Она отыскала номер и решительно набрала одну цифру за другой. Что за чудеса. Нет гудка. Она повесила трубку и позвонила снова. Ни звука. Телефон, наверное, испорчен. Ничего, телефон можно починить. Но как? Если нельзя позвонить в полицию, значит, нельзя позвонить и на телефонную станцию. Придется самой пойти в полицейский участок, может быть, они заодно помогут с телефоном. Они должны отыскать вора и вернуть ее деньги, потому что она осталась без копейки. Можно, конечно, зайти в банк, но сегодня уже поздно. Банк закрыт. А где находится полицейский участок?
      В полном изнеможении она опустилась в кресло в углу кухни. Если бы кто-нибудь избавил ее от всех этих забот. Или помог с ними справиться. Нет такого человека. Она одна, никому на свете она не нужна. Каждый только и думает, как поживиться за ее счет, обобрать ее, запугать. Она вспомнила про открытку, наклонилась к столу и взяла. "Помощь рядом, достаточно снять телефонную трубку". Очень мило, особенно если телефон не работает, А она собиралась позвонить и поболтать в свое удовольствие, как они предлагают, но даже этого она не может себе позволить.
      Когда-то она тратила массу времени на телефонные разговоры. Звонила знакомым, знакомые звонили ей. Как это было приятно. Конечно, она была моложе, в то время она еще состояла в "Лиге женщин" при церкви, помогала устраивать праздники на открытом воздухе, благотворительную распродажу на улицах, шила, готовила. Да, ничего не скажешь, в то время она была нужна всем и каждому. А потом она почему-то стала реже выходить из дома и увидела, что друзья спокойно обходятся без нее. Один, другой иногда звонили, спрашивали, как она себя чувствует, отчего не приходит, не испечет ли она пирог по такому-то случаю или по другому. Но мало-помалу они забыли о ней. Не настолько они ею дорожили, чтобы предложить помощь.
      Наверное, в это время у них в церкви появился новый священник. Всего один раз он зашел к ней домой. Она надеялась, что он придет еще как-нибудь выпить без церемоний чашечку чая, поговорить о том о сем, но он больше не пришел.
      Теперь никому нет до нее дела, говорила она себе. Хоть бейся головой об стену. Подавленная, она задремала и скоро погрузилась в спасительный сон.
      Телефонный звонок вернул ее к жизни. Дрожа всем телом, она с трудом поднялась с кресла и сняла трубку. Как и в прошлый раз, послышался детский смех, потом слова: "Старая карга выжила из ума", потом наступила тишина. Рассердившись, она отшвырнула трубку и только тогда вспомнила, что недавно телефон не работал. Значит, сейчас в порядке, и она может позвонить в полицию.
      Она снова отыскала номер и набрала, решив, что на этот раз добьется своего, но гудка не было. Трижды она набирала номер - телефон молчал.
      Придется самой добраться до полицейского участка. Адрес ничего ей не говорил, потому что участок находился на длинной улице, а она не знала, с какой стороны начинается нумерация. Ничего, она дойдет до своего угла и посмотрит, как идут номера на главной улице. В крайнем случае можно позвонить из автомата. Она отыскала кошелек, но вспомнила, что он пуст. У нее не было даже мелочи, чтобы позвонить. Только этого недоставало, с ума можно сойти от всех этих неприятностей. Если бы хоть соседка была подобрее! Она могла бы попросить соседку позвонить в полицию.
      Участок оказался совсем рядом, за углом. Полицейский не мог понять, что она говорит, из-за этого она рассердилась еще сильнее, и среди слов, в беспорядке посыпавшихся у нее изо рта, он с трудом разобрал: дом, вор, деньги, не работает телефон. Полицейский терпеливо задавал вопросы, она в ответ только кивала. Наконец полицейский заявил, что начинать лучше сначала, и попросил написать номер телефона, но она не могла вспомнить номер. А адрес? Адрес - пожалуйста, адрес она помнила. Он сказал, чтобы она вернулась домой, и пообещал скоро прийти.
      Она с облегчением отправилась в обратный путь, по дороге она срывала тут и там по цветочку около чужих садов, тянувшихся вдоль улицы, и, пока дошла до своей калитки, собрала очень милый букетик. Она пристроила цветы в молочную бутылку и поставила на кухонный стол. Они напомнили ей о прежних временах, когда у нее в саду тоже росли цветы. Дэд выращивал красивые георгины, гвоздики и розы, вспомнила она. У нее была серебряная ваза для роз. Где, кстати, эта ваза? Кажется, в буфете. Надо посмотреть, в каком состоянии ее серебро, непременно. Кое-что, наверное, уже пора почистить.
      А что, если вор вместе в деньгами украл серебро? Она открыла буфет, обыскала все полки, но не нашла ни одной серебряной вещи. В буфете стояла только фаянсовая и жестяная посуда и валялись никому не нужные мелочи. Вот, значит, как обстоят дела. Ее ограбили.
      Бодрый оклик с порога открытой входной двери заставил ее выйти в коридор. Увидев полицейского, она сказала, что у нее, кроме того, украли все серебро. Он выслушал ее сочувственно, кивнул и направился прежде всего в спальню. Это верно, что именно в спальне она в последний раз видела деньги? Ей казалось, что да. Он обшарил смятую постель, наткнулся на какие-то документы, наконец под сбитой в сторону подушкой нашел пакет с деньгами.
      У нее отвисла челюсть, она схватила пакет и высыпала деньги на кровать. Никаких сомнений. Там, под подушкой, они и пролежали все это время. Она сгребла деньги в кучу и горсть за горстью ссыпала назад в пакет.
      Полицейский спросил про серебро. Какое серебро? Нет, нет. Не стоит беспокоиться. Он нашел деньги, это самое главное.
      Телефон? Она вспомнила о своей просьбе, подошла к телефону и написала на бумажке номер, успев заметить, с каким интересом полицейский разглядывает ее кухню. В, кухне, конечно, грязновато, но чего, собственно, он ожидал от женщины, едва не лишившейся целого состояния, разве можно заниматься уборкой, когда голова занята совсем другим?
      Она поторопилась выпроводить полицейского, достала из пакета несколько бумажек и пошла через улицу в магазин. Что купить на ужин? Кусок мяса. Картофель и горошек. И птичий корм - хорошо, что он попался ей на глаза, Баджи тоже должен сегодня вкусно поесть. Но на обратном пути, переходя улицу, она почувствовала, что ей трудно удержать все свертки, и один действительно выскользнул у нее из рук. Сверток шлепнулся на мостовую, бумага разорвалась. Не успела она поднять свою покупку, как подбежала собака, схватила растерзанный сверток и унеслась прочь. Кусок мяса! Сколько развелось бездомных собак! Какое безобразие, надо непременно с кем-нибудь об этом поговорить! Что же теперь делать? Она не может купить другой кусок мяса, у нее не хватит денег. Надо дойти до дома и взять деньги, но, когда она приняла наконец это решение, дверь магазина закрылась.
      Вот, значит, как обстоят дела. На сегодня она осталась без мяса. Ничего, обойдется овощами.
      В кухне стало темнее за то время, что она ходила в магазин, но, только повернув выключатель, она вспомнила, что у нее перегорела лампочка. Подумай она раньше, можно было купить лампочку и попросить этого любезного полицейского заменить старую. А пока придется обойтись свечкой.
      - Я глупая старая карга, Баджи, - сказала она, насыпая корм в мисочку. - Вот тебе вкусный ужин.
      Но Баджи опять заснул. Ничего, его ждет приятный сюрприз, когда он проснется. Вкусный свежий корм.
      - У меня сейчас целая куча денег, я завтра же куплю тебе подружку, поспешила она обрадовать Баджи;
      И так разволновалась от собственных слов, что забыла поменять в клетке чашечку с водой.
      Полная радужных надежд, она села. Нужно немного отдохнуть и решить, какого цвета попугая она купит. У Баджи синие перья. Купить еще одного синего попугая или какого-нибудь другого? Желтые попугай очень красивые. Может быть, ей удастся вырастить птенчиков. Баджи мальчик или девочка? Она не знает. Надо будет взять его с собой в зоомагазин. Они там разберутся, и тогда она купит ему подружку, а потом в клетке будут прыгать маленькие баджинятки.
      Ах, как хорошо.
      Ей снилось, что она в вольере. Вокруг летают птицы с яркими перьями, некоторые на минуту садятся ей на голову, на плечи. Солнце припекает. Над вольером изгибается ветка миндального дерева, и несколько упавших цветков белых и розовых - лежат на земле, будто пушинки, прилетевшие из волшебной страны. Она счастлива, она задыхается от счастья.
      Она слышит, как жужжит газонокосилка, чувствует запах свежескошенной травы, и в эту минуту ее будит громкий звонок...
      Телефон.
      В кухне стало еще темнее, пока она спала. Она взяла трубку, ее знобило, ей хотелось вернуться в свой сон. Звонил полицейский. Он что-то объяснял, раздельно произнося каждое слово. Она старалась понять, о чем он говорит, но мысли путались. Что-то об извещении с напоминанием, ее аппарат отключен, но к ней пока можно звонить, она должна немедленно оплатить счет, иначе к ней тоже нельзя будет звонить.
      Она бросила телефонную трубку. Еще один сумасшедший. Она-то думала, что он любезный человек. Вся его любезность только напоказ.
      Снова повернув выключатель, она вспомнила про лампочку, нашарила в буфете свечи и зажгла. Она приготовит овощи и ляжет спать. Сегодня опять был отвратительный день.
      Ночью, пока она спала, крыса съела птичий корм и подобрала крошки с ее тарелки.
      Свечи догорели и погасли.
      8
      Она встала рано, приготовила себе чашку чая в ожидании мальчишки-газетчика и вспомнила, что должна заплатить за доставку, только когда он прошел мимо. Увидела в раковине пустую мисочку и оторопела: она прекрасно помнила, что насыпала корм в мисочку. Как Баджи ухитрился до него добраться? Не нашел мисочки около дверки, вылетел из клетки, съел весь корм и вернулся назад. Какая умная птица! А сейчас спит. Ничего удивительного, после такой плотной еды. Но впредь она будет осторожнее, это слишком опасно. Хорошо, что Баджи вернулся в клетку, а если бы нет? Он вполне мог полетать по дому и вылететь на улицу через открытую дверь. А там его могли сцапать кошки. Кот из соседнего дома не упустил бы такой случай. Мерзкое создание. Плут.
      Она пойдет в зоомагазин прямо к открытию. Баджи придется взять с собой, пусть продавец сам скажет, кого нужно купить - самца или самочку. Ей ничего не стоит донести клетку. Не забыть только захватить деньги, чтобы заплатить за доставку газеты.
      Она надела коричневое бархатное платье и вышла на улицу, в одной руке у нее была клетка, в другой - набитая деньгами сумочка. Соседка копалась в саду. Может быть, соседка заговорит с ней, спросит, куда она несет Баджи? Нет, не заговорила, повернулась спиной.
      Прежде всего магазинчик, где продают газеты. Она поставила клетку на прилавок и отчетливо произнесла слова: чек, деньги. Кассирша вспомнила ее, взяла деньги и выдала квитанцию. Да, газету будут доставлять с завтрашнего дня. Кассирша бросила удивленный взгляд на сумочку, набитую деньгами, и удивилась еще больше, взглянув на грязную клетку с заплесневелой птицей. Передернула плечами, взяла тряпку и торопливо вытерла прилавок там, где стояла клетка. Омерзительная старуха, подумала кассирша.
      Она оглядела витрину зоомагазина и решила купить желтого попугая. Деньги в сумочке придавали ей уверенность, она вошла и попыталась объяснить продавцу, что ей нужно. Но продавец не слушал ее. Он посмотрел на Баджи, потом на нее и покачал головой. Что он такое говорит? Баджи умер? Что за чепуха, Баджи жив. Он просто устал. Она хотела рассказать продавцу про Баджи, но от волнения говорила еще невнятнее, чем обычно. Отчаявшись, она ткнула пальцем в желтую птицу в клетке у витрины и спросила, годится ли птица в подружки Баджи, но продавец опять не понял. Он протянул руку и попытался отнять Баджи, тогда ей вдруг стало страшно. Неужели продавец подумал, что она хочет продать Баджи? Она схватила клетку и, тихонько причитая, потащилась к двери.
      Обливаясь слезами, она шла домой, не замечая пристальных взглядов и насмешек прохожих.
      Дома она поставила клетку на солнышко на заднее крыльцо и пошла в магазин через дорогу. Она купила кусок мяса, банку консервированных грибов, масло, хлеб, молоко, мед и, поддавшись внезапному порыву, плитку шоколада. Давно она не позволяла себе такой роскоши. Она будет есть шоколад понемногу. Квадратик в день.
      Почтальон еще не приходил. Лучше заглянуть в почтовый ящик попозже. Сегодня она непременно что-нибудь получит. Санни, наверное, уже написал следующее письмо. Конечно, когда служишь в военно-воздушном флоте, не всегда можно добраться до почты, но зато приходит сразу целая пачка писем. Санни их нумерует, поэтому она знает, в каком порядке открывать конверты. В последнем письме он написал, что живет в свое удовольствие, пусть отец с матерью не беспокоятся, похоже, что враг никогда его даже не отыщет. Но она все равно беспокоилась. Вдруг Санни заболел: пристут аппендицита, а операцию сделать некому. Гангрена. Или одна из этих ужасных тропических лихорадок, высасывающих из человека все силы. Да, ничего не скажешь, у нее достаточно причин для беспокойства. Ей хотелось, чтобы Санни поскорее вернулся домой, тогда она сможет за ним присмотреть.
      Она представила себе возвращение Санни: надпись "Добро пожаловать" на калитке, радостные возгласы соседей. Герой. Какой это будет замечательный день!
      Она зажгла газ, положила кусок мяса на сковородку. Лук, Надо было раньше подумать; Сходить еще раз в магазин? Нет, обойдется без лука. У нее есть грибы. Она опустила банку с грибами в кастрюльку с горячей водой и, пока жарилось мясо, сидела и глотала слюну.
      Откусив кусок мяса, она вспомнила, что не надела нижние зубы. В спальне, около кровати, стоял стакан с помутневшей водой, она достала из него протез. Ну, вот. Так гораздо лучше. Хотя протез туговат. Бифштекс теперь совсем не такой, как прежде. Что поделаешь - война. Приходится как-то приспосабливаться. К продуктовым карточкам и всему остальному. Где ее карточки?
      Наверное, в сумочке. Потом поищет.
      Она совсем не может есть. Надо было купить кусок поменьше. Хотя и этот не пропадет. Доест попозже.
      Почтальон, наверное, уже приходил. Странно, в почтовом ящике пусто. Она отдохнет, а попозже снова заглянет в ящик.
      Укладываясь в постель, она забеспокоилась об ужине. Чем она покормит Дэда? Он тяжело работает целый день и вечером любит плотно поесть. Дэд хороший едок. Суп, мясо, пирог с почками и паровой пудинг с патокой. Да, такой ужин должен ему понравиться. А за едой он прочтет письма от Санни. Сегодня непременно придут письма.
      Ее разбудил осторожный стук в дверь. Только этого недоставало, неужели нельзя дать человеку вздремнуть? Она потащилась к двери. Та же женщина, что уже приходила. Зашла просто так, спросить, не нужно ли чего-нибудь. Разумеется, не нужно. Эта женщина становится чересчур надоедливой. Она захлопнула дверь. С такими нахалками только так и можно обращаться. Спорить бесполезно. Лучше захлопнуть дверь. Надо повесить на калитке записку. Что-нибудь вроде: "Торговцев, страховых агентов и прочих просят не входить". И еще одну: "За нарушение штраф". Сегодня же повесит, немного попозже, когда пойдет в магазин покупать костюм.
      Хотя на самом деле, решила она после недолгих размышлений, ей нужна сторожевая собака. Собака будет охранять дом от надоедливых посетителей. И не только от людей, от соседкиного кота, например, от крыс. Крысы... она ведь так и не позвонила в муниципалитет по поводу этих людей, поселившихся позади ее дома. Ничего удивительного, что появились крысы. Сейчас позвонит.
      Телефон не работает. Ах да, полицейский же ее предупредил. Она должна оплатить счет, телефон отключен, пока частично: к ней можно звонить, а от нее нельзя. Ей напоминали, послали извещение. Может быть, и послали, только она в глаза его не видела. А счет оплатила, это она прекрасно помнит. Что еще он сказал? Телефон будет отключен полностью, если она не заплатит деньги в самое ближайшее время. Это означает, что к ней тоже нельзя будет звонить. Наверное, так они и сделали.
      Теперь понятно, почему телефон молчит.
      Рассердившись, она решила, что надо в самом деле поговорить с адвокатом. Она сама ничего не добьется от этих людей. Их нужно как следует припугнуть. Она представила себе, как адвокат рассылает письма, принимает нужные меры. Да, именно так она и поступит. Это будет стоить денег, но она может позволить себе такой расход. С легкостью.
      Она взяла сумочку, проверила, есть ли там деньги, и вышла из дома. Прежде всего магазин случайных вещей, потом адвокат.
      Она шла по улице, срывала цветы около чужих заборов, и раздумывала, сказать полицейскому, что у нее украли серебро или нет. Наверное, стоит зайти к нему на обратном пути. Она хочет убедиться, что он что-то сделал. Теперь никто ничего не делает, пока не заставишь. Большинство служащих просто бездельники. Только поэтому у нее отключили телефон. Те, кому следовало проверить, оплатила она счет или нет, поленились и не проверили, в этом все дело. А жалованье им платят из денег налогоплательщиков. Позор!
      Негодование подхлестывало ее. Она шла быстро, зная, куда идет и зачем.
      Магазин случайных вещей открыт. Она ходила между рядами вешалок, разглядывала одежду и отрицательно качала головой, когда продавщица спрашивала, не надо ли ей помочь. Она обратила внимание на несколько милых платьев, но не увидела ни одного костюма, не говоря про голубой с золотыми пуговицами.
      Хотя один приятный костюм она все-таки нашла. Твидовый с бархатным воротником Как раз то, что нужно на каждый день. Она приложила костюм к себе и подумала, что он чуть длинноват, но его можно подшить. Стоит на удивление дешево. Решено, покупает.
      Она перебирала шляпы, примеряла то одну, то другую и заметила, что продавщица как-то странно на нее поглядывает; Ничего, пусть смотрит. Что это продавщица вообразила? Думает, наверное, что она примеряет шляпы проста так, а покупать не собирается. Сейчас она ей покажет. Купит две. Фетровую с розовым цветком и соломенную с вишнями. Перья можно купить отдельно и пришить самой.
      Она положила костюм и шляпы на прилавок и вернулась к вешалкам. Ее привлекло розовое платье из очень легкой материи. Она всегда любила оборки. Не старовата ли она для такого платья? На самом деле нет, решила она, надо только привести в порядок волосы. Непременно, она сделает перманент. И купит пудру и помаду. Стоит чуть подкрасить губы, как лицо сразу молодеет.
      Довольная своими приобретениями, она отнесла костюм, шляпы и платье продавщице, та завернула покупки и взяла деньги. Она ушла из магазина в приподнятом настроении и забыла на прилавке сорванные цветы. Ушла, так и не обменявшись ни с кем ни единым словом. Продавщица даже не сказала ей спасибо. Неблагодарные, в самом деле, неблагодарные, знают, что выручка идет на благотворительность, и упустили столько денег. Она хотела отдать им даром свое коричневое бархатное платье, а теперь раздумала.
      Она увидела женскую парикмахерскую и вошла - сейчас она сделает перманент. Ее встретила девушка - красивая, как картинка, и такая же надменная, как в конторе по продаже недвижимости. Записаться нельзя. Все занято. Она не хочет записываться. Она хочет сделать перманент сейчас. В пустой парикмахерской сидела еще одна девушка и подпиливала ногти.
      - Перманент сделать нельзя. Все занято, - сказала девушка-картинка.
      Повернулась и величественно удалилась к той, что подпиливала ногти. Девушки засмеялись. До нее долетели слова: "грязная", "воняет", "не могу вытерпеть". Они говорили так громко, чтобы она услышала? Или думали, что она глухая?
      Рассердившись, она вышла на улицу и направилась в другую парикмахерскую. Перманент можно сделать где угодно. Но на полдороге ее остановила вывеска "Юридическая консультация".
      Она вошла.
      Все девчонки одинаковы, подумала она. Эта сидела в роскошной комнате и едва на нее взглянула. Адвоката нет. Секретарша не знала, когда он появится. Секретарша печатала на машинке.
      Предварительная запись. Может она записаться на прием? В один из ближайших дней?
      Секретарша со вздохом спросила о чем идет речь.
      - Счета, - сказала она. - Говорят, я не оплатила счета. Адвокат должен составить несколько писем.
      - Мы не ведем таких дел, - заявила секретарша. - Зайдите в бесплатную юридическую консультацию дальше по улице.
      Она не поверила секретарше. И ей не нужна бесплатная юридическая консультация. У нее есть деньги. Она может заплатить. Она не нищая. Она пыталась втолковать это секретарше, но та ее не слушала. Зазвонил телефон, секретарша сняла трубку и повернулась к ней спиной.
      - Слава богу, - сказала секретарша и тихонько засмеялась, - вы спасли меня от старой перечницы, и мой нос тоже.
      Почему они говорят про нее такие вещи? От нее ничем не пахнет. Она тщательно следит за собой. Оскорбленная до глубины души, она забрала свертки и пошла домой.
      9
      Она думала, что никогда не доберется до своей калитки. Всю дорогу она то радовалась покупкам, то негодовала из-за того, что ей пришлось выслушать. Молодые не хотят иметь с ней дела только потому, что она старая. Предпочитают отделываться. А чтобы она не вздумала прийти еще раз, говорят про нее бог знает что. На самом деле это просто клевета.
      И еще встреча со знакомой - с прихожанкой их церкви. Она увидела, что знакомая идет навстречу, и разволновалась, заранее предвкушая, с каким удовольствием они постоят и поболтают, но женщина прошла мимо, не удостоив ее даже улыбки. Она оказалась в дурацком положении: улыбалась знакомой, а та сделала вид, что не заметила ее. Почему эта женщина не остановилась и не спросила, как она поживает? Могла бы даже поинтересоваться, не вернется ли она в "Лигу". Она бы согласилась и с удовольствием приняла участие в их работе, она хотела вернуться. Как это было бы приятно, особенно сейчас, когда у нее есть новый костюм и новое платье. Может быть, она сделала что-то не так или сказала и они обиделись на нее? Или... кто-то нарочно распространяет про нее всякие небылицы? Ну конечно, в этом все дело. Кто-то позавидовал ее прошлым успехам и решил опорочить.
      Ничего, с этим она быстро справится. В воскресенье она Пойдет в церковь, повидает всех знакомых, они повидают ее, убедятся, что она все та же добрая, отзывчивая женщина, и с дурацкими сплетнями будет покончено. Сейчас как раз приближается время ежегодного праздника "Лиги женщин". Она сошьет что-нибудь на продажу и будет как прежде стоять за прилавком в одном из киосков. Она даже охотно возьмет на себя все хлопоты, связанные с праздником, если ее попросят. И они сразу проникнутся к ней уважением.
      В церкви, наверное, появился новый священник. Вот почему он не заходит. Он просто не знает, кто она такая. Ничего, в воскресенье узнает. Она испечет печенье и будет хранить в противне специально для священника, он, конечно, зайдет выпить чашку чая и поговорить с ней. Посещения священника всегда доставляли ей удовольствие. Поднимали в собственных глазах, и не только в собственных. Дэд смеялся над ней, но она знала: в глубине души ему приятно, что священник удостаивает беседой его жену. Не каждая семья могла похвастаться таким знакомством.
      Соседка тоже заговорит иначе, подумала она, подходя к дому. Поубавит спеси, когда увидит, что ее навещает священник, а женщины из "Лиги" то и дело обращаются за советом. Конечно, соседка могла бы спохватиться и раньше. Но теперь эта женщина перестанет задирать нос. Она не собирается таять от ее улыбок, приглашать к себе, пусть знает, с кем имеет дело. И помнит, что нельзя безнаказанно обижать людей.
      Столько радости ждало ее впереди, что она развеселилась, поставила на огонь чайник и развернула покупки. Розовое платье выглядит очень мило. Хорошо, что она его купила. Как раз то, что нужно для рождественского вечера в церкви. Она наденет к нему свои длинные хрустальные серьги.
      Напевая рождественские гимны, она приготовила чай и села. Что может быть лучше чашечки хорошего крепкого чая! Кофе не идет ни в какое сравнение с чаем. Говорите, что хотите, чай бодрит больше, чем кофе.
      Ее отец жить не мог без чая. У него была большая кружка, из нее пил только он один. Белая эмалированная кружка. После ужина отец сидел у камина, отхлебывал по глотку, если чай был слишком горячий, и пил кружку за кружкой, рыгая от удовольствия. А потом куда-то уходил или ложился спать. Не очень-то много времени уделял он своей дочери, на самом деле. Когда она видела его в последний раз? Давным-давно. В тот день произошло что-то ужасное. Что? Какой-то скандал. Мать плакала. Кажется, из-за брата. Ну конечно, из-за брата. Из-за кого же еще стала бы мать проливать слезы, мать плакала, только если что-то огорчало ее драгоценного сына. У отца не хватало характера, он не мог устоять перед матерью. Сколько раз он собирался выпороть сына, но мать и слышать об этом не хотела. В конце концов отец выходил из себя и хлопал дверью. Пока они были детьми, такие стычки происходили чуть ли не каждый день. Но однажды отец... Что он такое сделал?
      Она сдвинула брови, задумалась и вновь увидела отца, а рядом на полу брата. Да, вот как было дело. Отец повалил сына на пол. Мать вся в слезах с воплями припала к своему ненаглядному сыночку и кричала, чтобы отец убирался вон, чтобы ноги его больше не было в их доме. Отец разозлился, лицо у него покраснело, он сказал, что все равно хотел уйти к другой женщине, потому что эта женщина считается с ним немножко больше, чем мать.
      Позор! Мать стонала и твердила, что больше никогда не сможет смотреть людям в глаза. Брат утешал мать; как только отец ушел, к нему вернулось все его самодовольство. А она?.. Она испугалась, ей было не по себе: одна против двоих. Отцу никогда не приходило в голову приласкать ее, но все-таки он был рядом.
      Теперь она вспомнила. Это случилось за несколько недель до ее свадьбы. Брат предал ее, из-за его стычки с отцом мать не позвала отца в церковь. Она больше никогда не видела отца.
      До них, конечно, доходили слухи об этой женщине, об отцовской любовнице. Мать называла ее глупой неотесанной толстухой. А себя считала изысканной дамой. "Печется об отце, как о малом ребенке, - с презрением говорила мать. - Конечно, ей приходится заботиться о нем с утра до ночи, как иначе удержишь мужчину, если он тебе не муж". Мать ненавидела эту женщину.
      Вспоминая мать, она подумала, что отцу, наверное, было лучше с другой женщиной, потому что эта женщина ставила его выше себя. Может быть, на самом деле отец был не таким холодным себялюбцем, как ей казалось. Может быть, он просто уступал матери, из-за того, что мать была сильнее. Отец избил сына и ушел к другой женщине, чудеса, да и только. Ушел потому, что давно собирался уйти? Или драка вывела его из терпения?
      Теперь говорят, что несчастливые браки - вина двоих. Тогда все винили отца, а мать считали мученицей. Из-за этого мать, наверное, не хотела заполучить в зятья Дэда. Он никогда не вставал на ее сторону, когда мать жаловалась на мужа.
      Странно, думала она. Странно, так давно это было и вдруг вернулось. Сколько раз пыталась она вспомнить, почему отец ушел из дома, и не могла. А сейчас и отец, и брат, и мать стоят перед глазами, будто отец ударил сына вчера.
      Она слышит, как отец кричит, что ее брат лжец и вор, а потом бьет его. Наверное, это случилось, когда брат взял деньги у вдовы и проиграл. Почему брат не попал в тюрьму? Отец вернул деньги? Она, кажется, так и не узнала правды. Вскоре после этого брат погиб, ехал на мопеде и разбился насмерть. Мать не оправилась от горя. Когда родился Санни, мать даже смотреть на него не хотела. Говорила что-то ужасное: "Ты еще пожалеешь, что родила сына, он сведет тебя в могилу. Все мужчины одинаковы, ни одному нельзя доверять. Все они думают только об одном". И опять, и опять.
      Конечно, мать не права. Санни не виноват, что его убили. Как ни грызла ее тоска, она никогда не жалела, что родила Санни. Нисколько не жалела, даже наоборот. И про мужчин мать тоже говорила неправду. Никто, кроме Дэда, не любил ее и не заботился о ней. И вовсе он не думал только об одном. Случалось, конечно, что ему хотелось, а ей нет. Но все равно, она была с ним счастлива. После гибели Санни они с Дэдом стали еще ближе, в самом деле. Она беспокоилась, что Дэд так тяжело переживает гибель Санни, и старалась ему помочь. Ей часто приходила в голову мысль: не потому ли Дэд оступился на лестнице и сломал себе шею, что перестал остерегаться.
      Все ей тогда сочувствовали. А сколько было венков... даже не верится. Открытки, письма, телеграммы. Знакомые то и дело заходили к ней, спрашивали, как она себя чувствует. В то время она еще состояла в "Лиге" и трудилась больше обычного, чтобы хоть немного отвлечься от горестных мыслей. Когда все это кончилось? Кажется, после того, как она узнала, что Дэд оставил очень мало денег и ей придется жить на пенсию. Она увидела в этом что-то унизительное. За дом они, конечно, расплатились, но страховки могло хватить только на короткое время, а сбережений у них почти не было. К деньгам Санни она не хотела прикасаться.
      Ничего, сейчас все переменилось, подумала она, возвращаясь к действительности. Сейчас у нее много денег и два новых платья. Она покажет им, как надо одеваться, и сразу займет подобающее место, пусть знают, что она из тех, с кем следует считаться. Соседка, конечно, слегка удивится и, наверное, попытается завязать с ней дружбу, но она и не подумает отвечать на ее заигрывания. Вовсе не потому, что она мстительна - справедливость прежде всего.
      На самом деле надо отремонтировать дом, если она собирается принимать гостей. Кухню не мешало бы покрасить заново. И, конечно, повесить другие занавески. Яркие нарядные занавески. Подняв глаза, она увидела электрическую лампочку. Ах да, нужно купить лампочку. Сейчас пойдет и купит. Если встать на стул, можно самой дотянуться до патрона.
      Она перешла через улицу и купила в магазине первую попавшуюся лампочку. На обратном пути она увидела, что к ней направляется полицейский. Она показала ему лампочку и попросила ввернуть. Он охотно согласился. И только когда ввернул, обнаружил, что тока нет. Он подошел к счетчику, проверил пробки и все понял. Электричество отключили.