Ким Нокс
      Последнее предупреждение
      1
      Она не знала, что делать с телефоном. Вдруг кто-нибудь позвонит, когда она выйдет в магазин... Может быть, лучше снять трубку? Человек позвонит, услышит частые гудки, поймет, что она дома, и позвонит снова, а если никто не подойдет, можно подумать... Что? Что ее не будет целый день? Что она уехала? Тогда больше незачем звонить, и она никогда не узнает, кто хотел с ней поговорить.
      Она не спускала глаз с телефона: снять трубку... оставить... Наконец решила. Она снимет трубку. Так надежнее.
      Крепко сжимая в руке кошелек, она оставила входную дверь открытой и перешла на другую сторону улицы. Она устояла перед искушением заглянуть в почтовый ящик, хотя знала, что почтальон уже приходил. Пусть подольше останется надежда получить письмо. Пенсию в этот день не могли принести, если в ящике что-то лежит, значит, ее ожидает приятный сюрприз.
      Благополучно купив хлеб и молоко, она снова перешла улицу и вдруг заторопилась, потому что ей послышался телефонный звонок. Задыхаясь, она вошла в дом, но звонок прекратился. Озадаченная, испуганная, что пропустила что-то важное, она вспомнила о снятой трубке, только когда взгляд ее упал на телефон.
      Она повесила трубку и поставила сумку на стол. Заглянуть сейчас в почтовый ящик? Нет, лучше попозже. Сначала она посмотрит, как Баджи. Такая славная птица - и совсем одна. Но ничего, она откладывает деньги, и скоро у Баджи будет подружка.
      - Славная птица, славная птичка, - прошептала она.
      Надо поставить клетку на солнце, на заднее крыльцо, только повыше, чтобы кошки не добрались до Баджи. Он, кажется, хотел что-то ей сказать, но она не могла разобрать, что именно. Конечно, ему станет веселее, когда будет с кем поболтать. Она подсчитала, недели через четыре у нее уже хватит денег, чтобы купить ему подружку.
      Телефон? Она вся обратилась в слух и даже приоткрыла дверь. Странно, она не могла вспомнить, когда телефон звонил в последний раз. Однажды кто-то по ошибке набрал ее номер, но это было давным-давно. Мужчина с приятным голосом извинился за беспокойство. Она хотела поговорить, но он тут же повесил трубку, она успела только сказать, что можно не извиняться.
      Она вернулась в кухню и поставила чайник. Лучше сначала выпить чашку чая, а потом заглянуть в почтовый ящик.
      Одиннадцать часов. Как провести этот день? Если бы у нее был телевизор... но телевизора нет, а радио не работает. Жаль, она так любила слушать передачи с продолжением. Можно пойти погулять, пока на улице солнце, но тогда она не услышит звонка, а вдруг кто-нибудь позвонит. Лучше не отходить далеко от телефона.
      Она приготовила чай и села у кухонного стола. Перед ней лежала газета, утренний выпуск, она уже прочла ее всю подряд, как только получила, даже объявления. Но может быть, что-то пропустила. Или успела забыть. От чтения газеты настроение сразу портится: почти каждый день сообщения об изнасилованиях, убийствах. Когда она была молодой, люди жили иначе. Она и слова такого не знала - изнасилование. А сейчас никто не чувствует себя в безопасности, даже в собственном доме.
      Закрыла она входную дверь? Кажется, закрыла, а может быть, нет. Лучше проверить. И заодно, наверное, заглянуть в почтовый ящик.
      Настороженно прислушиваясь, чтобы не пропустить телефонный звонок, если кто-нибудь вдруг позвонит, она открыла почтовый ящик. Что-то лежит. Цепкие пальцы жадно схватили открытку. Текст напечатан на машинке, агент по продаже недвижимого имущества интересуется, не хочет ли она продать дом. В случае согласия оценка бесплатно.
      Она посмотрела на обшитый досками коттедж. Ничем не примечательный фасад с облупившейся краской, она прожила в этом доме, наверное, лет пятьдесят. Продать? Она покачала головой. Дэд не одобрил бы такой поступок. Он привел ее сюда сразу после свадьбы. Как они гордились, что у них есть собственный дом. Конечно, им еще предстояло выплатить кучу денег, но Дэд работал не покладая рук, и, прежде чем бог прибрал его, он с гордостью вручил ей свидетельство на право владения домом. "Так-то вот, - сказал он. Выплатили. Теперь он наш, весь наш". В то время дом блестел и сиял, потому что Дэд каждый год красил его заново. Окна сверкали. Ей доставляло удовольствие поддерживать чистоту и порядок. Маленькая лужайка была всегда подстрижена, а перед входной дверью даже росло дерево - сосна.
      Теперь на лужайке остались одни сорняки, а сосна почему-то засохла. Когда это случилось?
      Она взглянула на открытку. Оценка бесплатно. С какой стати она будет этим заниматься?
      Она снова оглядела почтовый ящик, но там больше ничего не было. Почтальон мог ошибиться. Что, если письмо попало к соседям? Может, спросить, но она вспомнила, что хозяйка соседнего дома - как ее зовут? - обходилась с ней не очень любезно с тех пор, как однажды пригласила ее, из милости конечно, посетить собрание клуба пожилых граждан, где с ней случилась эта неприятность. Она испугалась множества людей, вскочила посреди чаепития и заявила, что должна уйти, так как ждет телефонного звонка. Не тогда ли позвонил тот мужчина, что ошибся номером? Так или иначе, в клубе она больше не появлялась.
      Она оставила входную дверь открытой и прошла по коридору в кухню. Если письмо попало к кому-нибудь из соседей, они, конечно, переложат его. Попозже она снова заглянет в почтовый ящик.
      Ей смутно припомнилось, что недавно она получила какое-то неприятное письмо и отложила его, чтобы с кем-нибудь посоветоваться. С кем? И куда оно делось? Что там было написано?
      Она посмотрела на телефон. Хорошо бы кому-нибудь позвонить, но ни одно имя почему-то не приходило в голову. Люди звонят даже в Лондон, в Нью-Йорк, в любой город на земле. Интересно, как они это делают, ведь, когда здесь день, там ночь, а каково поднять человека посреди ночи. И сколько денег это стоит
      Пора перекусить. Она отрезала кусок хлеба и заглянула в буфет, но не нашла ни капли масла. Ей захотелось хлеба с медом, но без масла невкусно. Придется пойти в магазин за маслом.
      В кошельке пусто. Что за чудеса? Пенсию вот-вот должны принести. Когда она получила чек в последний раз? Она не станет просить в долг у хозяина магазина, один раз она пообещала заплатить через несколько дней, а потом ему пришлось напомнить ей о деньгах. И она прекрасно видела, что он не поверил, когда она сказала, что просто забыла расплатиться, он решил, что она хотела его обмануть. Лучше обойтись хлебом с медом. Она приготовит себе чашечку чая, а потом, может быть, приляжет.
      Разжевывая хлеб, она снова взглянула на открытку. Оценка бесплатно. Никаких обязательств. С какой стати отказываться? Можно позвонить по телефону. Номер указан на открытке.
      А что, если она опять попадет на одну из этих современных девиц и та спросит, зачем, собственно, она звонит и почему у нее во рту такая каша. Однажды она позвонила врачу, но его торопливая секретарша не пожелала дождаться, пока она вспомнит необходимые слова и объяснит, что ее беспокоит. В конце концов она сказала, что ей ничего не нужно, и, расстроенная, повесила трубку. Нет, нынешние бойкие девицы не по ней. Она попыталась вспомнить, когда это было - когда она звонила врачу, - но не смогла, она только смутно припомнила, что в то время почему-то нервничала и хотела получить что-нибудь успокаивающее. Получила она? Кажется, пошла в аптеку и купила, а может быть, нет. Так или иначе, сейчас ее нервы в полном порядке.
      Внезапно у нее появилось ощущение, что телефон сейчас зазвонит. Она ждала, не спуская глаз с аппарата, но звонка не было.
      Может быть, телефон не работает?
      Почему она раньше об этом не подумала? Конечно, не работает. Она представила себе, как разные люди тщетно пытаются ей дозвониться. Да, но кто? Если бы она знала. Надо немедленно починить телефон. А как? Дэд всегда знал, что нужно делать, он все сделал бы сам, без нее.
      И Санни тоже, подумала она. Санни. Она вошла в спальню и посмотрела на фотографию над туалетным столиком. Санни в форме. Они так гордились, что он попал в военно-воздушные силы, и форма ему очень шла. Он отдал жизнь за свою страну, твердили тогда все вокруг, вы должны гордиться таким сыном. Сколько бы лет ему сейчас было, спросила она сама себя. Ну конечно, просто в голове не укладывается - пятьдесят. Подумать только, Санни пятьдесят лет. Он женат, у него свои дети. Даже внуки. Она давным-давно бабушка. Она представила себе, как внуки приходят ее навестить, просят у нее помощи, совета, одному надо устроить день рождения, у другого свадьба. Они звонят, рассказывают о своих делах. Они доверяют ей. Она им нужна. А ее собственные дни рождения... почтальон приносит горы поздравительных открыток, вечером праздничный ужин, подарки, объятия.
      Когда у нее день рождения? Кажется, скоро. Она вернулась в кухню и посмотрела число в газете. Как странно, задумалась она, день рождения, оказывается, завтра. Завтра ей исполнится семьдесят пять лет, или семьдесят шесть?
      Завтра по случаю ее дня рождения телефон будет звонить с утра до вечера, а в почтовом ящике будет полно писем. Нет, наверное, все-таки поздравительных открыток.
      Разволновавшись, она решила лечь спать пораньше, чтобы поскорее наступило завтра. Когда она была маленькой, ей тоже хотелось, чтобы завтра наступило поскорее, но тогда волнение не давало ей заснуть.
      - Ты только подумай, Баджи, - сказала она, внося клетку назад в дом. Завтра у меня день рождения. Мы устроим настоящий праздник. Я повяжу тебе ленту на шею, а сама надену коричневое бархатное платье, то самое, купленное в магазине случайных вещей. Дырка на юбке почти не видна.
      2
      Она проснулась рано, с мыслью, что наступил какой-то особенный день, но не знала какой. Мимо дома прошел мальчишка-газетчик, она услышала, встала и надела рваный, грязный халат. Дрожа от холода, удивляясь, откуда так дует, увидела настежь открытую входную дверь. Неужели это ветер? Наверное, она сама забыла закрыть дверь. Она покачала головой. Мало ли что может случиться. Надо быть осторожнее.
      Подобрав газету, она плотно прикрыла дверь и заперла на засов. Потом поставила чайник - пора выпить первую чашку чая.
      Новости в газете по-прежнему нерадостные. Все кругом, кажется, только и делают, что ссорятся друг с другом. Почему люди не могут жить мирно? Если родные не ладят, как же государства поладят, говорил Дэд. И он прав. Пора его разбудить, а то опоздает на работу.
      В спальне пусто, она в растерянности останавливается на пороге. Зачем она сюда пришла? Покачав головой, она вернулась в кухню и приготовила чай. А Санни пусть еще поспит. Мальчики в этом возрасте должны много спать, они ведь растут.
      Внезапно она почувствовала голод. Ела она вчера? Она не могла вспомнить, что готовила накануне. Масла нет. Еще слишком рано, магазин напротив закрыт. Она поест хлеба с медом, а попозже сходит в магазин. Надо купить свежий кусок мяса для бифштекса. Она обожает хороший бифштекс.
      Ах ты, господи, она совсем забыла про Баджи. Давно пора снять платок с клетки.
      - Хорошая моя птичка, - сказала она.
      Баджи все еще лежал на полу клетки и спал. Ничего, скоро проснется.
      Она протянула руку за газетой, но ей на глаза попалась открытка агента по продаже недвижимости. Она нахмурилась и взяла ее в руки. Как эта открытка здесь оказалась? Кто-нибудь оставил по ошибке? Написано, что оценка бесплатно. Да, так-то это так, только никогда не знаешь, на кого налетишь, как говорил Дэд. Она постигла эту истину еще в те времена, когда работала в школе. Некоторые родители... даже не верится. Глядя на детей, всегда можно сказать, какие у них родители. Она часто для развлечения старалась угадать, что за родители у ее учеников, и почти никогда не ошибалась. И сейчас она тоже угадала бы, сейчас еще легче угадать.
      Почему она вдруг подумала об учениках? Это было... сколько лет назад? Сколько лет прошло с тех пор, как она ушла из школы? Наверное, лет пятьдесят. Она взглянула на число в газете, сосчитала и вспомнила. Ну конечно! Сегодня ее день рождения! К ужину приедет Санни с женой и детьми. У нее сегодня праздничный ужин, а она... она даже не оделась, и в магазин еще надо сходить. Она испечет пирог, любимый пирог Санни, детям пирог тоже понравится.
      Она быстро оделась и торопливо вернулась в кухню. Сегодня телефон будет звонить не переставая, а в почтовом ящике будет полно поздравительных открыток, непременно. Глядя на телефон, она пыталась вспомнить... ее мучила мысль, что нужно что-то сделать, что-то связанное с телефоном. Как она справится сегодня со всеми делами? Вдруг кто-нибудь позвонит, когда она выйдет в магазин. Надо было вчера купить все, что нужно.
      В тревоге она подошла к двери и выглянула на улицу. Магазин все еще закрыт. Ничего, она просто спокойно посидит и почитает пока газету.
      Но ей не читалось. Она была слишком взбудоражена предстоящим праздником. Встречей с Санни, с его семьей. Сколько времени она их не видела? Она подняла глаза от газеты и попыталась представить себе, как выглядит Санни, его жена, дети, но у нее ничего не получилось.
      Девять часов. Магазин наверняка открылся. Лучше снять телефонную трубку, чтобы не пропустить какой-нибудь звонок. Кошелек... куда она дела кошелек? Потеряла? Разволновавшись, она обыскала кухню и спальню, но кошелька нигде не было. Может быть, она убрала его в буфет? Она вернулась в кухню и выдвинула наугад один из ящиков, доверху набитый катушками ниток, рецептами блюд - откуда-то вырвала и все собиралась приготовить, - булавками и бог знает чем. Нужно непременно навести здесь порядок. Она заглянула в другой ящик. Только бумаги. Что это лежит с самого верха. Бланк с надписью "Последнее предупреждение". Последнее предупреждение о чем? Эта бумажка, кажется, уже попадалась ей на глаза.
      Она вспомнила про магазин и задвинула ящик. Прочтет потом. Но где все-таки кошелек? Вот же он, на столе, прямо у нее под носом. Ах, как глупо. Она взяла кошелек и открыла. Пусто. А где деньги? Она села, нужно собраться с мыслями. Когда она в последний раз ходила в магазин? Наверное, ей уже должны принести пенсию. Ну конечно, в этом все дело. Сегодня она получит пенсию. А до прихода почтальона она немного полежит. Что за чудеса у нее почему-то кружится голова. Наверное, она слишком переволновалась.
      Лежа в кровати и прислушиваясь, не звонит ли телефон, она закрыла глаза и заснула.
      Ей приснился маленький Санни, внезапно громкий стук в дверь прогнал сон. С бьющимся сердцем она встала, ноги дрожали, голова, как ни странно, все еще кружилась. Она осторожно выглянула из спальни и увидела, что входная дверь открыта.
      У двери стоял какой-то человек. В испуге она тут же вспомнила о страшных историях, заполнявших газетные страницы, - нельзя оставлять дверь открытой! Сейчас насилуют даже старых женщин. Только бы он не догадался, что в доме никого нет, кроме нее. Вдруг он войдет и что-нибудь украдет. - . Лучше она сама подойдет к нему. Что он такое говорит? Она не могла заставить себя вслушаться в его слова. Что-то про оценку... дополнительные сведения., никаких обязательств. Она не хотела с ним разговаривать. Дребезжащим голосом она велела ему убираться прочь, он так испугался, что круто повернулся и ушел.
      Она торопливо закрыла дверь и оперлась на нее спиной, потом, с трудом передвигая ноги, кое-как добралась до кухни.
      Одиннадцать часов. Скоро придет почтальон. Что за чудеса, телефон молчит. Неужели они все забыли про ее день рождения?
      Баджи все еще лежит на полу клетки. Он тоже устал. Есть у него зернышки и вода? Она заглянула в клетку и увидела, что оба блюдечка пусты. Наверное, объелся и заснул, как старик после сытного обеда. Не надо жадничать. Она всегда следила, чтобы Санни не жадничал. Однажды в гостях она заметила, что он взял сразу два кружка колбасы. Ну и отругала же она его, когда они вернулись домой! Больше он никогда так не делал.
      Дэд смеялся до упаду, когда она ему рассказала. Все мальчишки обжоры, сказал он. Ей всегда приходилось самой наказывать Санни, Дэд слышать об этом не хотел, у него было слишком мягкое сердце. Ей это тоже не доставляло удовольствия. Но кто-то должен был наставлять Санни - сколько мальчиков вырастают эгоистами. Благодаря ее заботам, из Санни получился прекрасный человек. Когда они все сегодня приедут?
      Снова стук в дверь. Неужели опять этот человек? Что-то насчет оценки? Он, наверное, ошибся домом. Так или иначе, она все равно не подойдет к двери. Ей не понравилось его лицо. Он похож на ее брата, а ее брат плохо кончил. Слишком много о себе воображал, она всегда так считала. Мать сама его испортила, потому что он был ее любимчиком, еще бы - сын! На самом деле нехорошо иметь любимчиков. Так или иначе, он стал настоящим мошенником или почти настоящим. Скверное это было время. Дэд говорил, что другого он и не ждал, правда, они никогда не ладили - Дэд и ее брат. Она боялась, как бы Санни не пошел по стопам дяди, и считала своим долгом держать Санни в ежовых рукавицах, чтобы уберечь от беды. Да, ничего не скажешь, она не допустила, чтобы Санни испортился. Хотя ей было нелегко. Когда Санни убили, ее мучили кошмары: она вспоминала, как наказывала его, и жалела о своем жестокосердии. Но ведь она выполняла свой долг, глупо жалеть о таких вещах. А она все-таки жалела, все равно жалела.
      Снова стучат. На этот раз громче. Она доковыляла до спальни и выглянула в окно. Другой человек, она вспомнила, что где-то его уже видела.
      Едва она приоткрыла дверь, как он тут же начал что-то ей объяснять. Про молоко, про какой-то счет. О чем он говорит? Она никому не должна ни копейки. Никогда в жизни у нее не было долгов. Она всегда расплачивалась своевременно. Нужно поскорее закрыть дверь. Что, если соседи услышат, будто она должна деньги. Она берет молоко в магазине напротив. И тут же расплачивается. Прежде ей приносили молоко домой, но потом что-то случилось, она не помнит, что именно. Так или иначе, сейчас ей молоко не приносят, о каком же долге может идти речь?
      Она услышала шаги, потом стук калитки. Ушел. Какая наглость разговаривать с ней подобным образом. Сейчас она заглянет в почтовый ящик, пусть только этот человек отойдет подальше от дома. Почтальон, наверное, уже приходил, хотя он, кажется, никогда не приходит дважды в день.
      Она немного подождала, сунула руку в почтовый ящик и вытащила конверт. Торопливо открыла. От кого? Напечатано на машинке, что-то про неоплаченный счет... газета... доставка прекращается, если она не оплатит сегодня же. Какая наглость! Они все сошли с ума. Она взглянула на конверт. Ее фамилия, больше ничего. Наверное, кто-то по ошибке опустил письмо не в тот ящик. Да, да, это просто ошибка - два человека с одинаковой фамилией. Письмо без марки.
      Ну конечно, почтальон ведь еще не приходил.
      3
      Негодование подбодрило ее, у нее даже сил как будто прибавилось. Нельзя допускать, чтобы тебя ни с того ни с сего обвиняли в том, что ты должна деньги, не платишь по счетам. Она немедленно пойдет в этот магазинчик, где продают газеты и журналы, и скажет хозяину все, что она о нем думает. И молочнику тоже нужно позвонить, кто он такой, в конце концов.
      Но пока она дошла до дома, силы ее иссякли. Она проголодалась, но не могла придумать, что приготовить на завтрак. Буфет почти пуст, на глаза попалась только консервная банка с вареной фасолью. Она открыла банку, взяла ложку, последний кусок хлеба и с жадностью накинулась на фасоль, заедая ее хлебом. Но, съев полбанки, почувствовала, что больше не в состоянии проглотить ни ложки. Выбрасывать жалко. Лучше оставить и съесть попозже. Нет, она отдаст фасоль Баджи. Баджи, наверное, снова заснул, подумала она, просовывая банку в клетку.
      Что за чудеса, ей хотелось есть и не хотелось. Она припомнила свои любимые блюда. Яичница с грудинкой, бифштекс, вкусный шоколадный пудинг, Санни тоже очень любит сдобный шоколадный пудинг. Завтра к вечеру она приготовит ему шоколадный пудинг. Сегодня не стоит. Сегодня он идет в гости к этой славной девушке. Как ее зовут? Сейчас она вспомнит. Она становится немножко рассеянной на старости лет. Как рассеянный профессор из рассказов "Поговорим о смехе", хихикнула она. Некоторые рассказы в самом деле занятные.
      Она очень любит отварную капусту, всплыло у нее в памяти. И картофельное пюре. С хорошим кусочком солонины. Дэд тоже любил картофельное пюре с солониной. Хотя его самое любимое блюдо - ростбиф с йоркширским пудингом, с отварной тыквой, картофелем и зеленой фасолью. У него был прекрасный огород позади дома, у Дэда. Он выращивал столько овощей, что ей почти не приходилось докупать. А какие свежие были овощи, ничего похожего на то, что продают в магазине. И стоили дешевле.
      Глотая слюну, она вспомнила про жирную подливку, у нее всегда оставалось много подливки с мясным соком на дне сковородки. Она с удовольствием обмакнула бы сейчас хлеб в такую подливку.
      Пронзительный звонок нарушил тишину. Она вскочила и в тревоге посмотрела на телефон. Потом спохватилась- это же первый поздравительный звонок, она сняла телефонную трубку:
      - Алло, - чуть слышно сказала она.
      В трубке что-то защелкало, потом послышался детский смех, потом смех пропал. В растерянности она еще долго прижимала трубку к уху, с тоской вслушиваясь в частые гудки. Кто это мог быть? Кто-нибудь из детей Санни? Нет! Санни никогда не позволил бы своим детям так пугать бабушку. Никогда, она уверена. Занятая своими мыслями, она положила телефонную трубку на стол и пошла к двери. Почтальон наверняка уже приходил.
      Она была уверена, что в ящике что-то лежит, еще до того, как сунула внутрь руку. Да, письмо, два письма. Не в силах подождать ни секунды, она схватила письма и разорвала один конверт за другим. В первом лежал чек - ее пенсия. Значит, она права, пенсию должны были принести сегодня. Теперь она сможет купить все, что нужно для праздничного ужина. Из второго конверта она достала бланк с надписью "Последнее предупреждение". В растерянности она проверила фамилию и адрес. Все правильно, письмо, несомненно, ей, но она не в состоянии понять, что там написано. Пусть Санни взглянет на эту бумажку сегодня вечером. Одно ей ясно - здесь какая-то ошибка.
      А почему нет поздравительных открыток? Она еще раз оглядела ящик пусто. Что за чудеса? Куда же делись поздравительные открытки? Может быть, их украли?
      Ее соседка тоже вынимает почту. Незачем показывать, что она ее видит. Пусть заговорит первая. Она вовсе не желает унижаться. Вдруг соседка скажет ей несколько слов, хотя бы поздоровается. Но нет, ушла к себе, не поднимая глаз от пачки писем.
      Что, если там есть ее письма? Попадут они к ней? Теперь она поняла, что случилось. Почтальон опустил ее письма в соседний ящик. Может быть, зайти и спросить? Очень неприятно, но что же делать? Чем дольше она раздумывала, тем сильнее проникалась уверенностью, что ее письма у соседки. Предположим, она войдет... Что она скажет? Я хотела бы узнать... а потом? Она не может прямо сказать, зачем она пришла, вдруг соседка обидится и подумает, что ее обвиняют в краже писем. Она бормотала себе под нос то одну, то другую вступительную фразу и наконец решила, что лучше всего спросить, не произошла ли какая-то ошибка. Сказать, например: почтальоны сейчас ужасные, на них совершенно нельзя положиться, поэтому я хотела узнать...
      Качая головой, продолжая что-то бормотать, она вышла из своей калитки и открыла соседнюю. Ей было очень страшно, но она собрала все силы, подошла к дому и постучала. Дверь открылась, соседка вопросительно посмотрела на нее, не удостоив улыбки.
      - Я хотела спросить... почтальоны... нельзя положиться... день рождения... мои поздравительные открытки у вас?
      Соседка с изумлением слушала ее бормотание, не понимая ни слова. Что-то про открытки. Бедная старушка слегка тронулась. Соседка стояла с каменным лицом - неприступная крепость.
      Она стремительно повернулась и, дрожа всем телом, с бессмысленной улыбкой на лице побежала со всей быстротой, на какую были способны ее слабые ноги, захлопнула за собой чужую калитку и вбежала к себе. Добравшись до кухни, она опустилась на стул, сердце колотилось, пальцы по-прежнему судорожно сжимали чек и бланк с надписью "Последнее предупреждение".
      Она взглянула на бланк, нет, она совершенно не представляет себе, что означает эта бумажка. Встав со стула, она положила бланк в ящик, где лежали все остальные непонятные бумаги, и, по-прежнему держа чек в руке, взяла сумку, чтобы пойти в магазин
      Она хотела снять телефонную трубку, но увидела, что трубка уже лежит Когда же она ее сняла? Наверное, сразу когда вернулась.
      Может быть, составить список покупок? Не стоит, в магазине она и так вспомнит, что купить. Она оставила входную дверь открытой, перешла через улицу и заглянула в витрину. Выбор богаче, чем обычно. Прекрасно. Готовое тесто - как раз то, что нужно для праздничного пирога. И сахарная пудра. Сегодня ей действительно везет. Купить стиральный порошок? Пожалуй, нет. Баночная сельдь. Она с удовольствием съест пару кусочков селедки на обед. И хлеб с маслом, и выпьет чашечку чаю.
      Удовлетворенно кивая головой, она вошла в магазин, теперь она точно знает, что надо купить.
      С полной сумкой, крепко сжимая в кулаке размененные деньги, она вернулась домой и прежде всего сунула деньги в ящик, доверху набитый всяким хламом. Хлеб, масло, банка с сельдью, чай, молоко, сахар. Все это она кое-как уместила на заставленном столе, а остальные покупки положила в раковину. Готовое тесто, сахарная пудра, гора песочного печенья (дети обожают песочное печенье, и она тоже), крекеры, банка языка, помидоры. У нее будет роскошный праздничный ужин. Но сначала обед.
      Открывая банку селедки, она вспомнила, как справляли ее день рождения, когда она была маленькой. Горы хлеба с маслом, лимонад. Хорошо было. На столе стоял пирог, она его разрезала, и все пели: "С днем рожденья поздравляем". Сегодня тоже будут петь. Подарки, наверное, лучше разворачивать сразу, а может быть, немного погодя? Она сдвинула брови и задумалась. А потом захихикала: кого она хочет обмануть? Она прекрасно знает, что у нее не хватит сил подождать, конечно, она тут же посмотрит, что ей принесли.
      Напевая "С днем рожденья поздравляем", она заметила, что телефонная трубка лежит на столе, и положила ее на место. С покупками покончено, она больше не собирается выходить из дома, пусть теперь звонят, она услышит. Может быть, ей уже звонили, но телефон был занят. Это совершенно неважно. На самом деле это даже хорошо: те, кто звонили, лишний раз убедятся, как много у нее друзей. И конечно, постараются дозвониться попозже.
      Продолжая напевать, она поставила чайник и намазала хлеб маслом. С удовольствием съела кусок хлеба с маслом и с селедкой и запила чаем с молоком. Теперь она чувствует себя гораздо лучше. Она просто была голодна. Ей ничуть не трудно приготовить себе еду. Она вспомнила, как однажды какая-то женщина из муниципалитета, кажется из отдела социального обеспечения, зашла к ней и сказала, что ей будут привозить домой горячую пищу, но это уж очень похоже на милостыню, хотя они и берут какие-то деньги, правда очень небольшие. Другое дело, если человек не встает с постели или не может сам о себе позаботиться. Дама из муниципалитета уговаривала ее на все лады, десять раз повторила, что это избавит ее от необходимости тратить силы и время на готовку, но она видела эту даму насквозь. Пусть думает, что она не в состоянии справиться со своими делами. Она заметила, как эта женщина оглядела коридор и бросила взгляд на кухонный стол. Конечно, стол был неприбран, но только потому, что у нее накопилось слишком много дел и она несколько дней не мыла посуду. Она спросила, почему эта женщина к ней явилась, но ответ был не очень вразумительный: кто-то посоветовал ей зайти. Наверное, какой-нибудь нахал. Так или иначе, она не нуждается в милостыне, и пусть те, кто любят совать нос в чужие дела, впредь будут поосторожнее, взволнованно рассуждала она.
      Сказала она этой даме все, что считала нужным? Кажется, да, но это неважно. Если ей понадобится помощь, она сама попросит. Только вряд ли это когда-нибудь случится. У нее слишком независимый характер. И всегда был независимый характер, даже когда она была совсем молоденькой девушкой.
      4
      Она вспомнила родителей. Визгливый голос матери, ее измученное лицо, надрывные вопли, когда ей не удавалось настоять на своем. Она боялась матери, боялась скандалов, ей было легче уступить. И как только она уступала, мать сразу смягчалась. Ее брату, любимчику матери, разрешалось все, он подлизывался к матери, говорил одно, делал другое. Удивительно, как он околдовывал людей. Ему даже убийство сошло с рук. Хотя в конце концов он попал в беду. В него влюбилась молодая вдова, он взял у нее деньги, чтобы вложить в дело, и проиграл все до копейки на скачках. Отвратительная была история.
      Отец кичился своей справедливостью, а на самом деле не любил никого, кроме себя, суровый он был человек и упрямый. И слишком занят своей мясной лавкой и своим клубом. Он ни разу пальцем ее не тронул. Лучше бы тронул, душевные раны заживают медленнее. На самом деле никогда не заживают. Отец ее не замечал. Он постоянно твердил, что дела красноречивее слов, но она ему не верила. Как ей хотелось, чтобы он обнял ее, сказал хоть одно ласковое слово. Не дождалась. Он был не способен ни на то, ни на другое.
      Из-за этого она стала учительницей, в самом деле из-за этого: она хотела уехать в деревню, чтобы расстаться с домом. У нее не хватало храбрости просто так уйти из дома. Глупая она была, в самом деле глупая, и страшно боялась отца и матери.
      А все-таки, подумала она, нет худа без добра. В деревне, в своей первой школе она познакомилась с Дэдом. Он был маляром, хорошим маляром, у него как раз кончался срок обучения, и он рассчитывал получить работу в городе. Дэд был красивый, да и ее в то время не считали дурнушкой. Она сама себя содержала, аккуратно платила за стол и даже немного откладывала, хотя в тот первый год получала мало. Просить отца о помощи, слава богу, не приходилось. Он, наверное, не отказал бы, но ей не хотелось чувствовать себя обязанной. Она дорожила своей независимостью. И сейчас дорожит
      Что за чудеса, про свадьбу даже вспомнить нечего. Она - невеста, слоеный пирог на столе, вот и все воспоминания. Мать не очень радовалась ее замужеству, знала, что с Дэдом ей не поладить. Мать предпочла бы зятя посговорчивее. Отца, кажется, не было на свадьбе. Почему? Может быть, его и в живых уже не было?