Глава 1 Дневники (1973–1974)
«Любовь – это и есть наша с тобой жизнь,
наша биография»
Это быстрые, иногда совсем короткие неуклюжие записи, соответствующие моим тогдашним настроениям. И здесь – только о моих с Лёней взаимоотношениях. Иногда встречаются записи, связанные с домом, театром и окружающими меня людьми.
1973 год
31 декабря. Полночь
С Новым годом – мама, Денис, Валерий, Машка[8] моя, Рома с Артемом Егор[9]. Хорошей
погоды вам всем в новом году. И ты. Жаль, что нельзя избавиться от грусти. Летной тебе без меня. Бог да поможет нам: не осудит за прошлое, вернет позапрошлое, подарит – жизнь!
1 января 1973 года
«Дорогой мой, я рада, что могу, наконец, написать тебе последнее письмо. Я прощаюсь с тобой. Я не имела права связывать тебя и заставлять играть со своей совестью. Я не смогла уберечь тебя (себя) от необходимости поступать подло. Это не в моей власти, но это – моя вина. Я перестала быть свободной и лишила тебя возможности ощущать себя свободным. Я не имела права продолжать наши взаимоотношения еще задолго до Ленинграда. И плохая защита – обстоятельства. В результате все оказалось предательски мелким, недостойным нас. Я ухожу. Будь счастлив. Когда ты прочтешь это письмо, наступит освобождение, ты почувствуешь себя также легко, как я, отписав все это. Прощай».
Письмо Лёни мне:
Любимый!
Солнышко мое сероглазое, золотоволосое, самое любимое в мире, сердечко мое нежное! Прости за обилие всяких безвкусных слов (это «прости за…»я вставил для того, чтобы иметь право продолжать в том же духе). Девочка моя единственная, самая моя красивая, самая добрая, самая ласковая! Не предавай меня, не остывай ко мне. Никаких «испытаний» я больше не выдержу. Давай обойдемся без них, ладно? И облегчать ничего не надо. Легко живут многие, а любовь, к сожалению, посещает немногих. За нее надо держаться, потому что если на свете есть что-то, за что можно умереть, то только за любовь. Любовь и есть наша с тобой жизнь, наша биография, а все остальное – пошлость. Жду тебя. Приезжай скорей!!!
3 января
Состоялся разговор. Встретить не ожидала и испугалась, однако взяла себя в руки и успокоилась. Два дня покоя. Такою нашел меня при встрече. Не отпускает: «Уже невозможно. Так просто не рубится. Надо что-то придумать. Я не могу жить без тебя».
Не могла не повториться, и я повторилась с добавлением большей воли. Попросила простить меня, всех нас. Все правильно. Так должно быть!
5 января
Вечером – «Мать»[10].
____________________
Мельком видела у телефона. Худой. Осунулся.
6 января
Не уверена, что прекратится золотухинский Ленинград. А если так, зачем мне бросаться в пустоту? Выдержала три дня, и опять потянуло. Что думает он? И думает ли? Погода самоубийц. Хватило на мало.
____________________
Весь день – хоть вешайся. Тошнит от неизвестности: где, что делает, о чем думает? А какая мне должна быть разница: сама захотела и не просто так – серьезно. Все было взвешено и не один раз. Все – за. И зачем? Все равно в результате воровство. Говоря о бесперспективности этих взаимоотношений, не вижу ничего хорошего у себя дома. Ничего произойти не может, если только З.[11] сам не уйдет. Ситуация.
Завтра – «10 дней…»[12].
____________________
За четыре дня много передумано, перерешено. В чью пользу? И ни одного варианта, чтоб в мою, нашу. Надо решить, как себя вести. От разговора не уйти, не может он жить спокойно, не позволит хотя бы привычка иметь рядом «родного человека».
____________________
З. теплотой немного поддержал. Помоги мне, и все может образоваться.
____________________
Еще более настойчиво – завязывать!!! Пожить месяц – без и поглядеть, к чему приведет этот «театр». Либо-либо.
____________________
С сегодняшнего дня – сплошное лицемерие перед самой собой. Завтра успокоюсь. Это просто жуткий вечер в одиночку. Где гости? Устала.
7 января
З. все время кланяется, расшаркивается и всегда гнет спину. Как все это можно выдержать?
____________________
Нами всеми руководит чья-то злая воля…
____________________
Поняла, что вернуться и начать все заново уже невозможно. Чужие с З. Его засосало… нет ни долга, ни обязательств.
А мы будем держаться. С человеком спешить не буду, но еще немного продержусь. Сегодня увидела его в театре, было много народу. Будто бы нечаянно скользнул рукою по моей руке.
И ничего с этим сделать уже нельзя.
____________________
Решить бы Золотухину окончательно. Сама пока ничего не буду предпринимать до лета. Странно: зачеркнулось прошлое – его нет, не было, существует гнусное настоящее… Омерзительное – рядом и терпишь. Во дошла! Мой Бог, не оставь меня… Ты и его не оставь. Сохрани нас, убереги от ненужных комплексов, даруй нам возможность любить друг друга, огради от обстоятельств, не позволяющих нам быть вместе.
____________________
Паноптикум. Записка З.:
«Зайчик! Думай обо мне лучше, и все будет хорошо. “Синяя птица” в наших руках. Обнимаю и целую тебя. З.».
Что это? Испорченность? И уже непонимание, что есть хорошо, а что плохо?
Мадам К[13], спит с моим мужем и думает, что у нее это чистое, святое. О благородстве со спущенными штанами… З. в кайфе…
____________________
Скоро весна и наступит – зоопарк!.. Надо уметь жить, надо любить жить. Покойной тебе ночи, друг! Что бы ни было, ты всегда мне – друг. Уже за 12, а прощаться с тобой не хочется! До завтра, когда увижу тебя на сцене. Я втихомолку буду наблюдать за тобой.
8(?) января
Ага! Остановился?? Но ведь и я поздоровалась.
Л.: – Я так не могу уже больше. Перестань злиться.
Я: – Ты все не так понимаешь. Я не злюсь.
– Я понимаю. Я не так сформулировал…
– Пойми меня, мы должны расстаться, чтоб никому не причинять страданий. От того, что мы вместе, плохо всем, и нам в том числе. Так жить нельзя…
– Я понял, что я тебе просто стал безразличен, стал ненужным. Я тут выкаблучиваюсь, как щенок, верчусь, работаю, думая, что кому-то это надо, а сейчас понимаю, что это вовсе ни к чему, и я тебе стал просто не нужен.
– Лёнечка, я действительно все делаю для того, чтобы забыть тебя, а ты никак не хочешь этого понять и мне в этом не помогаешь. К сожалению, существует привычка, я привыкла к тебе, и мне трудно…
– В том-то все и дело. Я привык и избавиться от этого не могу, как ни стараюсь.
– А нужно. З. старается уладить отношения в семье.
……………………………………………………………….
……………………………………………………………….
(Начался легкомысленный театр.)
Я: – Что-то мы с тобой засерьезничались. Ну, что ты будешь делать? Забудешь меня?
Л.: – Нет, мы с тобой слишком разные люди. Тебе это легко, все – легко. Я не знаю, что делать.
– Ну, люби меня.
– Ты же зачеркиваешь меня, запрещаешь…
– Платонически.
– Не могу.
И опять никому не нужная нежность. Что за черт – потянуло, опять потянуло. Молчим. Держусь. Встал.
– Ну, я пойду.
– Подожди. (Кто тянул за язык?)
– Нет, мне просто нужно.
Ушел. Струна ослабла, и – слезы. Влетает.
– Ты все равно моя! Моя, – понимаешь?
И я, как идиотка, ничего не могу сказать.
____________________
Все не так, как надо. Прекращу. У меня есть оружие, есть противоядие… – летнее.
12 января
Утром потопала в родильню. Тайка[14] родила сына. 2 килограмма 900 граммов. Дай бог тебе и твоему сыночку счастья, Таинька!
Скоро – Руза[15].
____________________
Промозглость прошла. Температура завтра под 30 градусов.
Письмо З. отцу, матери. Мое письмо к ним продиктовано якобы ревностью. Не понимает. Как не чувствовать, что давно нет к нему никаких чувств. Всю жизнь – обольщение на свой счет.
Родители должны все знать не из его выдуманной литературы, его фантазий, они должны знать правду.
13 января
Здравствуй! Задумала мое число. Не буду ничего менять. Ни к чему. Мой человек, прости за предательство и – здравствуй! Иду спать: завтра – станок.
15 января
Руза. Не пью, не курю, никуда не тороплюсь и никаких дум, разве только чуть-чуть. Главное – отоспаться.
Вечер. Фильм «Благослови зверей и детей».
17 января
Жуткая тоска. Хочу к тебе. Голубой поет «Темную ночь» – с ума сойти!
____________________
………………………………………………………………….
………………………………………………………………….
____________________
Это, по-видимому, поиски новых форм. Ищите! Дерзайте!
18 января
Грустно. А может, все дело во мне? Быть не может, что все – говно, а я – ангел… Что произошло? Почему такой неприличный взрыв, аж самой сделалось страшно.
____________________
Назойливо по одному и тому же месту – по самолюбию.
____________________
Не позволю громкого… неуважения к себе. Надо ждать интриг.
Гадали. У меня – бешеная карта, «полный раздрызг, нет покоя, целеустремленного начала». Еще бы!
А он (Лёня) так любит, что физически заболеет. Одна моя карта и никакой другой. Мечтает только обо мне, весь в любви.
____________________
В форточку-свое…
____________________
Я: – Зачем ты все время мешаешь мне?..
Л.: – Мешаю в осуществлении каких-то твоих планов относительно меня? Трудно говорить. Было много времени подумать. Понял, что ничего в жизни не дорого, кроме тебя. Жить без тебя не могу.
– А я не могу жить вчетвером…
– Мы не будем вчетвером, втроем. Будем вдвоем. Я брошу все.
– Поздно. И у тебя, наверное, и у меня налаживаются отношения дома. Поздно.
– Я знал, что потеряю. Я все не верил, глядя на тебя. Ты была такая веселая все это время, думал – нарочно, потом понял, что ты всерьез, ты разлюбила.
– Я бы не разлюбила, не разлюби меня ты.
– Это невозможно, невозможно.
(Пауза.)
Я: – Я отношусь к тебе с глубокой нежностью, но – поздно.
Л.: – Ну что ж Я все чего-то клянчу, вымаливаю. Прощай.
23 января
Пусто.
24 января
Что нужно мне – я знаю, но не уверена, что это – нужно.
____________________
Во Вьетнаме кончилась война.
____________________
2 этаж. (Лёня звонит по телефону. Я одна в гримерной, дверь открыта.)
Я: – Позови, когда закончишь разговор. (Через паузу.)
Л.: – Телефон свободен.
– Подойди, пожалуйста… Я люблю тебя.
– Я тебя в 1000 раз больше.
Обоюдная истерика. Нежность. И признания, признания.
И опять: какое мы имеем на все это право: мы не свободны.
(Голос его подруги.)
Л.: – Слышишь? Зайдет обязательно. (Послушал.) Не она. Завтра принесу стихи.
(Вышел.)
С неба да на землю. Хочу уважать себя и тебя тоже. Отдала бы год жизни, чтобы не видеть тебя, прячущегося за дверью.
(Через перерыв.)
Л.: – Что с тобой, миленький?
Я: – Ничего. Знаешь, – нет, не нужно все.
Противно. Не представляешь, как неприятно мне было наблюдать за тобой. Я отказываюсь от всего.
Хлопнула дверь. Я осталась одна.
26 января
Имеет цену только любовь.
«Пусть он любит меня, когда это ему нравится. Когда он любит, он очень нежный, и он падает на колени. И пусть он не слушает меня, когда поют птицы, я буду любить его до конца дней моих».
27 января
И опять – сначала. Карты: только двое.
И опять – покой.
28 января
Всмотреться в себя, себя познать и ограничиться самой собой.
Сосредоточиться в себе.
Меня отвлекают, предают, похищают меня у меня же самой.
____________________
Суетность – удел века. Твой удел в тебе самом и вне тебя, но, заключенная в тесных границах, она все-таки менее суетна.
____________________
Любовь к свободе – главное мое качество. Из-за этого питаю смертельную ненависть к тому, чтобы от кого-либо зависеть.
29 января
Наконец-то артистам дают квартиры. Я слышу их счастье, оно, наверное, похоже на тогдашнее мое – хлобыстовское, когда мы с Валерием получили квартиру
Тогда было много, жуть, как много солнца, и ручьи, ручьи. Что за счастливая была весна! В свежую квартиру, в ручьевый март пришла Машка. Мы немножко жмурились от солнца и балдели от счастья и свободы.
(И Лёне дали квартиру (однокомнатную), имея в виду и его гражданскую жену)
____________________
Вечером после спектакля – домой.
Горе делила со мной Машка. Что со мной делается? Да и Золотухина жаль, хотя у него тоже свои сердечные дела, но все равно – жаль: он потерял Моцарта, а я…
30 января
Стрельникова[16]. Пропал голос. Господи! Помоги ей со мной. Денечка – прелесть: пытливый и трудяжка.
____________________
Никаких эмоций. Перегорело? Как будто бы все прошло, и ничего не было, как до декабря 71 года.
Скорей бы уйти в лето да в море.
____________________
Живу, не утруждая себя заботой о З., живу жизнью, которая не в тягость ни мне, ни окружающим.
____________________
Независимость, на которую ежедневно, ежечасно посягают.
31 января
Чужой. Вечер у Машки. Редкие вечера, когда мне по-настоящему хорошо. Счастья и уюта этому дому.
А мы еще натянем джинсы в открытую.
Февраль
Снега много, а звезд не видно.
Проезжала мимо зоопарка, на секунду что-то растопилось.
Репетиция – «Товарищ, верь». Получила мизер текста, должна буду иллюстрировать H. Н.[17]
____________________
Утро вечера мудренее. Дай-то бог! Не нравлюсь я себе. Господи! Дай ты мне злости и не-прощенчества.
Противная полоса: раздражает все и вся. Ненавистные рожи… А может, это мне только кажется? И не в людях дело?
____________________
Неправда! Я смогу устоять.
3 февраля
Репетиция. Готовлюсь к разговору с Ю. П.[18]
4 февраля
2 спектакля «Час пик»[19]. Машка завтра не придет на станок ушла сегодня на день рождения.
Хочу в Болгарию – на август.
5 февраля
Разговор с Ю. П.
– Считаю оскорбительным быть в спектакле иллюстрацией. Прошу освободить меня от репетиций.
– Я не освобождаю вас, Нина, от спектакля…
– Я категорически буду настаивать. Как-то на репетиции вы мне сказали: «Нина, я вам сделаю хороший эпизод. Если мне не удастся вас убедить в том, что это будет эпизод хороший, вы уйдете из спектакля».
– Неправда, ничего такого я вам не говорил.
И вы будете работать.
– В таком качестве – нет.
– Будете. У вас происходит какое-то головокружение…
– От чего, Юрий Петрович? У меня в театре – от чего?
Договорились до того, что я, отказавшись от участия в спектакле, должна буду уйти из театра… Веселые дела! После – опять репетиция.
Записка Лёни:
«Родненький мой, откликнись!
Мне очень плохо без тебя. Напиши хоть два слова, чтобы я чего-нибудь понял. Я не верю, что тебе без меня хорошо. Что-то нехорошее сейчас между нами происходит. Надо что-то делать, да?»
____________________
Уже так далеко все это.
____________________
Самое верное дело – рассчитывать в таких ситуациях только на себя, доверять только своим силам, в себе самой искать опору. Я должна быть готова к худшим испытаниям.
____________________
Я устала от беготни от Лёни. Он ищет встречи. Нервный. Похудел. Бежать, но куда? От боли хочется кричать, она исчервивела меня. От меня, кажется, ничего не осталось – одна оболочка.
Даже если случится встреча, о чем говорить? Все слова сказаны, да и они давно уже превратились в пустые слова, для него ничего не значащие.
____________________
– Тебе не кажется странным настаивать на продолжении отношений, когда ты собрался узаконить отношения с другой? Ты никогда не убедишь меня в том, что тебе… Желание поудобней сколотить жизнь? «Что нехорошее происходит?» Уже произошло, когда узнала.
И назавтра – чужой. Сразу вспомнилось все, что говорилось 3–4 дня назад, как легко ушел: знал о распределении квартир. Это уж потом до меня дошло. Все это перевернуло меня настолько, что наутро я проснулась абсолютно излеченной от тебя – тобой. Ревность и всякое производное от нее охлаждает меня, а не наоборот…
____________________
Отношения нелегкие, болезненные, потому что до конца не честны друг перед другом. Я не верю тебе. И как я могу положиться на тебя, когда ты сам в себе не уверен. Твоя нерешительность меня оскорбляет…
6 февраля
Днем встретились в ресторане «Поплавок», что на Москве-реке, недалеко от театра. Зачем дала себя уговорить на встречу?
– Болен тобой.
– Чего ты хочешь?
– Тебя.
Долгий мучительный разговор. «Как я мог сказать, объявить всему театру, что люблю другую женщину, которая притом еще замужем… Она быстро собрала документы… Что я мог сделать?! Все знали, что она живет со мной в общежитии…»
– «Я хочу, чтоб ты стала моей женой!» Помнишь?
– Да, я хочу, чтоб ты стала моей женой!
____________________
Переданная мне записка от Лёни:
«То, что происходит, нелепо, чудовищно. Я в это не верю. Я прошу тебя помочь мне, а ты отказываешь. Но ты, наверное, права. Я люблю тебя, но вижу, что в тебе все убито.
Спасибо за все, мое счастье! Не думай обо мне плохо. Я все время пытался жить только для тебя. Прости, что всегда получалось что-нибудь неладно.
Как только найду работу, я уйду из театра. Буду стараться. Прощай любовь моя, золото мое, жизнь моя. Вспоминай меня неплохо, прошу тебя».
7 февраля
Семья в кондрашке от З. Пришел с пьяным «другом» в 1 час 30 минут из «Камы»[20]. С мамой – истерика, сын проснулся – плачет. Выгнать «друга» не было никакой возможности. Озверела. По-моему, у меня один конец – Кащенко. Потеряла голос. З. пьян вдребезги. Никто ему не нужен. Зачем же тогда нам – он?
8 февраля
З. не пришел на репетицию. Мама попросила сходить для Дениса в магазин – отказался.
____________________
На репетиции сорвалась с Ю. П.: не выдержали нервы. Что за жизнь!
Главное в жизни – лошади!
Где они, мои голубые лошади?
____________________
Нужно что-то делать с З. Если уж так невозможно, как у нормальных людей, надо разбежаться, чтоб не доводить до ненависти отношения.
10 февраля
Репетиция. День рождения у Машки. У нее не выходит с квартирой. Грустный день.
11 февраля
Л.: – Много думается. Как решишь?
12 февраля
Предложение на встречу.
Л.: – Надо поговорить!
Четверг, 15 февраля
«Когда кровать расстелена и около – две пары туфель, и когда два сердца рядом, – это жизнь! Тогда наступает жизнь!» Это ведь моя жизнь.
17 февраля
Страшный день. В театре Лёня передал Золотухину два больших зеркала, думая, что держит одно. З. взял одно, а второе упало и разбилось. Маша осколки спустила с водой. Огради их, Господи, от несчастья.
____________________
Завтра целый день без тебя. И опять – пришло, и опять нужен. И никак от этого не освободиться.
18 февраля
Дожить до завтра!
21 февраля
Помру, если не случится четверг.
23 февраля
Какое счастье! Мы у нашей подруги Лены Виноградовой – вдвоем. Почему-то было тревожно, грустно, как будто уже есть что-то, а мы этого еще не знаем.
(Эти мои неясные предчувствия в свое время оправдались.)
____________________
(Вырваны почему-то страницы.)
7 марта
Сдача «Пушкина»[21]. Наконец-то. Слезы после спектакля.
____________________
Песенное счастье. Как в весну и впервые.
____________________
Прибыли поздравления и чьи-то стихи.
Зачем не смотришь величаво?
Пусть ты издергана толпой,
Пусть норовят в святой покой,
Не забывай свое начало!
Тебе к лицу и смех, и строгость,
И снисходительность забав…
Я не имею столько прав
Судить, что значит твоя кротость…
В глазах, в тревожном содержанье,
Чужой тебе переполох:
Сор из избы, кадрили блох,
Тупой топор слепого ржанья.
Круг долгой, долгой околесицы,
Сочувствуют, как в гроб ведут
И кавалеры – не редут! —
Иерархия, расчеты, лестница…
Зачем не смотришь величаво
Поверх беды, обид и лет?
Поверь, подобной в мире нет, —
Ты – продолженье, ты – начало.
Показываю стихотворение Лёне.
Я: —Ты?
Л.: – Нет.
– Нет?
– Нет.
____________________
Пили с З. всю ночь. Много говорили о Лёне.
9 марта
– Я заболела письмом. Я о стихотворении.
– Ну, болей дальше.
____________________
Реагирует так, как будто действительно не его стихи, – раздражается и нервничает. А если не его, то чьи?
____________________
И шел снег, хоть и весна. Какая печаль… Печаль… Зачем столько «не то». Может быть, я уже и жить – без – не могу?
Я: – Я поняла, что оно не твое, потому что оно мне не дорого. Я его уже забыла.
Все равно – не то.
Как быть завтра?
Суббота, 10 марта
Червоточило все то же. Может, все из-за болезни? Не было у меня сил любить. Не поняла его слов – «ты победила меня».
____________________
Л.: – Подожди еще немного, потерпи. Дай встать на ноги. Все будет твое.
Клялся в безграничной любви.
– Буду любить тебя всю жизнь. Это проверено годом. Без тебя нет жизни.
____________________
Звонок Вари (Машиной домработницы): «Береги Лёньку. Его так жалко».
____________________
Захотелось в Пушкинский музей – наглядеться на импрессионистов, броситься в кувшинки.
Л.: – Надоело прятаться. Хочется открыто.
27 марта
Была сдача спектакля «Товарищ, верь!». Обсуждение. Радость быть рядом. Когда я выхожу из «возка», и ты подаешь мне руку, я ощущаю себя птицей с огромным сердцем и поющей Душой – счастливое парение.
29 марта
Злой.
– Ты больна?
– Да. А ты как себя чувствуешь?
– Прекрасно. Я вообще здоров, как бык
(Вышел злой.)
____________________
(Через паузу.)
Л.: – Мне нужно с тобой поговорить. У тебя есть немного времени? Много не отниму. Удели, пожалуйста.
Я: – Хорошо. А что случилось?
– Нужно поговорить. Накопилось. Нужно сказать кое-что.
– Пожалуйста, только не пугай.
– Да тебя ничто не может испугать.
____________________
Жонглирую хрустальными сосудами. Чаще вспоминать такие слова, как «беречь».
30 марта
Неужели?.. Неужели возможно?! И как страшно не давать тебе жизни, милый. Ты мог бы быть очень красивым и очень умным и увидеть мир!
Ты знаешь, как вкусно пахнет сено! И как., и никогда не понятно, грусть это или радость…
…А еще, маленький, можно бегать по горам где-нибудь там, где дикие тюльпаны… это далеко… Если сорвать, они могут погибнуть, и мы их трогать лучше не будем. А еще бывают слезы и бывает горько… Когда обижают собаку, она плачет, и лошади плачут. И вот еще: если посмотришь на солнце сквозь ладошку, увидишь красные полоски между пальчиками. Можно научиться этому радоваться…
…Жить!
1 апреля
Я у Т. Лукьяновой[22], т. е. у Таниной бабушки. Хожу к ней гадать. Она – моя старенькая подруга, бросает карты. Опять и опять – одна моя карта у Лёни.
____________________
Не имеешь права при мне уйти освистанным. Не имеешь права, потому что я тебя люблю.
3 апреля
Если даже «нет», то веду себя определенно, как будто нас уже двое. У Галки Орловой[23] месяц назад при гадании получилась «белая мышь». Появилось множество раздражителей внешних.
8 апреля
Подозрения… стало плохо в лифте. З. выволок меня на площадку. Очнулась, – не вспомнила, как случилась дурнота. Посинела до черноты. Приехала Марья, отвезла в «Цеткин»[24]. Оттуда – в Склифосовского. Долго нет З. с зубной щеткой и мылом.