Павел Нилин
      Знакомство с Тишковым
      1
      Первым этого посетителя заметил секретарь райисполкома Акатьев. И хотя в посетителе не было на взгляд ничего необычного, Акатьев все-таки сразу встревожился.
      Встревожился, правда, на одно мгновение.
      "Не может быть, - тут же успокоил он себя, вглядевшись издали в этого неопределенного возраста человека, шедшего по коридору несколько неуверенной походкой. - Не может быть, что это сам Перекресов. Больно простоват. Это, наверно, какой-нибудь командировочный. Мало ли их..."
      И Акатьев прошел в свой пасмурный кабинет: по случаю весны топить перестали, а солнце еще слабо греет, и от каменных стен отдает холодом. Он закурил, включил приемник и, однако, раньше чем диктор заговорил о весеннем севе, опять подумал: "А вдруг это все-таки Перекресов? Здорово похож лицом..."
      Акатьев выглянул в коридор, но посетителя уже не видно было.
      Посетитель прошел прямо в приемную. И Олимпиада Семеновна, тоже, как и Акатьев, слушавшая радио, даже не подняв глаза на вошедшего, сказала, что председателя нет, что председатель еще не приходил и что она в конце концов не может знать, где сейчас Сергей Варфоломеевич. Он, мол, приходит когда хочет. Может и вовсе не прийти.
      - Как же это так? - мягко возразил посетитель. - Ведь начало занятий, кажется, в девять...
      В этот момент и вошел в приемную Акатьев.
      - А вы по какому вопросу? - спросил он, глядя на посетителя и внимательно и взволнованно.
      - Да я, собственно, хотел видеть Сергея Варфоломеевича, - как бы замялся посетитель.
      - По личному, что ли, вопросу? - еще раз поинтересовался Акатьев.
      - Да нет, пожалуй, не по личному, - улыбнулся посетитель и сам спросил: - А вы кто?
      И вот так он это спросил, как будто и просто и мягко, но все-таки с чуть уловимой строгостью, что Акатьев вдруг растерялся и, отбросив все сомнения, понял, что перед ним стоит действительно сам Перекресов, которого он видел до этого только один раз, и то в областной газете на снимке. Да и посетитель, когда Акатьев назвал свою должность и фамилию, сказал:
      - Я Перекресов. Вот что, товарищ Акатьев: нельзя ли все-таки поискать Сергея Варфоломеевича?
      Всех удивило не то, что Перекресов сюда приехал. И до Перекресова в Утаров приезжали не раз секретари обкома. Непонятно и просто загадочно было, на чем он прибыл, на каком, так сказать, виде транспорта.
      Поезд очередной прошел через Утаров часа два назад. И едва ли секретарь обкома поехал бы на поезде. Проще же всего на машине - на "ЗИСе", на "ЗИМе" или в крайности на "Победе". Но никаких автомобилей близ райисполкома не было, когда Акатьев пешком пересекал площадь, чтобы лично известить председателя на квартире о таком неожиданном визите.
      Марина Николаевна, веселая толстушка, поливала цветы на открытой террасе. Увидев Акатьева, она помахала ему рукой, потом поставила лейку и, кивнув на окна, приложила палец к губам, что значило: "Не шуми, Сергей Варфоломеевич спит".
      - Перекресов, - сказал, тяжело дыша, Акатьев, даже забыв поздороваться.
      - Что Перекресов?
      - Перекресов приехал. Будите скорее Сергея Варфоломеевича. Вот сейчас начнется компот...
      2
      - Убил меня Терентьев, - тяжко вздохнул Сергей Варфоломеевич, когда Марина Николаевна наконец растолкала его на кровати и он с трудом уяснил, в чем дело. - Просто убил... Устроил, понимаешь ли, в такое время свадьбу своей дочки, оторвал от дела столько ответственных людей - и вот теперь, пожалуйста... Звони, Марина, к Коршуновым... Ой, да ведь и Коршунова-то нет! Ну, теперь все!
      Сергей Варфоломеевич, заспанный, всклокоченный, вышел в столовую и, заметив в растворенную дверь Акатьева, стоявшего в передней, крикнул раздраженно:
      - Да чего же ты там стоишь? Заходи!
      - Вы не беспокойтесь, Сергей Варфоломеевич! - взволнованно начал Акатьев. - Что касается цифрового материала, у нас все под руками. Мы как раз вчера подбили итоги...
      - Глупый ты человек, - слабо улыбнулся председатель. - Извини меня, но ты, ей-богу, глупый. Перекресову цифры не нужны. Это Виктор Иваныч любил цифры. Он за цифры и пострадал. А Перекресов, это известно, любит все поглядеть в натуре. Любит с черного хода зайти. Он вот так же, передавали, в Заюрск заехал. К нему кинулись с цифрами, а он говорит: "Назовите мне лучше, какие вы знаете сорта ранней капусты". Ну, и первый секретарь райкома тут же, на глазах у всех, и скапустился. Перекресов - это черт своего дела! - Сергей Варфоломеевич округлил глаза. - Боже мой, какая невиданная перестройка идет по всем вопросам, а мы, то есть вы, - строго посмотрел он в упор на Акатьева, - все норовите по-старому! Цифры! Сергей Варфоломеевич зажмурился, как от горького. - И к тому же эта глупая свадьба у Терентьева. Ну, скажи на милость, кто устраивает свадьбы ранней весной? Все добрые люди, в сельской тем более местности, приурочивают свадьбы к осени, после уборки хлебов. А у Терентьева дочь, видишь ли, торопится. Она с мужем едет на целинные земли. Представьте, какая срочность! И до трех часов ночи почти весь актив в такое горячее время поет песни. Славное, видишь ли, море, священный Байкал... Ну, кому это, спрашивается, нужно? И какое, допустим, дело мне до свадьбы дочери начальника раймилиции? "Нет, говорят, уважьте, Сергей Варфоломеевич, милости просим, а то мы, говорят, обидимся". Я зашел только поздравить молодых, а теперь вот, пожалуйста, десятый час утра, а я еще сплю...
      Говоря все это, председатель завязывал галстук, причесывался, надевал сапоги, невольно нарушая последовательность этих операций. Потом нехотя, морщась, выпил стакан холодного молока, поданный Мариной Николаевной, и, не торопясь, обдумывая положение, пошел вслед за Акатьевым.
      3
      Перекресов уже ходил взад-вперед у подъезда райисполкома, затененного черными кустами еще не олиствившейся акации.
      Невысокий, плотный, седоватый, с чуть заметной хитрецой во взоре, он ничем не напоминал вечно хмурого Виктора Ивановича. И все-таки, когда Перекресов протянул руку Сергею Варфоломеевичу, в глазах у председателя мелькнула искорка испуга, что ли.
      - Вы, должно быть, отдыхали? - любезно спросил Перекресов. - А я вас потревожил...
      - Ну, какой уж теперь отдых! - уклончиво ответил председатель. - Все силы, можно сказать, кладем на весенний сев. И ночи приходится прихватывать. - И тут же подумал сконфуженно и оторопело: "Врать бы не надо насчет ночей. Глупо получается".
      - Я хотел вас просить поехать со мной в Желтые Ручьи, - сказал Перекресов.
      - В Желтые Ручьи? - удивился Сергей Варфоломеевич. - Ну что ж. Пожалуйста. Только, - он оглядел площадь, - только, я думаю, ваша машина туда не пройдет...
      - А у меня нет никакой машины, - развел руками Перекресов. - Я поездом приехал.
      - Поездом? - опять удивился Сергей Варфоломеевич и обеспокоился: - Так вы, стало быть, и не завтракали?
      - Нет, я позавтракал, - улыбнулся Перекресов. - В чайной у вас тут позавтракал...
      - В чайной? - будто ужаснулся Сергей Варфоломеевич. - Так там же грязюка. Какой же там может быть завтрак? - И сразу пожалел, что произнес эти слова, потому что Перекресов прихмурился.
      - Ах, вот как! Значит, вы знаете, что в чайной грязно? А я-то думал, что местная Советская власть еще не дошла до этой чайной...
      - Не дошла, это точно - не дошла, - поспешно согласился председатель, привыкший без промедления признавать свои ошибки и уверенный, что тех легче судят, кто быстрее свои ошибки признает. - Но я вас заверяю со всей партийной ответственностью...
      - Вы лучше своих избирателей заверьте, - посоветовал Перекресов и спросил: - Так как же мы с вами поедем в Желтые Ручьи?
      - Вот уж и не знаю, - смешался Сергей Варфоломеевич. - Прямо не знаю. Сами-то мы больше на лошадях: там машины постоянно застревают. Ведь дороги у нас просто наказание. Вот за что нас надо бить - это за дороги...
      - Ну, уж сразу бить! - опять как бы смягчился Перекресов.
      И Сергей Варфоломеевич, было приунывший, воспрянул:
      - Может, мы зайдем в райком, к товарищу Никитину?
      Это показалось ему спасительным шагом. В райкоме Никитин сразу придумает, как быть. И внимание Перекресова в райкоме переключится с Сергея Варфоломеевича на Никитина. Будет легче. Но Перекресов сказал, что он уже был в райкоме. Никитин, говорят, еще вчера уехал по колхозам.
      - Да ведь верно, - вспомнил председатель. - Верно, Никитин уехал. Он у нас золотой человек, все время на колесах, все время...
      - А вы? - спросил секретарь обкома. - Вы сами давно были в Желтых Ручьях?
      - Не так чтобы давно. Сравнительно недавно, - не очень твердо ответил Сергей Варфоломеевич и опять обреченно подумал: "Врать бы не надо. Это всегда хуже, когда врешь".
      Сергей Варфоломеевич хотел предложить поехать в "Авангард", или в "Искру коммунизма", или лучше, пожалуй, в "Пламя революции". Но ведь как предложишь? Секретарь обкома подумает, что председатель хочет что-то скрыть. В Желтые Ручьи - так в Желтые Ручьи. Что же делать?
      - Позвольте, я только кого-нибудь приглашу с собой из наших специалистов, - сказал Сергей Варфоломеевич. - Допустим, можно взять нашего агронома. Будет неплохо...
      - Нет, нет! - запротестовал Перекресов. - Вот этого не надо. Не надо отрывать людей. Мы с вами все-таки не на свадьбу едем...
      "Наверно, он и про свадьбу у Терентьева узнал, - быстро и потерянно подумал Сергей Варфоломеевич. - И вот всегда так: в кои веки попадешь на свадьбу, а уж разговоры пошли. Можно подумать, что мы только и делаем, что ходим на свадьбы".
      - Позвольте, я тогда распоряжусь, чтобы подали лошадь.
      4
      Перекресов продолжал ходить взад-вперед у подъезда райисполкома. Он начал уже проявлять нетерпение, когда к подъезду подкатила пролетка, запряженная сытым буланым жеребцом.
      На козлах сидел благообразный старик с белой бородой.
      А Сергея Варфоломеевича все еще не было. Наконец он появился в сопровождении худощавого мужчины в очках и в брезентовом дождевике.
      - Ты слезай, Аким Семеныч, - сказал он кучеру. - Отдыхай. Вместо тебя вот Григорий Назарыч сядет. Это будет вернее...
      Перекресова удивила внезапная смена кучера. Но председатель объяснил, кивнув на белобородого старика:
      - Дорога там, я же говорю, тяжелая. А он, видите, какой древний. Куда там ему! Пусть отдохнет...
      Поехали. Перекресов сидел рядом с Сергеем Варфоломеевичем и, глядя на темные поля, где солнце еще не растопило последние пестрые островки слежавшегося снега, спрашивал о семенах - проверялись ли они на всхожесть, каковы результаты; интересовался тракторами и сеялками, выяснял, весь ли инвентарь отремонтирован. Почти на все вопросы председатель отвечал уверенно. Только когда зашел разговор о Желтых Ручьях, он стал заглядывать все чаще в записную книжку. Но и в записной книжке не все, видно, было записано о том, что касается Желтых Ручьев. Председатель затруднился ответить, в каких дозах там вносился суперфосфат.
      На этот вопрос вдруг ответил кучер, повернувшись на козлах. И затем, так повернувшись, сидел почти всю дорогу, отвечая и на другие вопросы Перекресова, когда чуть затруднялся Сергей Варфоломеевич. Кучер свободно говорил и о надоях, и о настригах шерсти, и о необходимости ознакомить трактористов со способами квадратно-гнездового сева и называл на память цифры прошлогоднего урожая в этих местах.
      Осведомленность кучера не только удивляла Перекресова, но и временами, должно быть, раздражала Сергея Варфоломеевича.
      - Ты гляди, Григорий Назарыч, как бы у тебя жеребец не уснул, - кивнул на лошадь председатель. - Подстегни его, не жалей. А то мы с философией-то не скоро доедем.
      Дорога в самом деле оказалась очень плохой, раскисшей - выбоины, бугры, глубокие лужи. Пролетку все время качало из стороны в сторону, и седоков забрызгивало липкой шоколадной жижей.
      Сергей Варфоломеевич на каждом ухабе болезненно морщился, вздыхал и виновато взглядывал на Перекресова: вот, мол, в какую поездочку я вас втравил, или, вернее, вы меня втравили, уж не знаю теперь, кого винить.
      Перекресов, однако, сидел невозмутимый. Только один раз он засмеялся.
      - Поделом, видно, забрызгивает нас жижей, поделом! Давно бы надо было проехаться по этим местам!
      - А я так считаю, - засмеялся и кучер, - что дела наши скоро повсеместно исправятся. Вот именно - повсеместно.
      - Почему вы так считаете?
      - Потому, - хитро прищурился кучер, - что раньше областные товарищи дальше "Авангарда" не ездили. Виктор Иваныч - я против него ничего не имею - в последний раз только до "Пламя революции" доезжал. Ну, правда, ничего не скажешь, "Пламя революции", а также "Авангард" богатейшие колхозы. И дороги туда исправные. А до Желтых Ручьев надо еще доехать...
      - Едва ли сегодня доедем, - усомнился Сергей Варфоломеевич, издали поглядев на мост через Кудинку.
      Буйная речонка Кудинка, обрамленная голыми прутьями кустарника, чешуйчато поблескивала под солнцем.
      Бревенчатый мост, расшатанный тракторами, заметно дрожал в ее быстром течении. И у самого моста вода бурлила и пенилась с особой яростью: что-то препятствовало ей.
      - Тут трактор свалился с моста, - показал кнутом кучер.
      - Давно свалился? - спросил Перекресов не кучера, а Сергея Варфоломеевича.
      Сергей Варфоломеевич пожал плечами.
      - Вторые сутки он тут купается, - сказал кучер, глядя на яростный водоворот.
      Проехать по мосту было невозможно, - в настиле не хватало многих досок.
      - Н-да, - вздохнул председатель. - Вот видите. Хозяйство... - И первым стал вылезать из пролетки.
      Он как бы рад был тому, что теперь и секретарь обкома увидит, какие тут трудные, сложные, просто расшатанные дела, как им всем тут трудно - всем районным руководителям. И в то же время Сергей Варфоломеевич сознавал, что секретарь обкома едва ли посочувствует, едва ли...
      Однако теперь уже ясно, что они не проедут в Желтые Ручьи. Да там и нет ничего хорошего. И не может быть. Наверно, оттуда, из Желтых Ручьев, написали какую-то кляузу в обком, вот Перекресов и стремится туда.
      У Сергея Варфоломеевича затекли ноги. Левая нога даже одеревенела, и он волочил ее, как протез. Перекресов участливо спросил:
      - Это что же у вас, после ранения?
      - Нет, - сконфузился Сергей Варфоломеевич. - Просто, как говорится, отсидел ногу. Это сейчас пройдет...
      Перекресов внимательно оглядывал мост. И как бы между прочим сказал:
      - А на войне вы не были?
      - Нет, как же, был! - почти весело откликнулся Сергей Варфоломеевич. Правда, не на самой войне, а вроде как бы поблизости. Я всю войну на ВАДе прослужил. Это военно-автомобильные дороги. Сперва за Москвой находился, потом - за городом Калинином...
      - Вы что же, специалист по дорогам?
      - Нет, какой я специалист! Просто так случилось. У меня хорошая характеристика была и, кроме того, болела печень.
      - А сейчас как печень?
      - Ничего.
      Перекресов как будто только и ждал этого успокоительного заявления о печени. Не раздумывая больше, он ступил на мост и, держась за шаткие перила, пошел по бревну на ту сторону.
      Немного помедлив, за ним по тому же бревну направился и председатель. И кучер, привязав лошадь к телеграфному столбу, тоже последовал за ними. Только он не шел, а перепрыгивал с перекладины на перекладину. Поэтому он скорее вышел на другой берег и, поздоровавшись с рабочими, столпившимися на берегу, насмешливо спросил:
      - Ну как, мужички, все еще чикаетесь?
      - Чикаемся, Григорий Назарыч. Действительные слова, чикаемся, - обтер смятой кепкой вспотевший лоб пожилой рабочий. - Опять трос оборвали. Прямо как в детской сказке: "Ох, нелегкая эта работа - из болота тащить бегемота!" И ведь все из-за озорства. Он, говорят, пьяный был, этот Митька Осетров. Прямо судить бы надо за такие дела! И мост тоже, прости господи...
      - Вот что, - сказал, поздоровавшись с рабочими, Перекресов. - У меня к вам просьба. Настелите, пожалуйста, хоть несколько досок, чтобы мы могли проехать.
      А председатель ничего не сказал. Он только снял фуражку и сначала тщательно протер носовым платком ее клеенчатую подкладку, потом стал вытирать потное лицо, шею и рано облысевшую голову.
      Обильный пот заливал все его рыхлое тело. Сергей Варфоломеевич ослабил галстук и расстегнул пуговицу на вороте рубашки. В висках покалывало. Все-таки он, должно быть, не выспался после этой глупой свадьбы. Да и солнцем изрядно нагрело. Солнце нынешней весной какое-то странное - то светит и греет вовсю, то скроется за облаками, за тучами. И сейчас у моста все опять потемнело, как перед дождем. Может быть, правда, соберется дождь?
      5
      Сергею Варфоломеевичу хотелось, чтобы начался дождь, чтобы случилось вдруг хоть какое-нибудь несчастье, в котором мгновенно бы изменилось все и не надо было бы ехать в эти Желтые Ручьи.
      Подавленный самой неожиданностью визита секретаря обкома, душевно вялый, он, пожалуй, все-таки преувеличивал сейчас тяжесть своего положения. Ну чем, в самом деле, угрожают ему эти Желтые Ручьи? Чего он боится? Не был он там, правда, давно - с прошлой осени не был. Прошлой осенью там сменили председателя колхоза. Сменили его еще при Капорове.
      Вспомнив бывшего первого секретаря райкома Капорова, снятого с работы в начале истекшей зимы, Сергей Варфоломеевич уж совсем приуныл.
      Рубашка прилипла к его спине. Он пошевелил лопатками, желая освободиться от ее липкого прикосновения. Хотел было снять пиджак, но побоялся: от воды тянет свежим ветерком, а у него недавно было воспаление легких.
      Воспалением он болел как раз в ту пору, когда снимали Капорова. И Сергей Варфоломеевич был уверен, что его после болезни тоже снимут, поэтому он долго болел. Но его не сняли. Напротив, новый секретарь райкома в первые дни обласкал его, сказал: "Будем работать артелью, дружно".
      Дружной работы, однако, не получилось.
      При новом секретаре Сергея Варфоломеевича все чаще стали пощипывать на бюро райкома, стали подкапываться под него, как определила это его супруга Марина Николаевна.
      И сейчас Сергею Варфоломеевичу, стоявшему среди волнуемого легким ветерком голого кустарника, казалось, что то недавнее время, когда они работали с Капоровым, утекло навсегда и бесследно, как вот эта вода, что бурлит под мостом, яростно ревет на камнях, на том месте, где затонул трактор, и несет на себе какие-то щепки, ветки и разный мусор.
      Время, недавнее, невозвратное, представлялось теперь Сергею Варфоломеевичу добрым и милым, хотя тогда тоже были свои огорчения.
      Нет, они с Капоровым никогда не бездельничали: они постоянно волновались. Но у них была какая-то очередность в работе. Они отводили кампанию, допустим, уборку, заканчивали ее, рапортовали и ждали новой кампании.
      А теперь все требуется делать сразу. И никаких рапортов.
      Никитин старается проникнуть во всякую щель.
      Однако до Желтых Ручьев и Никитин пока не добрался.
      И вот сейчас за все, что там увидит Перекресов, придется расплачиваться одному Сергею Варфоломеевичу.
      Сергей Варфоломеевич все-таки решился снять пиджак, хотел почистить его, но только встряхнул, подержал в руках, потом накинул на плечи и почувствовал некоторое облегчение.
      Неудобно, пожалуй, что он вот так в сторонке стоит, когда Перекресов разговаривает с рабочими МТС. Надо бы хоть спросить, кто это утопил трактор и какие меры предпринимаются, чтобы его вытащить.
      Сергею Варфоломеевичу показалось, что он простоял тут, в кустарнике, целый час, хотя не прошло и пяти минут. Впрочем, никто не заметил, что он стоял в стороне. Мало ли зачем человеку требуется иногда отойти... Нет, все преувеличивает Сергей Варфоломеевич в своем странно подавленном состоянии.
      Наклонившись, он подтягивает голенища сапог, просовывает руки в рукава пиджака, застегивает его как следует на три пуговицы ("Ничего, что жарко... не разжарит. Перекресов пока не снимает свой китель") и неторопливо, степенно подходит к рабочим.
      - Чей это трактор? - показывает он на реку. - Битюгова? Вы смотрите, значит, опять Битюгов допускает черт те что. А ведь мы его, кажется, крепко предупредили прошлый раз на бюро. А где он сам?
      - А кто его знает, - небрежно отвечает молодой рыжеватый парень.
      Не глядя на председателя райисполкома, он садится на свою стеганую телогрейку, брошенную на прошлогоднюю траву, не без натуги снимает сапоги, разматывает портянки, потом расстегивает армейского образца брюки и, смеясь, скинув их, входит в холодную воду. То же самое делает второй парень, третий.
      Под ногами у них, в воде, должно быть, скользкие, может, еще обледеневшие камни. Парни оступаются на камнях, подскакивают, хохочут, ругают какого-то Митьку Осетрова, утопившего трактор:
      - Его бы самого тут окунуть, пестромордика!
      Сергей Варфоломеевич подходит к Перекресову и повторяет те же самые слова о директоре МТС Битюгове. Но Перекресов молчит. Он внимательно смотрит, как полуголые парни работают в реке.
      В руках у парней трос. Они укрепляют его в воде у невидимого трактора, вылезают на берег, прыгают на берегу, гогочут.
      "Им, пожалуй, не так уж холодно, - поглядывает на них и Сергей Варфоломеевич. - Им это все равно что баловство".
      А давно ли он сам был такой же молодой, как эти парни! И не боялся никакой простуды. Да он и сейчас еще не старый. Всего под сорок. Но все-таки...
      Сергей Варфоломеевич опять было задумался о своей жизни, но вдруг увидел, что Перекресов и Григорий Назарович подняли сырую, мохнатую плаху и понесли ее на мост, где рабочие уже настелили несколько досок.
      - Еще бы одну, вот с этой стороны, - показывает Перекресов. - И мы свободно проедем.
      Сергей Варфоломеевич тоже поднимает мокрую, скользкую плаху, но она очень тяжелая. Он даже не думал, что она такая тяжелая.
      - Давайте вместе, - берется за другой конец плахи рыжеватый паренек, только что вылезший из воды и натянувший сапоги. - Держите ее покрепче, а то она в случае чего придется мне прямо по ногам.
      Но Сергей Варфоломеевич чувствует, что не удержит плаху, и в пояснице вдруг вспыхивает резкая боль. А надо удержать. Он кряхтит и напрягает все силы, будто в этой плахе сейчас сосредоточивается его главный жизненный интерес, будто по тому, как он донесет эту плаху, люди станут судить, годится ли он еще на что-нибудь.
      На его счастье, к ним подбегает, весело блестя очками, Григорий Назарович. "Милый ты человек, - думает про него Сергей Варфоломеевич. Просто спас ты меня. Просто спас".
      А Григорий Назарович, уложив на мосту плаху, бежит к жеребцу, вскинувшему голову и яростно заржавшему. Вот сейчас он встанет на дыбы, оторвется от телеграфного столба и умчится вместе с пролеткой, без седоков, в привольную степь, еще не зазеленевшую, но уже готовую зазеленеть.
      Григорий Назарович отвязывает жеребца, похлопывает его ладонью под гривой и выводит к мосту.
      6
      Пролетка теперь свободно переезжает мост и катится по неожиданно хорошей, или, лучше сказать, по удовлетворительной дороге. Это, должно быть, сами колхозники из Желтых Ручьев ее наладили. А может быть, и не они. Тогда кто же?
      Во всяком случае, Сергею Варфоломеевичу это пока неизвестно. Ему помнится только, что и тут, за мостом, дорога была всегда плохой.
      До войны, задолго еще до войны, он сюда часто ездил. Не в пролетке, а верхом. У него тут девушка знакомая жила - Клавка Бескудникова. Бедовая девушка! Она уехала отсюда на строительство какое-то. Давно уехала. А он женился на другой, хотя любил Клавку. Но на Клавке он бы все равно не женился: уж очень бедовая она была...
      Небо опять прояснилось. Солнце снова нагревало лакированную обшивку и бронзированные поручни пролетки.
      Солнце теперь ярко осветило всю окрестность - и поля, и перелески, и дальше длинные холмы, под которыми, говорят, захоронены то ли татары, то ли другие чужеземцы, в древние времена пытавшиеся захватить эти земли.
      Холмы уже прогрелись под солнцем. На них рыжеет прошлогодняя трава. А под холмами кое-где до времени не растоплены пестрые островки снега, но рядом с ними уже пыхтят тракторы, постреливая сизыми дымками. И дымки эти ползут по влажной земле. Или это сама земля, только что оттаявшая, дышит сизоватым паром, похожим на дымки?..
      Воздух насыщен запахами перегноя, сосны и полой воды, только что освободившейся ото льда, - бодрящий душу воздух. Но Сергея Варфоломеевича он уже не бодрит, не веселит, а скорее тревожит.
      Весна в его жизни давно уже связана не с весельем, а с огорчениями.
      Как стает снег, так и начинаются неприятности с севом, с инвентарем, с отстающими колхозами. И по каждому случаю надо давать объяснение, выслушивать упреки, опасаться выговоров или еще чего-нибудь похуже...
      А потом приспеют лето, осень, связанные с новыми тревогами.
      Только зимой, пожалуй, и вздохнешь немножко. Но тут опять же вскоре начинается подготовка к весне.
      Так вот и живет Сергей Варфоломеевич из года в год. Конечно, он не жалуется. И смешно было бы жаловаться: уж если взялся за гуж - не говори, что не дюж.
      Просто всякие мысли сейчас бродят в его голове.
      А Перекресов что-то пишет. Как переехали мост, он сразу же вынул из кармана блокнот и что-то записывает, а что - разобрать со стороны невозможно. Будто он не буквы, не слова записывает, а знаки какие-то ставит. Да Сергей Варфоломеевич и не сильно старается заглядывать к нему в блокнот. Это, пожалуй, и неудобно. Пусть пишет. Сергею Варфоломеевичу-то какое дело?..
      Хотя чем-то записи все-таки беспокоили его. И ему все более казалось странным, просто невероятным, что вот такой важный человек, секретарь обкома, вдруг решился поехать зачем-то, даже не на машине, в эти самые Желтые Ручьи. Ну пусть оттуда, из Желтых Ручьев, пришла кляуза в обком. Но можно было бы в таком случае послать инструктора туда или комиссию, как это водится. А он, секретарь обкома, для чего-то сам поехал. А для чего?
      И что он вывезет оттуда? Какая польза будет? Ведь даже у Сергея Варфоломеевича, на что уж он небольшой работник - не такой большой, все-таки скопится за сегодняшний день большая почта. Тут и то, что надо прочитать и понять, и то, что самому надо подписать и отправить.
      А секретарю обкома, не то что председателю райисполкома, пишут отовсюду: и из Москвы, и со всей области. Это, наверно, вот такая пачка за каждый день. А он поехал в Желтые Ручьи. А зачем?
      Виктор Иванович, бывало, тоже разъезжал, но у того была другая хватка. И что бы теперь ни говорили про него, Сергей Варфоломеевич всегда будет вспоминать прежнего секретаря обкома добрым словом. Всегда будет вспоминать, хотя и имел от него неприятности.
      Виктор Иванович любил, что называется, накачать работников. Бывало, он проедет, так только треск стоит. Этому, тому - всем раздаст, если задержались с уборкой или хлебозаготовками. Зато он зла не помнил. А Перекресов еще не известно, что за человек. Всего про него еще не известно.
      Сергей Варфоломеевич улыбнулся, вообразив, как повел бы себя Виктор Иванович, если б на его пути оказался расшатанный мост и к тому же утопленный трактор. Да он бы душу вытряс и из председателя райисполкома, и из того же Битюгова - директора МТС! Он бы уж его нашел! А этот ничего. Только записывает в блокнот. Может, про это как раз и записывает. Но что-то больно много пишет, как резолюцию готовит для партактива.
      Всю дорогу Перекресов называл Сергея Варфоломеевича уважительно на "вы" и неизменно по имени-отчеству, чего никогда не делал Виктор Иванович, любящий всех называть только по фамилии и на "ты". Но мало кто обижался. А этот, пожалуй, слишком вежливый, и от этой вежливости получается какая-то жесткость.
      Как-то все время неуютно Сергею Варфоломеевичу, когда Перекресов даже молча сидит с ним рядом в пролетке на пружинной клеенчатой подушке.
      А Григорий Назарович вроде того что дремлет на козлах.
      Напрасно его, пожалуй, взял с собой Сергей Варфоломеевич. Напрасно: болтливый он очень! Лезет, куда его не просят. И Перекресов из его болтовни может составить совсем не то мнение.
      А вообще-то ничего не поделаешь, пусть составляет.
      На прошлой неделе какие-то корреспонденты приезжали. Тоже чего-то такое расспрашивали. Может, уже написали статейку. Может, скоро появится в газете. Ну и пусть. Что же теперь делать? Перестройка идет по всем вопросам. На всех не угодишь.
      А все-таки немножко обидно. Похоже, что Сергей Варфоломеевич преждевременно состарился. Ужас как заболела вдруг поясница, когда он поднял плаху. Теперь уже не болит - прошло.
      А все-таки в чем же дело? Рано бы еще стариться. И Терентьев, пьяный, на свадьбе вдруг погладил его по голове и захохотал: "Мало у тебя волосьев-то остается на голове. Как ветром сдуло. От умственного, что ли, труда?" Похоже, что и Терентьев посмеялся над ним. Пьяный, конечно, был, осмелел. Не надо было гулять у него на свадьбе. Надо было поздравить молодых и уйти.
      В висках опять началось покалывание, и затылок заболел. Сергей Варфоломеевич потер затылок ладонью, боль как будто утихла, но зато, кажется, сильнее стало покалывать в висках.
      "Хвораю, - жалостливо подумал Сергей Варфоломеевич. - Хвораю, а никто этого, может, и не понимает. Все только требуют, строго спрашивают с тебя, критикуют..."
      Он снова вспомнил этих двух корреспондентов, что на прошлой неделе заходили к нему. Из какой они газеты, он забыл. И лиц их не запомнил. Нет, одного запомнил - черненький такой, в очках, слишком шустрый. Все допытывался, как идет составление планов в колхозах, участвует ли в этом деле райисполком, как участвует. А что ему ответишь? Он же ищет, этот корреспондент, обязательно недостаток, хочет на чем-нибудь тебя поддеть, чтобы потом описать во всех красках. И не знаешь, как ему лучше ответить. Боишься ошибиться в ответе. Всего боишься, постоянно волнуешься. Ведь живешь у всех на виду. И все предъявляют к тебе претензии. А если говорить начистоту, так что это, простое, что ли, дело - составлять планы? Попробуй-ка ты сам, черненький корреспондент в очках, составить хоть один план, да так, чтобы к тебе потом не придирались.
      Сергей Варфоломеевич недавно вмешался в один такой план колхоза "Красный пахарь" - предложил увеличить поголовье свиней и уменьшить стадо рогатого скота, - так его на очередном бюро райкома так трясли за это, что он и костей, думал, не соберет.