... Нет ничего более нездорового среди нашей нездоровой современности, как христианское сострадание. Здесь быть врачом, здесь быть неумолимым, здесь действовать ножом, - это надлежит нам, это наш род любви к человеку, с которой живем мы - философы, мы - гипербореи!.." или "...определение протестантизма: односторонний паралич христианства - и разума..." Образ сверхчеловека Ницше, раскрытый в книге "Так сказал Заратустра" также во многом, хотя далеко не во всем, схож со сверхчеловеком Арцыбашева - Саниным. И в том и в другом главное - сила, но у Ницше эта сила приобретает более конкретные формы, трансформируясь во власть, а точнее в жажду власти: "Что хорошо? - Все, что повышает в человеке чувство власти, волю к власти, самую власть. Что дурно? - Все, что происходит из слабости". В вопросе о том, что есть счастье, мнения Ницше и Арцыбашева также схожи. Ницше пишет: "Что есть счастье? - Чувство растущей власти, чувство преодолеваемого противодействия". Таким образом, Арцыбашев, пожалуй, единственный русский писатель, которого в той или иной степени можно отнести к последователям ницшеанства.
      Любой литературный герой, который, по мнению автора, несет в себе положительные идеи, оставляет след в людях, среди которых он находится, роняет семена этих благостных идей в общественную почву, семена, из которых в будущем должны вырасти прочные ростки данной идеологии. Таким героем является, например, князь Мышкин, главный герой романа Федора Михайловича Достоевского "Идиот". Его жизнь, казалось бы, проходит бесследно, заставляя лишь мучиться его самого, однако он способствует зарождению идей благого мученичества и христианства в душах самых юных героев повествования.
      Идеи же героя, несущего зло или неправоту, как правило, не приживаются в обществе. И если даже герой и обретает последователей при жизни, то, вероятнее всего, эти последователи ложные. Характерным героем такого типа является Базаров Тургенева, изначально по замыслу автора несущий в себе неправоту. Да, при жизни он обретает последователей, и их не мало, но с самого же начала автор говорит нам о том, что это ненастоящие последователи и что в них идея не произрастет, не расширится, а затухнет. Так и после смерти Базарова, идеолога нигилистического движения в романе "Отцы и дети", идея всеобщего нигилизма, вдруг вошедшая в моду, довольно быстро затухает.
      Безусловно, Владимир Санин относится к первой категории литературных героев и, следовательно, его идея, хотя и не распространяется, но приживается в обществе того самого уездного городка. И в первую очередь способствует этому Иванов, человек, с которым Санин сдружился за время пребывания в городе. К последователям Санина также в какой-то степени можно отнести и его сестру Лиду, которая, хотя и не признает всех идей брата, зачастую находя их страшными и неприемлемыми, но все же не остается несчастной и не кончает с собой, а такой исход был бы наиболее вероятным в ее положении.
      На этом, пожалуй, можно и закончить разговор о сверхчеловеке Санине и перейти к другой теме, затронутой в романе, теме суицида. Как уже говорилась, эта тема является одной из ведущих в творчестве Арцыбашева и, естественно, она не могла быть не затронутой в главном из его романов. Всего самоубийц в романе трое, что не так уж и много по сравнению хотя бы с произведением "У последней черты", где самовольно на тот свет отправляются не много не мало четырнадцать человек. Каждый из самоубийц в романе "Санин" по-своему уникален.
      Наверное, наиболее отрицательным и наиболее осуждаемым действующим лицом "Санина" является офицер Зарудин. Вообще, офицеры в романе изображены Арцыбашевым довольно негативно. Само по себе военное сословие олицетворяет собой монархизм, консерватизм, силу, удерживающую старый порядок вещей любой ценой, что само собой не может сочетаться со свободолюбием и нигилизмом Арцыбашева. Эти офицеры несут в себе морализм, недаром фон Дейц, товарищ Зарудина, считает себя поклонником Льва Толстого. В то же самое время, офицерство - сословие, наиболее отягощенное разного рода моралистическими предрассудками.
      Зарудин обременен предрассудками офицерства, более того сам по себе он глуп и банален. Именно эта глупость, описываемая Арцыбашевым с иронией и нескрываемым отвращением, привела Зарудина к самоубийству, глупость, пытающаяся засунуть в узкий шаблон офицерского мировоззрения все происходящие вокруг события, глупость, не приемлющая малейшего отклонения от нормы. Зарудин считал, что в ответ на вызов противник должен либо участвовать в дуэли, либо извиниться и забрать свои слова обратно; но, когда Санин на его вызов отвечает: "Не буду стреляться, и баста!... И извиняться не буду", Зарудин находится в полном недоумении, и все же в итоге решает нанести Санину ответное оскорбление, что ему, однако не удается. Более того, он сам получает оскорбление, которое не в состоянии пережить: Санин ударом кулака при всем высшем обществе буквально втоптал в грязь Зарудина. И, в итоге, посрамленный офицер пускает себе пулю в лоб.
      Соловейчик также самоубийца, но самоубийца иного рода. Причиной его смерти послужила не глупость, а слабость, у него нет моральной силы, чтобы дать отпор людям, постоянно унижающим его ни за что. Он страдает, но страдает молча, ни кому не говоря о своем чувстве. В душе главным его стремлением было сделать что-нибудь для людей, что опять таки является следствием революционных веяний, не даром именно в доме Соловейчика проходило заседание кружка. Таков же Соловейчик и в жизни: в его попытке всем помочь и угодить, в его чрезмерной суетливости, многие, если не все, видели подхалимство и раболепство, за что и беспричинно презирали. Санин же оказался единственным человеком, посочувствовавшим Соловейчику и пожалевшим о его смерти, не в пример многим, так, например, когда
      Соловейчик повесился, соседские дети из-за забора кричали: "Жид удавился! Жид удавился?" Символична и смерть Соловейчика: он повесился на цепи своей дворовой собаки, перед этим отпустив ее. Быть может, даже своей смертью хотел он принести комунибудь пользу, дать свободу. Соловейчик написал в предсмертной записке, что умирает, потому что не смог пригодиться людям, хотя, наверное, причина была еще и в унижении, сносимом им от окружающих его людей.
      Если Зарудин и, тем более. Соловейчик являются персонажами второстепенными, то главный самоубийца романа Юрий Сварожич является фактически главным действующим лицом данного произведения. В романе он противопоставлен Санину, именно поэтому он несчастлив. О том, что он несчастен, говорит много фактов, и, в первую очередь, его самоубийство. Его несчастье происходит от неудовлетворенности жизнью, а эта неудовлетворенность, в свою очередь, появляется из-за того, что сам Юрий сознательно подавляет в себе свои желания, такие, например, как желание любить и быть любимым, и в этом он чем-то схож с революционерами из романа Максима Горького "Мать". Но, если у Горького революционеры находят счастье в борьбе за свободу, то Юрий жалко прозябает в бездействии в провинциальном городке. В данном случае его идеи не соответствуют месту его пребывания.
      По сути дела, роман "Санин" представляет собой описание жизненных исканий Юрия Сварожича, его разочарования в жизни и, как следствие, самоубийство.
      В отношении к женщинам, в частности к Зиночке Карсавиной, Юрий пытается проявлять только возвышенные чувства, не оскверненные пошлостью и плотскими потребностями, хотя при этом он обманывает даже самого себя. В сущности, все действия Юрия по отношению к женщинам, так же, как и у Санина, направлены на физическое обладание предметом любви, однако, в отличие от Санина, Юрий скрывает это и заставляет себя лгать самому себе. Эта ложь также направлена на разрушение душевного спокойствия Юрия, и, следовательно, на постоянное психическое напряжение из-за самоконтроля.
      Ту, якобы пошлость, от которой он отрекается, Юрий не приемлет и в других людях. Например, когда жених его сестры Ляли отправляется в бордель, Юрий не раз намекает на это Ляле, и в итоге заставляет ее плакать. К людям такого же сорта Юрий относит и Санина, его он считает каким-то особенно сверхплохим, Сварожич не любит Санина, но не может не уважать его, будучи нередко вынужденным, принимать его правоту. Юрий был выслан из столицы за революционные идеи, он революционер - это цель его жизни. Цель фантомная и реалистическая, неспособная, вероятнее всего, когда-либо осуществиться, а уж тем более, не может она осуществиться при жизни Юрия. Все люди не могут быть счастливыми, в любом обществе есть несчастные, и степень удовлетворенности жизнью зависит от каждого человека в отдельности. Фанатизм, если это фанатизм не стопроцентный, не может сделать человека счастливым. Юрий не настолько глуп, чтобы быть абсолютным фанатиком какой-либо идеи, в том числе и идеи революционной. Тем не менее, он заставляет себя верить, даже когда в душу его прокрадываются сомнения. В своем стремлении к призрачному идеалу Юрий забывает самого себя, свои потребности и желания, бросая все свои силы на борьбу за бессмысленную идею всеобщего блаженства потомков. Юрий верен себе до конца, и убивает он себя, подобно Соловейчику, из-за того, что не смог пригодиться людям в этом маленьком городке, в котором вынужден жить из-за распоряжения властей.
      Когда Сварожич стреляет себе в грудь, Санин осуждает его так же, как он осудил Зарудина и его самоубийство. На похоронах Юрия Санин произносит фразу: "Одним дураком на Земле стало меньше", подразумевая, естественно, Юрия, этим он в очередной раз шокирует всех присутствующих своей беспринципностью и смелостью.
      В некоторой степени повторением романа "Санин" является другой роман Арцыбашева - "У последней черты", который он практически полностью посвящает суициду, и смерти вообще. "У последней черты" - повторение "Санина" без Санина. Роль Юрия Сварожича здесь выполняет студент Чиж, который, как практически все студенты того времени, является революционером; Санина же в чем-то повторяет ненасытный ловелас Михайлов. Однако, расстановка сил в романе "У последней черты" сильно изменяется. Вызвано это, наверное, очередным переосмыслением ценностей Арцыбашевым. Здесь оба героя практически равнозначны, а где-то Чиж, которому почти всегда сочувствует автор, даже превосходит Михайлова. И, что наиболее важно, Михайлов так же, как и Чиж, кончает жизнь самоубийством, что навевает мысль о том, что Михайлов, а вслед за ним и Санин, уже не относятся, по мнению Арцыбашева, к перспективному типу людей.
      Жизнь, реальность Арцыбашев почти всегда описывает с отвращением, с ненавистью, с неприятием. Он не раз задумывается в своих произведениях о смысле жизни и не всегда находит его. В само понятие бытия он включает в первую очередь страдание, унижение, зависимость от других людей, от общества. Если же жизнь вдруг предстает перед героем удивительно прекрасной, волшебной, то тут же перед ним встает и призрак неизбежности смерти.
      В откровенно-безобразных описаниях насилия Арцыбашев, наверное, превзошел всех своих современников, однако в описании жестокости в то же самое время прослеживается некоторое беспристрастие, натурализм, то есть автор не вмешивается в эти сцены, предоставляя тем самым возможность разобраться во всем самому читателю. В насилии он видит в первую очередь ужас. Именно так и называется одна из лучших повестей Арцыбашева. Все события там начинаются с изнасилования пьяным врачом и прокурором местной учительницы. После этого прокурор попытался снять вину с себя, переложив ее на школьного сторожа. Жители городка, видя эту несправедливость, не могли не вмешаться, тем более что всем им были известны настоящие виновники, в итоге, прокурор и доктор были буквально разорваны человеческой толпой. Власти, усмотрев в этом попытку мятежа, отправили в городок солдат, которые расстреляли не мало местных жителей. Повесть заканчивается словами: "В сарае, при волости, на помосте лежали рядами неподвижно мертвые люди и смотрели вверх остановившимися навсегда белыми глазами, в которых тускло блестел вопрошающий и безысходный ужас." В этом произведении Арцыбашев говорит о бессмысленности такого насилия, направленного не на сохранение собственной жизни, не на добычу пищи и самооборону, а насилия, жестокости, порожденного человеческими пороками. В этом произведении движущей силой насилия является жажда мести. В самой мести люди находят какое-то удовлетворение в борьбе с насилием и несправедливостью, свидетелями которых он стали невольно. Они думают, что уничтожили зло, но на самом деле они его преумножили, и это новое зло встает войском на горизонте, сравнимым издали со страшной черной тучей. В итоге, из-за одного изнасилования гибнут десятки невиновных людей, а порождено было это умножение насилия ни чем иным, как жаждой мести.
      Среди других причин, порождающих насилие, в творчестве Арцыбашева является, на мой взгляд, озлобленность на общество или на систему, переносимое на какогото одного человека. Для раскрытия данной темы я хотел бы рассмотреть два рассказа:
      "Паша Туманов" и "Из подвала". На первый взгляд, эти произведения совершенно различны: в них представлены люди совершенного различного возраста и рода занятий - если Паша Туманов - гимназист, еще почти ребенок, то главный герой рассказа "Из подвала" - обнищавший сапожник. Характеры героев также существенно отличаются, однако причины, побудившие совершить страшные преступления и того и другого, почти одинаковы.
      Скромный Паша Туманов убивает преподавателя латыни за то, что тот не пожелал исправить ему двойку, которую он получил на экзамене, на положительную оценку. Из-за этой двойки Пашу должны были исключить из гимназии, и он прошел просить директора о том, чтобы его оставили. Директор не хотел, да и не мог по натуре своей нарушать установленные правила, тогда Паша убил и его. Как говорит не раз сам Арцыбашев, ни директор, ни преподаватель латыни не хотели исключать Пашу, более того, директор, будучи по натуре человеком мягкосердечным, не прочь был бы и оставить гимназиста. Однако порядки диктовали свое, и именно система, вся система была виновата в том, что Пашу исключили, хотя и сам Паша, даже, наверное, в большей мере был виноват в этом: он весь год совсем не занимался латынью. Но, Паша совсем не сознает этого, он считает, что именно они, эти люди, принесли ему несчастье, к тому же он думает, что его жизнь заканчивается вместе с исключением из гимназии. В этом рассказе появляется герой, высказывающий мнение Арцыбашева обо всем происходящем. Это старик, отец товарища Паши по гимназии. В свободное время он занимается ловлей рыбы, а сын его - игрой в бильярд. Оба они счастливы, хотя, как и Паша, сын старика не выдерживает экзамен. Рыболов пытается сгладить переживания Паши, он говорит, что смысл человеческой жизни не в том, чтобы получить образование, а в том, чтобы достигнуть счастья, и не важно, каким способом он сделает это: рыбалкой, бильярдом или чем-то другим, образование - это формальность, современная гимназия не сделает человека умнее, наоборот, она сузит его ум до допустимых стандартов, ограничит его восприятие мира, научит мыслить шаблонно. Однако Паша не слушает его, он слишком поглощен своими переживаниями. Сапожник Антон терпит постоянные унижения от своих клиентов: они бьют его, ругают за плохо выполненную работу, обзывают неприличными словами. А он, маленький человек, должен все это терпеть. Но однажды он вдруг обретает голос, вырвавшись на свежий воздух из подвала, в котором находится его мастерская. Жертвой Антона случайно становится купец, оскорбивший его в кабаке. Раньше сапожник сносил оскорбления в сто крат худшие, но теперь чаша переполнилась, он не мог больше терпеть, да к тому же был пьян вдрызг. Антон зарезал купца, одного из множества своих обидчиков, для того, чтобы положить конец вечному унижению, в котором виноваты не отдельные люди, а общество в целом - система. Окажись на месте этого купца другой - он поступил бы, вероятнее всего, точно также. Случаи насилия по отношению к отдельным людям, совершаемые как протест к обществу, встречаются и в произведениях других авторов, наиболее известное из которых, наверное, роман "Преступление и наказание" Федора Михайловича Достоевского. Родион Раскольников вступает в конфликт с обществом, выдвигая идеи, прямо ему противоположные. Результатом этого конфликта послужило убийство старухипроцентщицы и ее сестры Елизаветы.
      Многие герои Арцыбашева ненавидят жизнь, многие из них кончают с собой, тем самым, бросая вызов жизни. Таким героям целиком посвящен роман "У последней черты", о таких людях говорится в повестях "Тени Утра", "Подпрапорщик Гололобов", "Смех". Всех этих персонажей условно можно разделить на несколько групп, каждая из которых обладает более или менее похожими причинами жизнененавистничества.
      К первой группе относятся революционеры. Помимо Юрия Сварожича, о котором уже говорилось достаточно много, в нее входят Лиза и Дора, юные героини повести "Тени Утра". Они обе участвуют в деятельности революционного кружка, в котором занимаются пропагандой и просвещением. Но, когда умирает лидер, и кружок перестает существовать, обе девушки утрачивают смысл жизни, который уже не могут обрести заново. Здесь Арцыбашев снова говорит о бессмысленности революционного движения, его призрачности, удалении от реальности, поэтому произведение и называется 'Тени утра". Девушки после распада кружка решают убить себя по очереди. Лиза была первой, она смогла это сделать, а Дора - нет. И всю оставшуюся жизнь она проводит в депрессивном равнодушии, и все время ее терзают муки совести,
      Ко второй категории людей, бросивших вызов жизни, относятся подпрапорщик Гололобов и Семенов, одни из наиболее ярких героев Арцыбашева Подпрапорщик Гололобов, герой одноименного рассказа, молод и красив, здоров, вполне обеспечен материально. Так что же заставляет его так ненавидеть жизнь?
      Как говорит сам Гололобов, он мог бы беспечно наслаждаться всеми благами жизни, если бы не постоянная мысль о том, что это не вечно, что все это в довольно близком будущем прекратит свое существование. Он чувствует себя приговоренным к смерти, мысль об этом не покидает его ни днем, ни ночью. Верно, что ожидание смерти хуже самой смерти, И он не выдерживает этого мучительного ожидания, тем более, судя по всему, ждать естественной смерти оставалось ему еще очень долго.
      Семенов - герой сразу двух произведений: повести "Смерть Ланде" и романа "Санин". В обоих произведениях он умирает, и судьба его в каждом из них складывается поразному. Но нет сомнений в том, что это один и тот же герой. Он чахоточный больной, близкий к смерти. Он любит, мучительно любит эту жизнь, людей, природу, и именно эта любовь рождает ненависть ко всему живому, чувство обиды и зависти по отношению к тем, кто здоров, у кого еще вся жизнь впереди.
      Таким образом, ненависть к жизни обоих героев происходит из-за неизбежности смерти. Из многочисленных самоубийц Арцыбашева можно выделить также офицера Краузе, одного из многочисленных героев романа "У последней черты" Он говорит: "Жить неинтересно," - он не видит в жизни ни страданий, ни тоски, ни грусти, но не видит он в ней и ничего положительного. Чем это вызвано? Возможно, родом занятий - военная служба не предполагает разнообразия. Но, вероятнее всего, дело в том, что сам Краузе, будучи человеком, довольно ограниченным, ничем не мог занять свой мозг, и проводил долгое время в бездействии - Наверное, он также был человеком с притупленным мировосприятием, и, поэтому, редко вообще что-нибудь чувствовал. Он сказал сам про себя: "У меня большая голова и маленькое сердце... Мне все равно!.. Но когда-то я очень страдал от жизни и решил, что все страдания от слишком чувствительных человеческих чувств... И вот я решил вытравить в себе все чувства и выработать спокойствие ко всему. И я стал уничтожать в себе чувство и воспитывать спокойствие. Сначала было трудно, и все меня волновало... а потом стало все равно. Голова у меня стала расти, а сердце все меньше... И теперь у меня большая голова и совсем нет сердца. Я ничего не чувствую... Я думал, что так будет лучше, но вижу, что все равно... Просто стало пусто, но еще хуже: я умер, а все-таки живу... глупо!" И, конечно, этот в принципе бесчувственный человек не мог получать никакого удовольствия от жизни.
      Еще один герой романа "У последней черты" заслуживает отдельного разговора - это инженер Наумов. Он является духовным вдохновителем того "клуба самоубийц", в который вдруг превратился город. Конечно, "клуб самоубийц" - несколько неверное определение, никто ни с кем не договаривался, не согласовывал своих действий, однако вдруг почти в одно и то же время почти полтора десятка людей не согласованно, но дружно самовольно отправляются на тот свет. Нельзя утверждать также, что в этом виноват Наумов: причины самоубийства были, в действительности, у каждого свои, и Наумов никого не уговаривал. Однако именно он несет в себе идею всеобщего человеческого уничтожения, уничтожения ради любви к людям. Люди всегда будут несчастны, и, дабы не обрекать их на вечные муки, людей надо уничтожить: "Что нам в вашем социальном строе, когда смерть стоит у каждого за плечами, если мы уходим во тьму, если люди, дорогие нам, умирают, если все, чтобы не делали мы, носит в себе задатки страдания и неудовлетворенности?... Если вы уравняете людей в богатстве, правах и удовольствиях, вы не сравните глупцов с мудрецами, красивых с некрасивыми, больных с сильными.... Когда я вижу беременную женщину, мне хочется ее убить... Если плод ее выживет, и рост потомства ее пойдет естественным путем, только представьте себе, какая ужасная река страдания вытечет из ее тела. Среди ее потомства будут миллионы калек, миллионы злодеев, убийц, самоубийц, миллионы будут убиты на войне, миллионы раздавлены поездами, миллионы сойдут с ума... Какое ужасное преступление против миллиардов будущих несчастных совершает она, рожая..." - Наумов почему-то видит в жизни только черные стороны, он говорит о миллионах калек и убийц, но не упоминает миллионов творцов и ученых, миллионов здоровых и миллионов красивых людей. Он рождает свою идею в стенах Петропавловской крепости, приговоренный к повешению, не удивительно, что он в тот момент не видит светлых сторон жизни. Вероятно, Наумов психически болен, как больна и вся страна, превратившаяся вдруг в клуб самоубийц.
      Редко какой-нибудь рассказ Арцыбашева обходился без горестных размышлений о смерти, о бренности всего живого, а в его романах и повестях смерть является, чуть ли не главным героем. Почти все его герои задумываются о смерти. Каждый из персонажей посвоему понимает эту проблему, но в то же самое время, все они понимают свою обреченность. Как говорит подпрапорщик Гололобов, казнь - это насилие власти над человеком, а естественная смерть это насилие природы над человеком, но с любой властью можно бороться, а с природой - нельзя. Наиболее подробно и многосторонне эта тема, тема смерти, раскрыта в самом большом по объему произведении Арцыбашева - в романе "У последней черты". О тематике романа говорит само его название: Арцыбашев рассказывает здесь о людях, стоящих у последней черты, у границы, разделяющей бытие и небытие, все они, так или иначе, близки к смерти. Многие из них - будущие самоубийцы, но не все: некоторых ждет и естественная смерть.
      Множество людей умирает на страницах этого романа, у каждого из них свои причины смерти, и смерть каждого из них Арцыбашев описывает по-своему. В смерти каждого он находит что-то особенное, и в итоге, мы получаем наиболее полную и объективную картину смерти, составленную из особенностей отдельных персонажей.
      Арцыбашев не верит в бессмертие души, и доказать это ему помогает профессор Иван Иванович. Некогда один из лучших ученых, написавший массу книг, он страдает теперь болезнью Альцмейгера - старческим слабоумием. Его душа и его разум, как он сам чувствует, умерли. Душа в данном случае умерла раньше тела, следовательно, душа тоже смертна.
      В романе "У последней черты" одним из действующих лиц является актриса, в которую безответно и безнадежно (в скором будущем ее ждет верная смерть) влюбляется один из главных героев романа, пожилой доктор Арнольди. Как и любая актриса, она прожила насыщенную жизнь; легкомысленная и порой жестокая, она далеко не всегда была безгрешна. Но вот, теперь, обреченная на медленную смерть в маленьком городке, она задумывается о прожитом и приходит в ужас: как много она не сделала из того, что могла бы! Она бы была готова полюбить сейчас всех тех, кого когда-то отвергла. Муки о бесцельно прожитой жизни - также один из ужасов неминуемой смерти.
      Описывая актрису, Арцыбашев говорит об увядании красоты, также связанном с приступающей смертью. Руки ее, некогда такие румяные и живые, стали почти прозрачными. Вся она вместе с ее красотой словно тает во мгле.
      Одним из наиболее важных эпизодов в романе является смерть маленького ребенка. Он умирает в страшных мучениях, его болезнь неизлечима, и от того эти мучения кажутся еще более ужасными. У его смертного ложа доктор Арнольди говорит слова, обращенные к богу, во многом раскрывающие суть творчества Арцыбашева, его бунтарскую нигилистическую натуру: "...Ты хочешь, чтобы это жалкое, не сделавшее тебе никакого зла, наивно радовавшееся каждому Твоему творению существо корчилось в неизбывных страданиях, пока муки не станут непереносимы и Ты не насладишься возможной мерой мучений, а я разумный и свободный человек, воли которого даже и Тебе не сковать, могу одним движением вырвать жертву и разом оборвать Твою нелепую и злую потеху. Быть может, расчеты, недоступные уму человеческому, руководят Тобою... может быть! Но я не знаю и не признаю их!" - жизнь жестока, следовательно, жесток и бог, если, конечно, он существует.
      Сама смерть у Арцыбашева предстает перед нами, как правило, отвратительной. Такова, например, смерть Зарудина, когда Арцыбашев не стесняясь, говорит о том, что мозги его были размазаны на стенках и на потолке. Такова смерть Краузе, превратившая его из молодого красивого офицера в нечто уродливое и ужасающее.
      Тема любви в творчестве Арцыбашева, впрочем, как и в творчестве почти любого писателя, является одной из главных. Однако раскрывает он эту тему очень оригинально, не так, как другие авторы. Характерной особенностью описываемой Арцыбашевым любви является ее приземленность, то есть, иными словами, он пишет о плотской любви. Мечтая о героине, герой думает, в первую очередь, о ее теле.
      Любовь, по мнению Арцыбашева, это единство женского и мужского начала, и объясняет ее он не психологическими причинами, не тонким единством душ, а чисто физиологическими причинами. Арцыбашев отвергает миф о платонической любви.
      Арцыбашев, говоря о женщине, считает, что ее задача, как женщины, заключается в том, чтобы приносить удовольствие мужчине. Притом, женщина, принесшая это удовольствие, не должна стыдиться. В этом нет ничего постыдного, это вполне естественно.
      Женщины в романах Арцыбашева изображены с особым мастерством. Арцыбашев видит в каждой из них в первую очередь женщину, то есть заостряет особое внимание на женственности и красоте. В каждой женщине он пытается найти что-то оригинально-красивое, то, чего нет в других, и это придает арцыбашевским женщинам особую привлекательность. Арцыбашев описывает множество различных типов женщин, однако большинство из его героинь наивны и невинны. Но, на страницах произведения большинство из них теряют свою невинность. И, что особенно важно, Арцыбашев не изображает потерю их невинности, как некое грехопадение. Следовательно, эти женщины не кажутся читателю морально опустившимися, ни одна из них не теряет ни достоинства, ни чести, ни тех лучших душевных качеств, которыми она обладала.
      Еще одно важное качество, которым, по мнению Арцыбашева, должна обладать любовь, это свобода: любовь не должна быть связана ничем - ни насилием, ни деньгами, ни моралистическими предрассудками, ни официальными узами.
      Любовь, совершаемая под воздействием насилия, приобретает противоестественный характер, и поэтому является неприемлемой. То же самое можно сказать и о любви за деньги - о проституции. Однако, несмотря на это, Арцыбашев, хотя и не поощряет проституцию, но говорит о ней без явного отвращения, В рассказе "Бунт", главной героиней которого является проститутка, разворачивается сюжет, почти в точности повторяющий "Воскресение" Толстого. Однако, если в "Воскресении" автор говорит о недопустимости проституции, приравнивая ее к тяжелейшим грехам человечества, то Арцыбашев в "Бунте" вполне приемлет проституцию, считая ее, хотя и не вполне нормальным, но все же способом добычи денег. Проститутка никому не причиняет вреда, хотя и считается антисоциальным элементом. Говоря о проституции, Арцыбашев также мягко намекает на то, что те, кто ходит по борделям, в сущности, ни чем не лучше самих проституток, а по борделям ходят почти все, у кого хватает на это денег. В это же самое время общество резко осуждает проститутку, считая ее занятие недостойным человека. Но, не будь тех, кто ходит к проституткам, не было бы и самих проституток. Спрос создает предложение.
      Другое произведение, раскрывающее тему любви, рассказ "Жена", посвящено проблеме брака. Арцыбашев не приемлет брака, считая его непреодолимой помехой любви. Во-первых, брак служит основной причиной того, что взаимоотношения двух любящих друг друга людей из-за совместной жизни становятся предельно приземленными. И любовь, сильное высокое чувство, теряет свой смысл и перестает быть любовью.
      Но, наиболее важным недостатком брака Арцыбашев считает полное отсутствие свободы у обоих партнеров. Любовь, считает Арцыбашев, должна быть свободной, а там, где нет свободы, нет и любви. Партнеры в браке связаны крепкими гражданскими, социальными и религиозными узами. Таким образом, в браке утрачивается само понятие любви. Если брак не имеет смысла, то не имеет смысл и целомудрие. Арцыбашев отвергает этот предрассудок, как для мужчины, так и для женщины. Он связывает понятие о целомудрии с понятием, о ревности - и у того, и у другого один корень: инстинкт собственничества. Ревнующий мужчина относится к женщине, как к своей собственной вещи, что, само собой, неприемлемо. Ревность, таким образом, не что иное, как малодушие. Следует заметить, что Арцыбашев, изображая любовь в столь неприглядном на первый взгляд виде, раскрывая порой довольно сокровенные ее аспекты, не опошляет и уж тем более не отрицает само понятие любви. Арцыбашев считает любовь высоким и сильным чувством, он пытается разобраться в этом чувстве, проникнуть в самую его суть, отыскать корни. И он находит эти корни: как и счастье, любовь находится в самом любящем и не зависит от внешних факторов. Любовь зарождается не в небесах, а внутри самого человека.