Алексей НИКИТИН
      Окно на базар
      Повесть
      Окно нашей конторы выходит на базар. Окно большое, почти во всю стену. Стекла в нем не мыты уже четыре года, а может, и все пять. Я не считал. Месяцами мы привычно глядим в окно, чтобы узнать, пошел ли снег и не закончился ли наконец дождь. Базара мы не замечаем. Только весной, в мае, когда утомительный холод зимы готов смениться столь же утомительной духотой городского лета, мы распахиваем одну из широких оконных створок. Тогда вместе с шумом машин, вместе с гарью, вместе с редкими порывами свежего воздуха - все-таки пятый этаж - базар вливается в нашу контору. Стоя у раскрытого, а кажется - наконец вымытого, - окна, я смотрю вниз, вспоминая, что жизнь - это и есть яркая, бестолковая суета. Неожиданно яркая и восхитительно бестолковая. Десять лет, год за годом, с приходом тепла я стою у раскрытого окна, гляжу на базар и думаю ровно одно и то же.
      Базар не сильно изменился за эти десять лет. Старых узбеков, торговавших изюмом и арахисом, сменили другие старые узбеки. Плохо выбритых азербайджанцев, приглядывавших за тем, как продаются их укроп и кинза, сменили... Азербайджанцев, может быть, никто и не менял, но они наконец побрились. Думаю, базар начался с них и закончится ими же. То есть базар без них закончится.
      Поэт Гайдебуров любит смотреть на базар из нашей конторы. Прежде любил. В последнее время он появляется у меня не часто, а раньше его характерный стук по ручке двери раздавался едва не каждую неделю. В одно из первых появлений здесь он долго стоял у окна, курил, и ветер заносил дым и пепел от его сигареты в комнату. Потом Гайдебуров решительно выбросил окурок и обернулся к нам, чтобы громко и торжественно продекламировать:
      Здесь бабы толсты, словно кадки,
      Их шаль невиданной красы,
      И огурцы, как великаны,
      Прилежно плавают в воде.
      Гайдебуров хотел показать нам, что не только сам пишет замечательные стихи, но интересуется стихами других хороших поэтов, вот, например, Заболоцкого, и может очень к месту их прочитать, чтобы показать не только масштабы своих знаний, но и наблюдательность, без которой настоящему поэту в литературе делать нечего.
      Но Гайдебурова тогда каждый понял по-своему и не совсем так, как он хотел. Лидия Ивановна, наш бухгалтер, разобрала только первую строчку, в которой бабы - толсты и гадки. Она приняла на свой счет, смертельно обиделась, однако, как человек хорошо воспитанный, виду не подала. С того дня Лидия Ивановна затаила обиду на Гайдебурова, но он так никогда об этом и не узнал.
      Митька Хвощинский, мой напарник, компаньон и заместитель, просто вежливо промолчал, поскольку стихами интересовался мало и Гайдебурова видел всего второй, а может, и первый раз в жизни.
      Я же был знаком с Гайдебуровым давно и знал, что реакция слушателя, конечно, интересует Гайдебурова, но куда меньше, чем сама возможность говорить, рассказывать, излагать что-то многословно и подолгу, возвращаясь к тому, о чем он уже говорил прежде. Он получал от этого удовольствие. Может быть, многословием Гайдебуров надеялся компенсировать свою нерядовую скупость. Я и сейчас не могу сказать, хорошим ли он был поэтом, возможно, неплохим, но если бы мне поручили оформить герб Гайдебурова, то я сделал бы его девизом и выгравировал по серебряному полю: "Общительность и Скупость". Огромными золотыми буквами с роскошными завитушками. А вокруг - перья, перья, перья... И больше на его гербе я не стал бы ничего помещать.
      Гайдебуров наше молчание понял так, что его эрудицию оценили, и потянулся к столу за Митькиными сигаретами. Был Гайдебуров в те времена беден, а если отбросить вежливость и сказать всю правду, то Гайдебуров загибался в нищете. Он был поэтом, которого когда-то знали в местных литературных кругах, а больше нигде не знали, и стихов его никто не читал, потому что книжек у Гайдебурова не было ни одной. В начале восьмидесятых он несколько лет ездил в Москву и там ходил в учениках у поэта Решетникова. Своим ученикам Решетников помогал издавать книжки. И Гайдебурову он помог. Рукопись уже взяли в издательство и поставили в план. Ее даже набрали, чтобы отпечатать способом высокой печати. Но тут что-то случилось в международной политике, не то наши ПВО, поддавшись на вражескую провокацию, сбили кого-то, кого сбивать не надо было, не то наших дипломатов откуда-то выслали. Короче говоря, в очередной раз что-то подожгли поджигатели, и холодная война полыхнула с новой силой. Советским правительством были приняты ответные адекватные меры, и книжку Гайдебурова вычеркнули из плана, а набор рассыпали.
      Гайдебуров расстроился, но не сильно. В Москву он ездить перестал, зато теперь ему было что рассказать тем, кто интересовался его книжкой. У многих поэтов есть книги, у некоторых даже не одна, но не всякий может рассказать о себе такую историю. И Гайдебуров рассказывал. Он рассказывал ее шесть лет. Потом восьмидесятые закончились и истории вроде гайдебуровской уже никого не интересовали. Как и стихи.
      Все эти годы он исправно ходил на службу. Числился Гайдебуров в обсерватории, но к астрономии отношение имел косвенное. При обсерватории существовала небольшая типография. В этой типографии и трудился Гайдебуров, удовлетворяя потребности кандидатов наук и астрономических аспирантов в сборниках статей и персональных препринтах.
      Заметив наконец, что его московскую историю знакомые слушают уже без прежнего интереса, Гайдебуров отпечатал в родной типографии книгу своих стихов тиражом в две сотни экземпляров. На титульном листе, чуть ниже заглавия, крупным шрифтом сообщалось, что читатель держит в руках второе издание редкой книги, весь тираж первого издания был уничтожен в годы застоя. Гайдебуров рассчитывал, что посвященный в такие подробности читатель немедленно станет покупателем - свои книги Гайдебуров никогда и никому не дарил. Он их продавал. Знакомые, вроде меня, жалея Гайдебурова, покупали его книжку, а незнакомые не покупали. И хотя обошлась она ему недорого - Гайдебуров заплатил только за бумагу, да и то по какой-то очень остаточной стоимости, а всю остальную работу сделал сам, - кажется, он так ничего на своем творчестве и не заработал.
      Гайдебуровская обсерватория между тем тихо умирала. Работа со звездами обычно требует больших расходов (уж очень далеки они от народа), а прибыль приносит только в шоу-бизнесе. У обсерватории едва хватало средств на зарплату директору и его заместителям. Может быть, перепадало что-то и начальникам отделов, но Гайдебуров не был начальником отдела, и деньги до него не доходили. В общем, все оборачивалось плохо. Гайдебурову надо было кормить хоть и небольшую, но семью. У него рос сын школьник, и была жена, не то Ира, не то Инна. Она работала на скромной должности в каком-то министерстве. Я не помню ни ее должности, ни названия министерства, да и саму ее видел всего раз, как-то мельком и запомнил плохо. Родом она была, кажется, с Западной Украины.
      Решив расстаться с обсерваторией, Гайдебуров появился у меня. Он немного понимал в полиграфии и хотел издавать в Киеве дайджест толстых московских журналов. К тому времени на Украине их уже нельзя было купить. В Москве у него оставалось немало знакомых, один из которых стал главным редактором, а двое других - замами главных в тех самых журналах, с которыми он собирался работать. Но у Гайдебурова не было денег на поездку в Москву. И на все остальное. За деньгами и за всем остальным он приехал ко мне.
      Дела мои в то время шли куда лучше нынешнего, и хотя судьбы русской словесности в Киеве заботили меня мало, оказать серьезного сопротивления Гайдебурову я не смог. Уж очень утомительно было его слушать. Я отправил Гайдебурова в московскую командировку от своей конторы, пообещав, что отдам ему одно из своих бездействующих предприятий, если у него все сладится. Денег я ему не обещал.
      Помню, что съездил он удачно: с кем хотел - повстречался, о чем хотел - договорился. Он даже привез проект какого-то договора и взялся считать предстоящие расходы на издание журнала, но тут случилось совершенно незначительное событие, которое к литературе и издательским делам никакого отношения не имело.
      Министерство, в котором трудилась жена Гайдебурова, слегка реорганизовали, и часть сотрудников перевели в Фонд госимущества. И жену Гайдебурова, не то Иру, не то Инну, перевели туда на новую, но такую же незначительную должность. Ей поручили принимать у предприятий документы на приватизацию. Она должна была посмотреть по списку, все ли документы есть, правильно ли они оформлены, после чего принять их у представителя предприятия по описи и на сопроводиловке поставить входящий номер.
      Приватизация на Украине в то время только начиналась. Закон уже приняли, и президент его подписал. Но как выполнять этот закон, с чего начинать, толком не объяснили. То есть, некоторые люди в Фонде госимущества знали, с чего и как начинать, но делиться своими знаниями с кем попало не спешили. А начинать нужно было правильно, потому что неправильное начало вредно, опасно и стоит денег - тем больших, чем позже обнаружится неправильность. С чего начинать, известно было и жене Гайдебурова. Она точно знала, что начинать нужно с верно оформленных документов. И как их верно оформить, она тоже знала.
      При этом Инна, пусть будет Инна, мне так больше нравится, оказалась человеком вполне покладистым и не вредным. Она внимательно просматривала принесенные справки и выписки, находила в них ошибки, отмечала эти ошибки, объясняла, как их исправить, и возвращала документы. Так повторялось по нескольку раз, и за первый месяц работы Инны в Фонде ни одно предприятие не смогло сдать документы на приватизацию. Это было нехорошо и неправильно, и начальник Инны, хоть и понимал, что она не виновата, завидев ее, хмурил брови и недовольно шевелил усами.
      Инна нашла решение быстро. Недели две, вечер за вечером, она объясняла Гайдебурову, как должны быть оформлены документы на приватизацию. Она рассказала ему все подробно, ответила на его вопросы, а потом приняла маленький экзамен. Гайдебуров экзамен сдал, и со второй недели второго месяца Инна перестала исправлять ошибки в документах. Пролистав бумаги, на небольшом аккуратном кусочке картона она молча писала номер телефона, следом - фамилию мужа и отправляла посетителя к нему.
      Гайдебуров выпросил у меня лазерный принтер, пообещал вернуть его через пару месяцев и начал зарабатывать деньги. С того времени он появлялся в нашей конторе всего несколько раз. Нет, принтер Гайдебуров вернул. Речь не о принтере.
      Есть тайна. И мне она не открыта. И я так чувствую, что никогда она мне не будет открыта. Как, каким образом люди становятся богатыми? Я не говорю о тех, кто украл сотню тысяч долларов, зажал кредит или толкнул, к примеру, ворованную нефтюгу, чтобы вскоре потерять эту сотню в бестолковой суете, выяснении непростых отношений с бандитами и службами сыска. Я о других. Они ездили, как и я, на метро или на старенькой "шестерке", звонили мне, ну, не реже раза в неделю, и все их дела были на виду. Потом они словно исчезали, хотя и оставались где-то поблизости, совсем рядом, на расстоянии все того же телефонного звонка. Казалось, вот человек еще вчера был здесь и завтра он снова появится и будет таким же, каким был прежде... Ничего подобного. Из гусеницы - в бабочку, и только так. Они исчезали, чтобы отлежаться, отвисеться в своем коконе. С ними за это время происходила метаморфоза, превращение, тем более заметное и удивительное, что внешне они выглядели как и прежде, а если менялись, то не больше, чем положено измениться человеку за какое-то время. Нищета меняет сильно, сильно меняет власть. Но те, кого я знал, Шеншин, Потехин, Дуров, да вот и Гайдебуров, остались такими же, какими были всегда. Только в интонации что-то изменилось, во взгляде. Уверенность появилась, какой не было, уверенность очень состоятельных людей. Как к этому приходят, мне не понять...
      Ладно, себе-то врать к чему? Все я прекрасно знаю. Работали они. Все время работали. Мы с Митькой тоже последние пять лет не груши околачивали, но тут уж дело везения. Не все в струю попадают, а тем, кто попал, еще удержаться в ней надо. Мы не попали. Вот я и сижу один в пустой конторе, жду звонка от Дружинина и разглядываю базар. Эти три дела, конечно, требуют определенного времени, но в запасе его у меня еще остается много. Поэтому я вспоминаю, каким был базар прежде, вспоминаю, как Гайдебуров у нашего окна некстати прочитал строфу Заболоцкого. Я еще много чего могу вспомнить...
      Здесь бабы толсты, словно кадки,
      Их шаль невиданной красы...
      Какие бабы? Какая шаль?
      Гайдебуров давно не пишет стихов. Как-то он признался мне, что уже не может сказать что и когда читал в последний раз.
      Гайдебуров теперь регистратор.
      - Коллежский? - попытался сострить я. Не получилось.
      - Просто регистратор, - коротко ответил Гайдебуров. Он не разучился разъяснять терпеливо и подолгу, но сделал это частью своей новой профессии. Долгие беседы теперь он ведет только за деньги. - Можно - независимый регистратор, - чуть подумав, уточнил он.
      - Что же ты регистрируешь? Или кого?
      Гайдебуров покачал головой.
      - Я никого не регистрирую. Я веду реестры акционеров, делаю выписки, вношу в реестры новых собственников...
      - И за это платят? - честно удивился я.
      Гайдебуров опять покачал головой и улыбнулся. Такая спокойная, мягкая и мудрая улыбка...
      - До недавнего времени меня считали монополистом. Я даже судился с Антимонопольным комитетом. И выиграл процесс. Но сейчас стало труднее. Приняли закон о депозитарной системе. Появились хранители.
      - Названия у вас интересные: хранители, регистраторы... Как в сказках.
      * * *
      Не так давно на базаре, у входа, стена к стене с дешевым кабаком, построили церквушку. Церковь совсем небольшая, но двухэтажная. Первый этаж размерами с обычный киоск - квадратные метры на базаре дороги. Вчера на нее нахлобучили купол, и нелепая конструкция теперь бросается в глаза всем, кто идет или едет мимо. Она еще и покосилась слегка. А может, мне это кажется. Отец Василий нынче утром порадовал замечанием.
      - Чья это светлая голова додумалась поставить здесь сию коммерческую точку? - восхитился он, глянув вниз, на базар.
      Цинизм церковников сродни цинизму медиков. Природа у них общая, что ли?
      Отец Василий хочет поработать с нами, но у него нет денег. Вернее, деньги у него есть, но он никак не может распорядиться ими. Ему надо срочно ставить котельную, потому что стены в храме сыреют и художники не берутся их расписывать, но и художникам еще не заплачено за роспись сводов. Расписали замечательно, за работу попросили недорого и даже аванса не требовали. Однако зима прошла, весна заканчивается, а батюшка все не платит, и художники начинают сердиться. Отцу Василию жаль терять художников, но ведь котельная нужна срочно. Стены-то сырые. На пол надо мрамор класть. Армяне предлагают дешевый мрамор. Обидно будет, если грекокатоликам продадут. У тех сейчас средства есть - к приезду Папы выделили. А тут, ко всему, потекла стена. С улицы к стене не подойти мешает старая пристройка. Ее не снесешь, а с водой срочно надо что-то делать. Вот он к нам и обратился - тут ему только мы помочь можем. Отец Василий покрутился среди строителей, цены узнал и понял это. А я понял, что он не заплатит. Просто не сможет. Потому нам с ним ничего больше не остается, как по часу в день выяснять, кто есть Филарет, киевский патриарх. Раскольник и клятвопреступник или жертва московских интриг? Отец Василий не клиент. По крайней мере сегодня. Сегодня у нас один клиент - Дружинин. Его звонка я и жду. Очень жду, потому что плохо мне будет без Дружинина. Он обещал позвонить сегодня. Конечно, мне не сложно и самому набрать семь цифр его номера. Но это будет неправильно. Стратегически неверно. Нельзя показывать Дружинину, что его заказ так для меня важен. "Пусть позвонит сам, - думаю я и пристально смотрю на телефон. - Давай. Звони!"
      Телефон послушно звонит... потом еще раз, еще.
      Это не Дружинин.
      Звонки обыкновенные, чуть приглушенные, и Дружинин, и любой другой звонили бы так же. Дело не в звонках. Я знаю, что это не он. Иногда так бывает. Иногда я чувствую событие за минуту, за несколько минут до того, как оно произойдет. Вспомню о человеке, и он появится, скажу о чем-то, и это что-то случится, или рядом пролетит его тень, задевая меня. Я часто чувствую тяжелые звонки с плохими новостями. И не только звонки. Иногда живешь, и все как обычно: идешь куда-то или телевизор смотришь, но вдруг ловишь себя на том, что настроение неожиданно испортилось, стало тошно, противно на душе. Вокруг все как прежде, ничего не изменилось, но точно знаешь, что какая-то гадость готовится или уже случилась. Бывает, я просыпаюсь от этого. А потом, на следующий день или позже, узнаю, что случилось то-то и то-то. Даже себе ничего в таких случаях доказать не удается, но я точно знаю, что значит холодная тяжесть, надавившая на солнечное сплетение.
      Она давит меня уже второй день.
      Звонки прекратились. Легче мне не стало. Даже наоборот.
      Сейчас я бы молчал, слушал звонившего, кто бы он ни был, повторял бы "угу" или все-таки молчал, потом опять что-то говорил, уточнял детали или по-прежнему молчал. Чтоб я ни делал, я бы знал уже о случившемся. Если бы снял трубку. Лучше б я ее снял. Определенность - это знание, а знание сила. Надо или не догадываться вовсе, или уж знать все и наверняка.
      "Если позвонит еще раз - тут же сниму трубку", - подумал я. Многие, не дозвонившись сразу, звонят второй раз. Для контроля. Я всегда так делаю. АТС у нас старая, часто соединяет с кем попало. Иногда надо набрать номер раза три, а то и четыре, чтобы попасть по адресу. Особенно часто они промахиваются в дожди. И когда начинает таять снег, тоже. Снег давно растаял, и дождя нет, но кто мешает человеку попасть не туда?
      И все-таки второй звонок застал меня врасплох.
      - Да, - схватил я трубку. - Алло!
      - Это... Александр?
      Женский голос, тихий и растерянный. Не Дружинин. Не налоговая. Не бандиты. Не банк... а может быть, банк... Нет, не банк - слишком тихий и слишком растерянный.
      - Да, я.
      - Это Елена, жена Дмитрия.
      - Здравствуйте, Лена.
      Я люблю сокращать имена. В полных именах - избыток пафоса. Лизу я предпочитаю Елизавете, Дуню - Евдокии. Ко всему, Елена звучит как электронная Лена, как электронная почта или электронная торговля. Не идет ей это "Е".
      Мы с ней почти незнакомы. Митька женился год назад, но свадьбы не устраивал, и нынешнюю его жену я видел мельком раза два или три. Не больше. Жена как жена. Прежняя была не хуже... Ладно, Митьке виднее.
      - Скажите, Александр, вы, случайно, не знаете, где сейчас мой муж? спросила меня Лена, нынешняя Митькина жена.
      Я удивился. И растерялся.
      - Думаю... в воздухе... - неуверенно протянул я, глянув на часы, - в самолете, наверное. Как раз из Москвы вылетел. Может быть, уже в Барнауле, хотя рановато, конечно... но из Москвы он точно вылетел. Должен был...
      На часах пять пополудни.
      - Мне сегодня утром из Москвы позвонил человек, с которым собирался ехать Дима... я не помню, как он представился, и слышно было не очень хорошо, но такая заурядная фамилия... Ну, совсем обычная. Нет. Не вспомню.
      - Хорошо. И что же он сказал, человек с обычной фамилией?
      - Он спросил меня, почему Дима не пришел на вокзал.
      - На какой вокзал? Здесь? В Киеве не пришел?
      Она наверняка что-то спутала. Женщины всегда что-то путают, что-то не так понимают, не расслышав, не разобрав, и немедленно поднимают панику, начинают всем звонить. Хорошо, что она хоть сюда позвонила, а не в милицию, к примеру.
      - Да. Они все собрались, сели в поезд, а он не пришел.
      Если отказаться от очевидной и наверняка, верной догадки, что Лена что-то не поняла в словах звонившего, чего-то не расслышала, что-то перепутала, то этого быть просто не может. То есть этого не может быть.
      - Лена, - мягко и очень спокойно попросил ее я, - давайте спешить не будем. Опоздай Митя вчера на поезд, вы бы об этом узнали первой. А я следом. Он позвонил бы немедленно. Да что я вам рассказываю, вы же знаете все не хуже меня. Кстати, он вовремя вышел из дома?
      - Вечером... Было еще светло, он не спешил...
      - Ну вот. Значит, вовремя. Завтра он позвонит из Барнаула. Думаю, Митя позвонит. Если нет - сами будем звонить... Подождем до завтра, - уговаривал я Лену. - Хорошо? Давайте подождем. А вы пока постарайтесь вспомнить, кто вам звонил, как он представился. Может, это была шутка? У ваших друзей с чувством юмора, верно, неплохо?..
      Лена положила трубку.
      То, что я стал работать с Митькой, было чистой случайностью. Есть чистая идея, чистая теория, а тут я имел дело с чистой случайностью.
      Но началось все не с Митьки. Совсем не с него. И не с меня. Все началось с Кузьмина.
      * * *
      Я писал диплом, и часть экспериментальных данных надо было получить в Центре радиационной медицины. Довольно смешно, между прочим. Дальше от теорфизики, которой я занимался в то время, была, наверное, только гастроэнтерология. Но так вышло, что как-то, ожидая своего шефа, я листал у него в кабинете английские медицинские журналы. Шеф получал невообразимое количество научных брошюр и журналов на самые разные темы. В прошлом он был математиком и всякую науку рассматривал как очередной полигон для применения своей математической мощи. Из кабинета в Феофании он бомбил биологию, расстреливал медицину и взрывал кибернетику.
      Журналы я просматривал вполглаза - терминология в статьях была чужая и незнакомая, - я мало что смыслил в медицине, но на один график все-таки обратил внимание. Вернее, я его узнал. Это не большое чудо, математика у нас действительно одна на всех, но уж больно похожа была журнальная кривая на другую - из моей недавно законченной курсовой. В статье - я тут же взялся ее читать - информация, поступающая в головной мозг, рассматривалась как цветной шум и анализировалась зависимость скорости реакции от параметра, определяющего цветность шума. Сделана статья была довольно приблизительно, и если бы речь в ней шла не о мозге, а о более понятных мне вещах, скажем, электроне в поле какого-нибудь экзотического потенциала, то мою курсовую можно было бы смело с ней сравнивать, и сравнение было бы не в пользу англичан.
      Журнал я подсунул шефу. Он просмотрел статью, поморщился, повздыхал, промычал что-то про себя, потом сказал, что если я сделаю все то же, только не так, как у них, а так, как у нас, и с реальными характеристиками, то может выйти неплохой диплом с видом на диссертацию.
      Через неделю я трясся в автобусе на пути в Пущу Водицу. Центр радиационной медицины занимал несколько корпусов, в которых прежде был санаторий ЦК Компартии Украины. После чернобыльской аварии ЦК отказался от санатория и отдал помещения для лечения пострадавших и изучения их болезней. Мой шеф вышел на здешних нейрофизиологов, и они согласились поделиться с нами цифрами. В обмен попросили сущую ерунду - компьютерную программку, позволяющую моделировать реакции мозга на входящий сигнал. Щедрый шеф пообещал им такую программку.
      - А кто ее напишет? - поинтересовался я, узнав о заключенной сделке.
      - Ты, кто ж еще! - не отрываясь от книги, ответил шеф и перевернул страницу. - Ты ведь не хочешь остаться без диплома?
      Как это обычно бывает, врачи не очень хорошо поняли, о чем их просили, и неясно представляли себе, чего хотят сами. Начальник отделения, профессор и член-корреспондент, лично провел меня по лабораториям. Он показывал мне только что купленное английское и отечественное оборудование, еще не распакованные ящики с персоналками и белый куб VAXа1 .
      - Его нам привезли в обход санкций КОКОМа2. - Профессор панибратски похлопал VAX по светло-серому боку. - На весь Союз таких, говорят, всего два.
      Я ходил за ним из комнаты в комнату, таращился на экраны томографов и энцефалографов, не без зависти просматривал характеристики персоналок - у нас на факультете стояла пара болгарских, с системными дискетами вместо жестких дисков. Я смотрел на VAX и не мог понять, зачем он мне его показывает. Потом понял.
      Профессор не знал, что делать с этой вычислительной мощью. Он надеялся на меня. А взамен готов был дать мне любые цифры, в придачу к ним стол или даже комнату, полставки, а может, и целую, и если надо, ассистента. Все это было интересно и хорошо. Сначала. Но нужных мне данных у них не оказалось. Выяснилось это недели через две, когда все бумажки были оформлены, денежки мне уже начисляли, а за соседним столом хлопало глазками существо в белом халатике. Существо откликалось на имя Маша, и я ему приходился непосредственным начальником.
      Когда туман обещаний рассеялся, оказалось, что все цифры, которые мне нужны, получить я могу только сам. Никто другой заниматься этим не станет. Но собирать их я должен не в ущерб основной работе. Основная - это та, за которую мне здесь деньги платят - программирование со взломом черепных коробок пациентов. А то, что пришел я сюда не за этим, так в нашей жизни подобное сплошь и рядом случается: приходишь за одним, уносишь совсем другое, еще благодаришь и кланяешься, что жив остался. В общем, судьба моего диплома никого здесь не интересовала. Начальству же мерещилось вот что: в удобное, обтянутое светло-серой кожей кресло с мягкими подлокотниками и подставкой для ног садится больной. В комнате светло и чисто. Никакой пыли, никакой лишней мебели. Только аппарат, кресло с пациентом и специалист за столом. На голове больного - колпак томографа, к примеру. Томограф (или энцефалограф, они были согласны на все) соединен с большим VAXом, а к VAXу тянутся щупальцы персоналок, за мониторами которых умно щурятся доктора и кандидаты Центра. Доктора и кандидаты сидят в таких же светлых и чистых комнатах без пыли и лишней мебели. На экранах у них зелеными патиссонами дыбятся лобные доли больного, краснеет помидор гипоталамуса, и весь мозг разложен, как разноцветные сочные овощи на базарном прилавке - визуопространственная топографическая карта. А в углу отдельно от изображения - скромная табличка, и в ней сведены главные показатели активности. Четыре знака после запятой... Почему четыре? Помню, какая-то суровая женщина на очередном совещании требовала, чтобы четыре, и не меньше. То, что VAX не читал данных томографа ни до запятой, ни после, это ее не беспокоило, это меня должно было беспокоить. Но четвертый знак после запятой на ее мониторе - вынь да положь. Чудная женщина. Встречая таких, я понимаю, что жизнь вечна. Господь Бог с нами уже ничего поделать не может. Когда Он объявит открытым первое заседание Страшного суда, эта дама прорвется через наряд ангелов и потребует у Него, чтоб в ближайшем супермаркете немедленно появились кошачьи консервы с кроликом и тунцом. Ее Котя не может есть другие консервы, у него от других консервов холодеет и подергивается кончик хвоста, и глазки начинают косить...
      Одним словом, мечтали врачи безудержно и смело, а сделать их сказки былью должен был я. И моя помощница Маша.
      Сейчас я иронизирую и смеюсь над собой, над тем, что взялся за проблему, решить которую мне было не по силам. Не только мне. Никто бы в одиночку все это не потянул. Человек пятнадцать следовало сажать на тот этаж, где мы вдвоем занимали одну комнату. Потом так и сделали. Потом много чего сделали, но уже без меня.
      В последнее время я все чаще вспоминаю первый год в Центре: удивительное сочетание осмысленности существования и полной свободы. Я один знал, что мне надо делать сегодня, и сам решал, чем займусь завтра. Мне не мешали и даже старались помочь. Платили не щедро, но денег хватало на то, чтобы снимать небольшую дачу на соседней линии - дорога в город убивала слишком много времени.
      Дом был деревянный, ветхий, с подгнившим крыльцом и заваленной всяким хламом верандой. Кое-как он держался вокруг русской печки, сложенной после войны крепко и на совесть. Крыша в двух или трех местах протекала, но заниматься ремонтом я не собирался и на второй этаж не ходил. Мне достаточно было одной комнаты внизу. Кухня стала дровяным складом. Осенью, после первых заморозков, я начал топить.
      В гости ко мне заходили многие. В основном из любопытства: не часто нынче увидишь, как при свете монитора зажигают керосиновую лампу. В этом не было позерства, только необходимость: свет по вечерам отключали часто. Не сидеть же при свечах, если хозяева специально оставили керосиновую лампу. Чаще других у меня появлялась Мария. Она приходила только по делу. Кажется, этому не верили. Ну, правильно делали... Хорошая девочка. Но работы у нас, правда, было много. И без нее я не сделал бы ничего. А по вечерам она аккуратно уезжала в город.
      Хотел ли я, чтобы она осталась?.. Сейчас кажется - да. А тогда... Скорее, нет. Не помню. Я многое помню неправильно, не так, как было на самом деле... И короткая жизнь в рассыпающемся доме на окраине заваленного снегом дачного поселка представляется мне теперь тем счастьем, которое невозможно.
      Настоящее портят мелочи: гвоздь в башмаке, резь в желудке, мелкая домашняя ссора. И тогда, если вспомнить, этого добра хватало. К примеру, мне пришлось взять академотпуск. И дипломом я почти не занимался.
      Мой шеф из Института теорфизики во время наших редких встреч мрачно молчал...
      В памяти от той зимы осталось немного: слова "визуальный и количественный анализ биоэлектрической активности", запах снега и подмерзшей хвои, ощущение мягкого тепла остывающей печки. Несравнимое ни с чем чувство свободы.
      Первые результаты получил я только в конце весны. Три колонки цифр на экране персоналки, которую удалось-таки подключить к одному из изделий объединения "Медтехника".
      - Дитя носорога и пеликана, - похлопал меня по спине профессор. Он, конечно, имел в виду не мое происхождение, а то, что получилось. Он был очень доволен. И назначил мне начальника, чтобы работа в правильно выбранном направлении шла еще лучше и быстрее.
      Осенью, когда у моего начальника появились два заместителя, стало ясно, что пора уходить. А может быть, я решил уйти еще раньше. Когда именно? Во всяком случае, не прежде того, как встретил Кузьмина.
      * * *
      - Алло!
      Она сняла трубку, едва я закончил набирать номер. Не дожидаясь звонка. Ну, правильно, звонок нужен, когда человек спит, или телевизор смотрит, или сосредоточенно ест горячий борщ. То есть когда он думает о своем. А может, ни о чем не думает. Звонок включает мысль или направляет ее в новое русло. Пока дойдешь до телефона, успеешь прикинуть, и кто звонит, и чего хочет, и что ему ответить.