Н. Никандров
      ПРОКЛЯТЫЕ ЗАЖИГАЛКИ!
      I.
      Хлеб быстро дорожал... Зажигалки быстро дешевели... Кто вчера делал, например, 8 зажигалок, тот сегодня, чтобы прокормить семейство, должен был успеть сделать по крайней мере 10 штук... Кто не успевал, кто отставал, тот умирал голодной смертью на панели...
      И все-таки, на зажигалках, как ни на чем другом, однажды можно прекрасно нажиться!.. Нужен только случай, нужно только не бросать этого дела, терпеть, ждать, стараться больше работать...
      Разгоряченный такими думами, подстегнутый ими, как кнутом, старый заводский рабочий, токарь по металлу, Афанасий, вдруг вскочил в потемках с постели, наярился, согнулся, захрипел, как нападающий зверь, затопал босыми ногами от кровати к станку, прыгающей рукой зажег бензиновый светильник, в минуту обулся, оделся, ополоснул холодной водой небритое, в седой щетине лицо и, хотя было всего три часа ночи, дрожа от нетерпения, принялся за работу.
      Он торопился!
      Привычной ощупью он захватил в темном углу комнаты длинную медную желто-зеленую трубку, похожую на камышину, выпрямил ее в руках о колено, зажал в тиски и распиливал острой ножовкой на одинаковые, маленькие, с мизинец колбаски.
      - Вгы-вгы-вгы... - издавала твердый, дрожащий, упирающийся звук крепкая медь, раздираемая еще более крепкими зубьями стальной ножовки. Иек-иек-иек... в то же время откликалось что-то внутри усердно работающего мастера.
      И падающие из-под ножовки колбаски, эти медные, полые внутри цилиндрики, эти толстенькие, коротенькие, желто-зеленые мундштучки, являлись главными основаниями будущих зажигалок, их корпусами, резервуариками для бензина.
      - Вчерашний день Марья вынесла на базар десяток зажигалок, а едва хватило на обед, - с тревожно выпученными глазами соображал за работой Афанасий. - Стало быть, нынче придется выгнать 12 штук.
      Однако, отрезав 12 колбасок, Афанасий, как всегда, не смог остановиться на назначенном числе и отпилил еще три трубки лишних.
      Где будут сработаны 12 зажигалок, там незаметно пройдут и эти три, а между тем они тоже принесут кое-что дому!
      Под станком, на полу, в тени, виднелся широкий низкий ящик с разным металлическим материалом. Афанасий, не глядя, запустил туда руку, достал оттуда пластину толстой позеленевшей меди, повертел ее в руках, осмотрел с обеих сторон, как покупатели на толчке осматривают подошвенную кожу, затем приступил к вытачиванию из нее на токарном станке верхних и нижних донышек для зажигалок.
      Нагорбленно согнувшись над токарным станком и не спуская пристальных, математически точных глаз с меди, Афанасий стоял и вертел ногой колесо. Впереди него, на особой, прикрепленной к стене полочке, ярко горел самодельный бензиновый светильник, бурая пивная бутылка с проткнутой сквозь пробку трубкой из красной меди, крестообразно выпускающей из своей вершины четыре узеньких язычка пламени, вместе образующих как бы чашечку белого, необычайно нежного цветка. И на противоположной стене комнаты, как на белом экране, отражался громадный, черный, наклоненный вперед и непрерывно кланяющийся профиль старого мастера: его большая, со всклокоченными со сна волосами, немножко безумная голова; странно-тонкая, цыплячья шея под ней; широкий, русский, на конце вздернутый, наподобие хобота, нос в очках; по-стариковски вечно разинутый рот с отвисающей нижней челюстью; тощая, болтающаяся, как собачий хвост, борода...
      Ветхое колесо старого самодельного станка вихляло из стороны в сторону, зацепало за раму, скрипело; весь станок дрожал, гудел; обрезаемая медь сопротивлялась, дерябилась, зудела, иногда неприятно-скользко взвизгивала.
      - Жжж... - среди глубокой ночи, среди спящего города, наполняла квартиру ровным, непрерывным, крутящимся жужжанием своеобразная машина маленькой домашней фабрики. - Жжж...
      Вскоре в смежной комнате раздались громкие проклятия.
      - Чтоб ты пропал со своими зажигалками! - всей своей утробой вопила оттуда, из-за запертой двери, спавшая там Марья, жена Афанасия. - Среди ночи поднялся! Среди ночи!
      - Когда я пропаду, тогда и вы пропадете! - с суровым спокойствием хрипло отвечал Афанасий, направив сосредоточенное лицо в седых колючках и белесо-блестящих очках на запертую дверь и продолжая с прежней размеренностью кособоко вихлять ногой колесо. - Жжж... Собаки вы, собаки! взмотнул он на дверь палкообразной бородой. - А для кого же работаю? Для кого я жизнь свою убиваю? Для меня, для одного хватило бы на день и трех-четырех зажигалок! Жжж...
      Наконец, 15 верхних и 15 нижних донышек, 30 толстых медных монеток были готовы, и Афанасий, натужно посапывая, сверлил в них дырочки: в нижних - для винтика-пробочки от бензина, в верхних - для пропускания трубочки ниппеля, сквозь которую в свою очередь пройдет азбестовый фитилек. А когда и это было окончено и монетки стали походить на пуговички с одной широкой дырочкой по середине, Афанасий распахнул на двор дверь, взял за ушки самодельную круглую железную жаровню-мангалку, на четырех высоких, хищно раскоряченных и согнутых в коленах ножках, похожую на противного гигантского паука, и вышел с ней, кряхтя, наружу.
      Дверь некоторое время оставалась раскрытою, и в душную, сырую комнату, с прогнившим полом и прокопченным потолком, как в подземный погреб, вдруг резко потянуло со двора приятной ночной свежестью, свободой, широкими просторами, далью, иной жизнью, хорошими достатками, несбывшимися мечтами, ушедшей молодостью, былым здоровьем, вечно дразнящим счастьем!
      На дворе было тихо, темно, прохладно.
      Афанасий прислушался. Ниоткуда не доносилось ни малейшего звука. Весь город спал. И старому мастеру сделалось безмерно грустно. Неужели он один не спал? Неужели он один работал? Неужели он один так беспокоился за завтрашний день? А как же живут другие?
      Невольно поднял Афанасий голову и глаза вверх, и сердце его сжалось еще более острой тоской.
      Оттуда, с далекого черного матового неба, с редкими фиолетовыми ворсинками, на него пристально смотрели вниз, как сквозь пробуравленные дырочки в потолке, ясные, белые, по-осеннему холодные, маленькие звезды. Пожалуй, еще никогда не видал Афанасий таких мелких звезд. Их было великое множество, и они смотрели с неба на землю с таким выражением и так при этом мигали своими длинными ресницами, все вразброд, словно отсчитывали оттуда суетному человеку его короткий век.
      - Ну, пожалуй, еще крошечку поживи... - со всех сторон, со всего небосвода замигали они на Афанасия своим неумирающим извечным миганием. Ну, и еще немного... Секунду! Пол-се-кун-ды!
      Афанасий сиротливо и зябко вздрогнул. Когда-нибудь ему надо глубоко и серьезно подумать об этом: о жизни, о смерти...
      Но уже на дворе, в темноте, возле дверей, вспыхнул желтый, густо чадящий огонек зажигалки; в мангалке весело затрещала, застреляла и заблагоухала, как ладан, сухая, смолистая, сосновая щепа; жарко охватились синими и красными язычками пламени и тоненько запели, зазвенели, корежась и переворачиваясь в огне, древесные уголья; узенький дворик, заваленный вдоль высоких заборов старым ржавым железным хламом, весь озарился странным фантастическим колеблющимся светом, и черная, взъерошенная, в очках, фигура Афанасия, таинственно хлопочущая возле полыхающего огня, была похожа в этот час на колдуна, одиноко варившего на жаровне под покровом глухой ночи свои могущественные зелья.
      Когда все уголья в мангалке обратились в одну сплошную красную огненную массу, Афанасий подхватил мангалку за ушки, отвернул наморщенное лицо от жара вбок, вбежал с мангалкой в мастерскую, как вбегают с кипящим самоваром в столовую, поставил ее на пол, воткнул глубоко в жар паяльник, потом, через две-три минуты вынув его оттуда с красным, язвенно-воспаленным концом, начал быстро впаивать в каждый корпус по два донышка, - одно верхнее, одно нижнее. Когда конец паяльника чернел, он опять зарывал его в красный жар.
      На лице старого рабочего-металлиста, сидящего на табурете с паяльником в одной руке, с медной трубкой в другой, были написаны усердие, выдержка, уверенность в себе, торжество, любование своей работой и сдержанный восторг перед собственным мастерством. И из его крепких, верных, давно прометалличенных рук, работающих с правильностью стальных рычагов машины, уже выходили на божий свет, странно веселя глаз, первые подобия зажигалок, их зародыши, их младенчики, еще бесформенные, голые, гладкие, очень далекие от эффектно-сложного вида готовых зажигалок, как червеобразные гусеницы далеки от вида элегантно-крылатых бабочек.
      Чтобы даром не пропадал хороший жар, Афанасий, по обыкновению, еще в самом начале поставил на мангалку громадный закопченный жестяной чайник с водой для утреннего чая. И теперь вода, нагреваясь, вздрагивала, стукалась в жестяные стенки чайника, пукала, потом, обрываясь и меняя один на другой тон, смелее и смелее затянула, в подражание самовару, бесконечную, заунывную, в две-три ноты, калмыцко-русскую песенку.
      Оттого, что работа у мастера ладилась хорошо, время летело для него незаметно. И вскоре он услышал, как на всем пространстве города и дальше за городом изо всей мочи загорланили петухи. Они так старались, эти глупые домашние птицы, так надрывались, что по их крику живо представлялось, как они при этом становились на цыпочки, задирали головы, надувались.
      В пении петухов вообще содержится что-то необычайно дутое, напыщенное, излишне-торжественное, как в парадном выходе к народу короля, в смешной короне, в неудобной мантии; но вместе с тем в этом пении, несомненно, звучит и что-то ребяческое, простое, глупое, очень здоровое и нужное для земли, принимающее жизнь такою, какая она есть. И Афанасий, едва закричали первые петухи, сразу почувствовал, как от его груди отлегла какая-то большая смутная тяжесть. Теперь-то он не одинок!
      Он бросил на стол медь, инструмент, расправил спину, руки, размял в воздухе пальцы, отсунул выше бровей на лоб очки и довольным взглядом обвел всю свою сегодняшнюю работу: много ли сделано до петухов?
      - Данька!.. - затем приступил он к самой неприятной своей ежедневной обязанности - будить на работу своего взрослого сына, тоже токаря по металлу, спавшего в этой же комнате, у дальней стены. - Дань, а Дань! грубовато и вместе по-отцовски нежно окликал он единственного своего сына, свою надежду. - Слышь!.. Вставай!.. Уже пора!.. Светает!..
      И он направил издали на лицо сына широкий сноп ослепительно белого света светильника.
      II.
      Данила не шевелился, не отзывался.
      Здоровенный малый, с давно нестриженными желтыми волосами, веером закрывавшими весь его лоб, и с первыми светлыми кучерявыми бачками на щеках, он лежал на боку, лицом к свету светильника, подложив под одну щеку кисти обеих рук, и могуче дышал через раздувавшиеся ноздри.
      В противоположность отцу, в эти предрассветные часы ему спалось особенно хорошо!
      Вечерами он поздно засиживался в студии местного союза художников. С некоторых пор он очень усердно занимался там живописью. Он был необыкновенный человек. Кроме нечеловеческой силы, кроме железного здоровья, природа дала ему еще много и других талантов, в которых он долгое время никак не мог разобраться. Казалось, стоило этому чудо-богатырю встряхнуться, как с него посыплются на землю таланты. Даниле это было даже самому смешно, ему невольно припоминалась соблазнявшая его в детстве вывеска одной кондитерской, изображавшая опрокинутый рог изобилия, из широкого раструба которого без конца сыпались разноцветные пирожные, вотрушки с изюмом, крендели. Точно так же глаза его разбегались и теперь, при обнаружении у себя всевозможных талантов, и он не знал, за какой из них ухватиться: все были соблазнительно-хороши. И с самоуверенностью молодости набрасываясь то на одну бесплатную студию при наробразе, то на другую, он за четыре года советской власти чуть-чуть не сделался сперва знаменитым оперным певцом, таким, как Собинов, потом известным писателем, таким, как Максим Горький, чемпионом мира по поднятию тяжестей и борьбе, как Поддубный, политическим оратором, драматическим актером... В самое последнее время одна отзывчивая дама, художница, совершенно случайно открыла в нем новое дарование, подлинный талант к живописи и притом такой, какие родятся по одному в столетие. Чтобы не ошибиться, она водила его показывать от одного специалиста к другому, как больного тяжелой болезнью водят от доктора к доктору, и Данила видел, какое он производил на всех впечатление своими набросками карандашом с натуры. И он тогда же раз-на-всегда решил, что все предыдущие его увлечения и успехи были ошибками, поисками себя, и что настоящее его призвание именно тут и только тут, - в живописи. И на улице, на которой он родился, вырос и жил, теперь его иначе не называли, как "Второй Репин", как раньше титуловали "Второй Максим Горький", "Второй Собинов", "Второй Поддубный"...
      Отец постоял над Данилой, посмотрел на его исполинскую фигуру, не умещавшуюся на постели, на красную, полную, лоснящуюся физиономию, утопавшую в подушке, на жирную шею, собравшуюся на затылке складками, вслушался в его шумное, здоровое, беспечное, жадное до жизни дыхание, очень родственное тому пению петухов, - и чувство зависти к сыну зашевелилось в нем.
      - Вот что значит не иметь ничего в голове!.. - подумал он, с желчной улыбкой на искривленных губах. - Ну, разве это человек?.. Разве он когда-нибудь думает об зажигалках?..
      Он запустил под туловище сына сразу с обеих сторон руки и так защекотал его под бока, с такими гримасами, точно старался ухватить на дне реки рака, яростно оборонявшегося в илистой норе под корягой.
      - Ну!.. - кряхтел он при этом ему в грудь. - "Второй Репкин"!.. Подымайсь!.. А-а, ты не встанешь?.. Говори: не встанешь?..
      Данила вертелся на жесткой постели, как червяк на гладком камне, тщетно ища носом, куда бы зарыться. Но ни глазных век, ни рта он не разжимал, очевидно, продолжая крепко спать.
      - Нет, врешь, собачья душа! - пропыхтел окончательно взбешенный Афанасий. - Спать больше я тебе все равно не дам!
      Он обхватил сына, прижался одной щекой к его груди, отодрал его туловище от постели, приподнял его всего на воздух и, как большую куклу, усадил на край кровати.
      Данила, сильно сутулясь, в буром от грязи белье сидел со свешенными в пол громадными босыми ногами и, чуточку раскрыв глазные веки, долго и безучастно смотрел на отца.
      - Ммуу... - наконец, недовольно промычал он и судорожно зевнул, на момент превратив все свое лицо в один громадный темный кругло разверстый рот, окаймленный изнутри кольцом белых зубов. - Еще совсем темно, простонал он и туго, как бык, перевел тяжелые глаза на черный квадрат окна, потом опустил голову и со сладострастным выражением лица начал расчесывать в кровь правой рукой левую ногу у щиколотки. Хрусс-хрусс-хрусс... - безжалостно скреб он ногтями кожу ноги, сладко зажмурив глаза. - Хрусс-хрусс-хрусс...
      - Заспался, вот и показывается, что темно, - подбадривал его отец. А так-то оно не темно: самая зорька.
      И, поглядывая за сыном, чтобы тот снова не растянулся на постели, он пошел к станку.
      - Да... как же... "показывается"... "зорька"... - как ребенок, капризно огрызался низким ворчливым баском сын, а сам с возрастающим упоением скоблил и скоблил ногу: - Хрусс-хрусс-хрусс... Где она твоя "зорька"?.. Теперь самое спать!..
      - Тебе бы все спать!.. - попрекал его отец, откладывая для него на отдельный стол работу. - А как же я?.. Я еще меньше твоего сплю!.. Ты знаешь, когда я сегодня встал?..
      - Знаю, знаю... Хрусс-хрусс... Ты кажется скоро вовсе не будешь ложиться спать... Хрусс-хрусс... Но ты-то другое дело... Хрусс-хрусс... Ты-то сам виноват... Хрусс-хрусс...
      - Как это "сам"?!
      - А так сам... Не связывался бы с этими проклятыми зажигалками!.. Я давно говорю: давай, поступим обратно на завод... Там теперь и ставки больше и пайки выдают аккуратней...
      - Знаем! - раздраженно бросил Афанасий, работая. - Слыхали! Пока вырабатывают новые ставки, цены на хлеб опять подскакивают вдвое! Тоже и пайки: пока их получишь, сапоги обобьешь, за ними ходивши! А допросы! А анкеты! А подписки, отписки, записки, расписки! Нет, на зажигалках работать все-таки лучше, самостоятельней, вроде как сам себе хозяин! И поднажиться опять же можно, если!
      - Да... Хе-хе-хе... "Нажились" мы много... Хрусс-хрусс-хрусс...
      - Ну! - вдруг злобно закричал на сына издали отец и уставился в него поверх очков остановившимися глазами. - Чего же ты сидишь, босые ноги скубешь? Вставай, время идет, не ждет, работать надо! А скубсти ноги будешь потом!
      - Ладно, - пробормотал небрежно Данила, перестал чесать изрытую в кровь ногу, пошарил гигантской ладонью под кроватью и выволок оттуда ботинки.
      - Да, "самостоятельней", "сам себе хозяин", чорт возьми! - криво усмехался он в пол и натаскивал на свои нечеловечески-широкие ступни еще более широкие американские боты, тяжелые и твердые, как чугунные утюги.
      - Хорошая, чорт побери, наша "самостоятельность"! Хорошие мы "хозяева"! - зашнуровывал он толстым электрическим проводом свои боты с таким видом, точно запрягал пару ломовых лошадей. - При лампе начинаем работать, при лампе кончаем и на обед имеем не больше, как полчаса! А на завод ходили по гудку, когда уже развиднялось, и, как бы то ни было, работали там не только казенную работу, но и свою, - взять те же зажигалки, - и материалом свободно пользовались, и инструментом, и всем, и шабашили в 4 часа, когда солнце стояло еще высоко... На заводе я сроду не знал, что такое работа при лампе.
      - Мало ли чего, - тряхнул полуседой головой Афанасий. - Ты еще много кой-чего не знаешь. - Ну, на!.. - клокочущим от раздражения голосом задавал он работу сыну. - Вот!.. - почти стонал он и смотрел на Данилу такими глазами, точно порывался схватить его за шиворот и хорошенько потыкать носом в работу.
      - Бери сейчас вот эти корпуса и затирай на них шабором паянные места, чтобы нигде не было видно олова!.. Забирай!..
      - И тут на твоих зажигалках, раз плюнуть, погибнуть с голода... продолжал твердить свое Данила, уже стоя возле постели на ногах и туго затягивая на себе узеньким ремешком широкие холщевые рабочие штаны... а на заводе сроду не пропадешь: все-таки возле людей! На нашем заводе 6 тысяч человек работает!
      - Хотя бы 36! - оборвал его отец. - Все равно, каждый думает только об себе!
      - Ничего подобного! - фыркал Данила над ведром, ополаскивая лицо. - И там по крайней мере узнаешь, какие есть новости, а тут живешь у вас, как в тюрьме!
      - Тебе нужны новости? Марья каждый день приносит с базара все новости!
      - То не те.
      - Одинаковые!
      - И на заводе...
      - Довольно про завод! - взвизгнул отец. - Он все про завод, он все про завод! - с плачущим выражением лица пожаловался отец в сторону. - Я лучше твоего знаю завод! Я больше как 30 лет на заводе лямку тянул! А ты меня учишь: "завод", "завод".
      Закатив оба рукава рабочей блузы, Данила, с широкой грудью, с громадным животом, картинный богатырь, лениво, в развалку, поплелся к токарному станку.
      - Что работать? - недовольно прогнусавил он, хмурый со сна.
      - Вот, - указал отец на отложенные в сторону медные корпуса. - И смотри: когда затрешь шабором паянные места, тогда зачищай наждаком медь, сплошь, всю, чтобы она прямо горела! Дело касается рынка, и покупатель кидается не на механизм зажигалки, не на правильность закалки ролика, а на чистоту, на блеск, на моду!
      - Значит, уже будем обманывать народ? - иронически покривил губами Данила, сгребая по столу в кучу медные корпуса.
      - Зачем обманывать? - ударил молотком по медяшке Афанасий. - Это не мы их обманываем! - и он прицелился и ударил опять. - Это они себя обманывают, держат фасон!
      Данила все никак не мог раскачаться, он упрямо стоял перед своим рабочим столом и, угнетаемый чувством ужасной лени, злыми глазами считал заготовленные отцом корпуса.
      - Сколько сегодня будем гнать? - спросил он грубо, вызывающе, гудящим голосом.
      - 12 штук, - мягко и вкрадчиво ответил отец и с невинным лицом старательно наворачивал нарезной дощечкой резьбу на медной соломинке, через которую в зажигалке проходит фитилек.
      - Как 12??? - с истерическим завыванием вскричал невыспавшийся Данила и упер в стол тупой, жестокий, разбойничий взгляд. - А тут у тебя 15!!!
      - Да, правда, там еще три лишние есть... Для между делом...
      - У-у-у! хорошее "между делом": целых три зажигалки! И тогда так бы и говорил, что 15! А то: "12"! Обманывает! И если бы это в первый раз, а то - всегда! Я нарочно раньше сосчитал, смотрю - 15, потом, думаю, дай спрошу, сколько скажет, а он: "12"! Что же ты думаешь, что я слепой, не вижу, что ли?
      Афанасий швырнул инструмент, сделал обеими руками гневный жест.
      - Довольно гудеть!!! Зачищай медь, сатана!!! За нас никто не будет работать!!!
      Данила умолк, подернул плечами, кособоко нагорбился над столом, взял в одну руку цилиндрическую медяшку, в другую трехгранный шабор, начал работать.
      У него все в груди кипело от отвращения к подобной работе. И он с таким остервенением хватал со стола медные трубки, так жестоко скоблил их ребром стального шабора и с такой силой швырял их потом о стол, словно это были его заклятые враги.
      - Легче! - не раз покрикивал на него со своего места отец, следя за ним со стороны. - Легче! Это же вещь!
      Данила некоторое время работал молча.
      Наконец, он не выдержал собственного молчания.
      - Что это, шахта, что ли, что мы работаем при лампе?! - вдруг яростно вобрал он голову в плечи и странно, точь-в-точь по-собачьи, оскалил издали на отца зубы. - Или это, может, мы на ночной смене работаем, и с утра тут будут работать другие?! На самом-то деле, отец! Пора нам в этом как следует разобраться! Люди боролись за 8 часовой рабочий день, а ты из меня по 16 часов жилы тянешь!
      У ошеломленного отца нижняя челюсть задергалась, бородка завилась в воздухе живой змейкой.
      - Что-о? - в свою очередь ощерил он издали на сына полубеззубый рот и высоко задрал хобот носа в очках, так что темные круги ноздрей встали стоймя. - Я из тебя жилы тяну, я, да? Дурак ты, дурак! Жизнь тянет жилы из тебя, а не я! А я - что от тебя имею?
      - Да!.. Как же!.. "Жизнь"... Бежать надо из дому от такой "жизни", и больше ничего!
      И Данила злобно строганул шабором по трубке.
      - И бежи! - замотал на него полуседой головой отец. - И бежи, сатана, бежи! Только смотри, когда выголодаешься, обратно не приходи: не приму!
      - Подлец буду, если приду! Сам я больше заработаю!
      - Попробуй! Заработай! Посмотрим, как ты заработаешь! Это тебе не студия: розочки в вазочках, будь они прокляты, рисовать! "Вто-о-рой Реп-кин"! Разве я знал, что у меня, у рабочего, выйдет такой сын? "Ху-у-дож-ник", чтоб тебе добра не было и тем, кто тебя научает этому!
      Данила бросил работу, с ушибленным видом сощурился на отца.
      - Кого ты ругаешь? - тонким певучим голоском прокричал он. - За что ты ругаешь? - взял он голосом еще тоньше. - Ты знаешь, кого, каких хороших людей, ты ругаешь?
      - В-вы!!! - надрывно взвыла всей грудью с постели за запертой дверью Марья. - Оп-пять!!! Я только что заснула! И так каждый день, каждый день, с тех пор, как стали работать эти проклятые зажигалки! Еще ни разу не становились на работу без бою, ни разу! Как собаки, как собаки! Лаются и лаются! Лаются и лаются, чтоб ваши глотки повысохли от этого лаю!
      - Без скандала не могут! - жалобно завторила матери ее взрослая дочь Груня, спавшая там же, за дверью. - День спину гнешь над швейной машиной, стараешься как можно больше выгнать красноармейского белья, пока глаза и пальцы не затупеют, и ночью только бы отдохнуть, только бы поспать, а тут они со своими проклятыми зажигалками тарарам поднимают!
      - А ты бы меньше вечерами по люзионам моталась, - съязвила въедливым голосом мать. - Вчера опять во втором часу ночи откуда-то заявилась!
      - Как это так "откуда-то"! - страшно вскипела дочь. - Разве я у вас какая-нибудь такая! Чего же вы меня обзываете! Чего же вы меня страмотите! Какое вы имеете право меня обзывать! Какое вы имеете право меня страмотить! Что я - уличная?!
      - Кто тебя обзывает? Никто тебя не обзывает! Ма-ла-холь-ная!
      - Вы! Вы меня обзываете! Вы!
      Груня дико взвизгнула и заплакала.
      Мать сбавила тон.
      - Ну, скажи: как я тебя обозвала? Я тебя никак не обозвала, я только сказала, что ты взяла моду поздно ночью возвращаться из люзиона.
      - Мама! - вдруг перестав плакать, вся всполошилась и закричала невменяемым криком Груня. - Знайте! Если б не те иллюзионы, я б давно на дне речки была! И я ведь без денег, я задаром, я по знакомству с иллюзионским механиком в иллюзион хожу, я не расходуюсь, не проживаюсь, чего же вам от меня надо? Что же вы думаете, что я каторжная у вас и должна прикованная к швейной машине сидеть и ничего не видеть кроме?!
      - А я что вижу хорошего? - раздался нахальный, наскакивающий голос Марьи. - Скажи: что я вижу хорошего? Ты хоть ночами, в постели, после люзиона, как свинья, шоколад гложешь! Тебя хоть два раза ночью на извозчике из люзиона к дому подвозили! А я и этого не вижу! Теперь скажи: тот шоколад тебе тоже "задаром", "по знакомству" дают? И те два раза ночью подвозили на извозчике тоже "задаром"?
      - Мама! - рыдала дочь.
      - А ты думала, я этого ничего не знаю! - добивала ее мать.
      Бранились одновременно: в одной комнате мать с дочерью, в другой отец с сыном. И с наибольшим отчаяньем в одной комнате и в другой выкрикивались слова: "Проклятые зажигалки"! "Проклятые зажигалки"!
      III.
      Работать зажигалки Данила умел хорошо, не хуже отца. Но у него, наделенного другими, более могущественными талантами, не было абсолютно никакого желания расходовать себя на такое ничтожное дело. Все равно, какого бы высокого совершенства он ни достиг в роли рабочего-металлиста, никто и никогда не узнает о нем. Проживет, точно не жил! А искусством, живописью, он скоро всю Россию заставит увидеть себя. Его увидят! Его заметят! И скольких людей своими работами он отвратит от ложного пути! Скольким людям он своим чудодейственным даром осветит дорогу! Новой освежающей волной пройдет эта его внутренняя сила над изнывающим в духоте миром...
      И Данила, наводя лоск на медные трубки, все время думал о другом, о своем, о великих своих достижениях в живописи. И заманчивые дали, подобные сказочным снам, одна за другой раскрывались перед ним.
      Он - знаменитый, прославленный художник. Он, во всем новом, светлом, чесучевом, в лаковых ботиночках, в широкополой художнической шляпе-панаме с ярко-малиновой ленточкой, проездом из столицы в столицу, в своем родном городке идет на бульваре по дорожке, посыпанной свежим желтым песочком. Как хорошо кругом! Прекрасная погода, яркое солнце, благоухание цветов, пение птиц, земной рай! Перед этим несколько дней под-ряд лили дожди, и теперь люди с особенной жадностью, с особенными выражениями лиц высыпали на воздух, точно на всенародный языческий праздник. Люди без конца кружились по всем аллеям цветущего бульвара, соперничая в этом со столь же нарядными яркими бабочками, во множестве порхающими над садовыми насаждениями. Люди улыбались одному и тому же, млели от одного и того же, жмурились одному и тому же: солнцу!
      У всех одно солнце, а у него, у Данилы, два. Ему светят и его греют и дают ему жизнь, двойную жизнь, сразу два солнца, и еще неизвестно, какое из них могущественнее, крупнее, то ли, что вне его, или то, что внутри него! Второе, внутреннее солнце, конечно, это - его художественный талант. Он признан. И встречные горожане, люди только с одним далеким солнцем, его земляки, сразу узнают в нем новое, восходящее над Россией светило. Наконец-то! Пора! Давно все ждали именно такого самородного светоча. Отныне их никому не ведомый городок будет прославлен в веках, и они, соучастники этой вечной славы, скромные рядовые жители города, останавливаются при встрече с ним, стоят среди бульвара, как каменные столбы, мгновенно позабыв о всех своих личных грошовых делах, полные одного, общего мистического смятения. Такова сила воздействия настоящего художественного таланта! А рабочие-металлисты с завода, на котором Данила, его отец, дед и прадед проработали всю свою жизнь, эти рабочие еще раньше других узнают в гуляющей по бульвару знаменитости бывшего рабочего-металлиста, своего сотоварища и друга, одно время мученика и безумца, когда он, как и они, работал с отцом для рынка зажигалки. Они теперь робеют перед ним, перед его удачей, перед его чистым платьем, жмутся и, уменьшившись в росте, торопятся своротить в боковую аллею, чтобы не быть узнанными им и чтобы наблюдать и ходить за ним издали. Чудаки! Зачем это? Разве он не прежде всего для них? Их он помнит прежде всего. И он должен быть им еще ближе, чем был раньше! Для них-то он и вознесся...
      ... Но вот к нему, с подкупающей ясностью в лице, подплывает грациозными па какого-то скромного танца незнакомая девушка. Вот оно - воплощение завершенной красоты, рычаг, которому дано двигать миром! Девушка еще не произносит ни слова, но уже покоряет его, как художника, своими линиями, формами, красками, гармонией тела и духа. Как все в ней просто и как в то же время прекрасно! Больше всего его поражают ее краски. Бывает такое, сделанное со вкусом, узорчатое вышивание по ткани цветными шелками, работа всего в две-три краски, а сколько в ней заложено чувства подлинной красоты! На девушку, как на то вышиванье, он смотрит и глаз оторвать от нее не может. Янтарного цвета волосы; бледно-розовое, как лепестки шиповника, лицо; кофейные ободки теней во впадинах глаз; губы, красные, тона спелой красной смородины... Шляпка, туфельки, костюм, весь ее наряд казался неотделимым от нее самой, как неотделимы перья у птицы. И умело подобранные цветные лоскуты, ленты, банты, тоже всего в две-три краски, только дополняли пленительность картины. Жажду жизни, веру в возможность на земле полного счастья пробуждал в нем весь ее вид... Но, конечно, главным центром в ней, главной влияющей силой были ее глаза, в которых, казалось, зеленое море в переменчивую погоду отражало синее небо, игра двух стихий, слияние двух бездн. Девушка с космическими, сине-зелено-голубыми глазами спрашивает его: может ли он написать с нее портрет и что это будет стоить? Своим голосом она проводит по его сердцу, как смычком по натянутым струнам, и в его груди звучит очаровательная музыка. Он удивляется, он притворяется удивленным: разве девушка знает, кто он? Девушка улыбается ему, и уже по-новому сталкиваются в ее глазах две манящие бездны. Она говорит: конечно, конечно, она знает, кто он; его весь город знает и скоро вся Россия узнает; он - "Второй Репин". О, какая умненькая девушка! На редкость умненькая! Какие произносит умные слова! Да, именно так: его скоро вся Россия узнает и не только одна Россия. И ему хочется, чтобы девушка без конца повторяла те умные слова, чтобы она кричала ему их в уши, иначе в нем могут зародиться сомнения, что он ослышался, не так понял ее...
      Данила с радостью соглашается писать с неизвестной портрет. Только дело вот в чем: с нее он ничего не возьмет за свою работу. Девушка опять по-новому отражает в своих глазах две бездны и как бы окутывает их черной грозовой мглой: почему же художник оказывает ей такое "снис-хож-де-ние"? Художник вдохновляется, прижимает руку к груди, почти поет: нет, это не снисхождение, это поклонение, поклонение художника чистой красоте! Девушка машет руками, смеется, смешивает в своих глазах две стихии, пронизывает их третьей - солнцем: ха-ха-ха, "красоте"! Художник по-прежнему певуче и клятвенно и нежно, нежнее прежнего, повторяет: да, да, красоте! Он прибавляет: она прелестна, она совершенство, она как раз та самая девушка, портрет с которой принесет ему всероссийскую славу! И вот, в ответ на эти его слова, из бездонной пучины неба и моря тихой меланхолической музыкой выплывают ее слова: а художник в этом уверен, художник уверен, что она - именно та, художник не ошибается? Тут художник уже рвет последние связывающие его путы, освобождается от материи и весь обращается только в музыку, только в звук. Он становится в позу и уже по-настоящему поет, по-нотному, как тогда в студии по классу сольного пения, как Собинов, как в опере: нет, нет, пусть девушка не сомневается, он не ошибся, он себя знает очень, очень хорошо, он уже долго, как художник, не имеет душевного покоя, все видит в грезах именно такой образ, именно такую для себя модель. Тут опера обрывается, и они условливаются, художник и модель, о дне первой своей встречи у него в мастерской. Дни бегут. Он пишет с нее портрет. Он напишет с нее портрет, а дальше, а потом?.. И у него зреет в душе новая, вернее первая, глубокая драма: он чувствует, что если по окончании портрета они расстанутся, то он обратится в ничто. Вся его сила в ней. Она - источник для его вдохновения. Не будет ее - не будет его работ. Он должен жениться на ней. Но он - бывший рабочий металлист, его отец тоже рабочий-металлист и дед и, вероятно, прадед тоже... Она же сама изысканность, сама утончен кровная по телу и по духу аристократка, при старом режиме несомненно бывшая графиней или княжной, в худшем случае баронессой. И он сам это очень хорошо сознает, что, пока у него такая маленькая слава, он недостоин быть ее мужем. Ему нужна слава большая. Ему еще много надо работать, много достичь в своем искусстве, и если впоследствии, когда он прогремит на всю Россию, она согласится стать его женой, счастливее их пары не отыщется в целом мире. Он никогда не снимет ее со своих богатырских рук, от которых едва не пострадал сам Поддубный; посадит ее к себе на ладонь, как изящненькую, красивенькую, всю в ярких крапинках, крылатенькую букашку, как божию коровку, и будет любоваться ею, переливчатой игрой ее двух-трех красок, всегда-всегда, всю жизнь, потому что Репин был прав, когда, кажется, сказал, что главное в жизни - краски!
      - Ого, как ты медленно зачищаешь медь! - раздалось в этот момент над ухом Данилы возмущенное удивление отца. - Об чем же думаешь, когда работаешь? Об альбомчиках, об кисточках, об красочках? Я уже все 15 ниппелей нарезал, а ты все еще с корпусами возишься! Когда же у нас что будет, если мы так работать будем!
      - Поспеем, - с тяжелой миной на лице ответил Данила и энергичнее налег на шабор, на наждак, на суконку. - Асс-асс-асс... - изо всех сил старался он под неподвижным гневным взглядом отца. - Асс-асс-асс...
      - Сколько же штук у тебя осталось чистить? - спросил отец, с насмешливым презрением, почти с гадливостью следя за ним.
      - А я считал? - задыхаясь от усердия, ответил Данила и продолжал то тем, то другим скользить по меди. - Асс-асс...
      Придавая трубкам готовый, отполированный "фабричный" вид, равно как работая потом и над другими частями зажигалок, он и на самом деле никогда не вел счета готовым вещам, пока число их явно не переваливало за половину. Тогда так отрадно было видеть, что количество неготовых вещиц быстро идет на убыль, приближаясь к нулю! И Данила то-и-дело останавливал свою работу и долго смотрел на остающиеся вещицы, как они выглядят, как мало или как много. Если как мало, то он удваивал свою энергию. Самым любимым, самым волнующим его числом было при этом число три: возьмешь одну вещь в руки, остаются еще две, но так как самая последняя не в счет, значит, всего одна. Одна! Последняя! И насколько во всякое другое время ему нравилось, чтобы отец среди работы вдруг посылал его куда-нибудь по дому или со двора, настолько теперь невозможно было оторвать его от работы над этими двумя-тремя последними.
      - Данька, - проговорил отец, заслышав во дворе у ворот шум. - Брось работать, сходи во двор, кажется, там кто-то в калитку стучится. Может, какой заказчик.
      - До света заказчик?
      - Что же тут такого? Приезжий заказчик может и до света притти, и ночью. Заказчики на зажигалки самые сумасшедшие заказчики.
      - Обождет...
      - А я говорю: иди!
      - А я говорю: обождет! Осталась незачищенная одна. Неужели же одну оставлять, от последней отрываться?
      Отец сплюнул в пол, бросил инструмент и пошел через двор в полупотемках сам.
      - Такие дети!.. - донеслось уже со двора его горькое восклицание. Такие дети!..
      Данила посмотрел настороженными глазами вслед отцу, прислушался, в момент бросил работу, состроил воровское выражение лица, принял воровскую позу, согнулся, вытаращил настороженные глаза, заспешил на цыпочках в дальний угол комнаты, стремительно выхватил оттуда, точно из огня, длинную, медную, похожую на камышину, желтозеленую трубку, выпрямил ее в руках о колено и принялся нервно скакать с ней из угла в угол по всей мастерской, в поисках ножовки, чтобы успеть, пока не вернется отец, отрезать и для себя несколько корпусов. Но ножовки нигде не было. Отец, очевидно, намеренно припрятывал ее от сына. Тогда Данила быстро снес медную трубку обратно, а сам, с побледневшим лицом человека, охваченного беспредельным отчаяньем, с налета схватил со своего стола два готовых, сияющих, как золото, корпуса, сунул их сперва в карман, потом сейчас же перепрятал в американские боты. Через минуту он уже продолжал свою работу. Позже он таким же образом доберет для себя остальные части зажигалок, а вечером снесет их своему постоянному покупателю, лотошнику. Неужели за свой каторжный труд, не предусмотренный никакими законами, он не имеет права на этот маленький добавочный доход? У него талант, и деньги ему нужны на приобретение красок, кистей, холста...
      Отец возвратился, испытующе нюхнул воздух, бросил короткий подозрительный взгляд на сына, потом остановился и пересчитал глазами, сколько корпусов на столе.
      - О! - вскричал он в ужасе и жалобно сморщил лицо, точно у него сию секунду вытащили из кармана кошелек. - Нельзя на минуту отойти от него, за ним все время надо следить! А где же еще две трубки? Было 15, теперь 13! Это ты взял?
      - А на кой они мне? - огрызнулся Данила и налег на инструмент, на медь.
      - А где же они? - настаивал отец.
      - А я почему знаю? Может, закатились куда.
      Вид у Данилы был деловой.
      - Как это так закатились? - покраснел и загорячился Афанасий. - Может закатиться ролик, может закатиться колпачек, винтик, пружинка... Но корпус вещь большая, тяжелая, видная, она не закатится! И почему у нас всегда пропадает не одна какая-нибудь часть зажигалки, а полный комплект частей на целые зажигалки?
      Данила закончил последнюю трубку, в знак протеста против подозрений отца с силой хватил этой трубкой о стол, энергично подтянул почти до самых подмышек штаны, чтобы не мешали сгибаться коленам, и упал на четвереньки на пол. Большой, жирный, перекатываясь по полу на круглом животе с боку на бок, как белуга по морскому дну, он поплыл, кряхтя, под стол, под станок, под лавки...
      - И нигде не видать, проклятых! - доносился оттуда, из тесноты и темноты, его удивленный сдавленный голос и слышалось, как старательно водил он там шершавой ладонью по сорному полу.
      - Брось!.. - наконец, махнул на него рукой отец с глуповатой улыбкой человека, сознающего, что его явно дурачат. - Брось комедию строить!.. Чорт с ними, с двумя! А то ты будешь за ними на карачках полдня лазить!.. Украл, и больше ничего!..
      - Кто, я украл? - спросил Данила, высвобождая из-под лавки свою большую, красную, натруженную голову, всю в медных стружках и паутине.
      - А то кто же, я, что ли, их украл? - презрительно полуобернулся назад Афанасий, поплетясь к станку.
      - Стой! - перегородил ему дорогу Данила, встал перед ним, вытянул вверх обе руки. - На, обыщи! - налезал он животом на отца. - Обыщи, если я украл!
      Отцу было стыдно обыскивать сына, он отмахнулся рукой и сделал попытку отойти прочь.
      - Куда же ты бежишь? - наседал на него сын, поднимая руки все выше. Обозвал и бежишь? Ты сперва обыщи, потом бежи, раз обозвал! На, ищи!
      Припертый животом сына к станку, отец отвернул вбок лицо, искаженное брезгливой гримасой, и проводил руками по карманам сына, ногам, животу, спине, но нигде ничего не было.
      - Ну? - вызывающе спрашивал сын, багровый и дрожащий от волнения. Ну? Что? Как? нашел? Ищи хорошенько!
      - Куда-нибудь запрятал, - спокойно, но убежденно проговорил отец и принялся за работу.
      - А ты видел, что я прятал? - приставал к нему Данила, в сильной нервной горячке уже и сам поверивший, что те две трубки украл не он, потому что вообще-то он не вор. - Нет, ты только скажи, ты видал, что я прятал? Ты не отмахивайся руками, ты отвечай, как человек: ты видал? А то как же ты можешь говорить, если не видал? Вот что главное! Если бы ты видал, а то ты не видал! - болтал и болтал Данила одни и те же слова в каком-то тяжелом дурмане. - Если б, допустим, видал...
      - Да замолчи ты, наконец! - выведенный из себя вскричал отец и оторвался от работы.
      Его обманывают! Его обворовают! И кто же? Собственный сын! "Второй Репкин"! Значит, для этого нужно было растить его, воспитывать, отказывать себе во всем ради него! А он-то надеялся на него, мечтал передать ему свои знания, свою мастерскую, сделать наследником имущества, преемником дела! И все напрасно! Нет, нет у него сына! Даниле исполнилось 23 года, а у него все еще только ветер в голове: союзы, клубы, студии, воровство...
      - Главное, если б видал!
      - Ну, сатана!.. - всем своим существом застонал, заскрипел отец и затрясся. - Кради, кради!.. Обворовывай, обворовывай отца!.. но не дай бог, если когда попадешься!.. Убью!.. На месте убью!.. Вот крещусь, что убью!.. И мать не спасет, на руках матери убью, не посмотрю!.. Ты знаешь, чего они мне стоют, те две зажигалки!..
      Голос отца внезапно оборвался, он сел на табурет, положил локти на станок, опустил голову, заморгал глазами, заплакал.
      Данила побледнел, закусил губы, судорожно вытянул вверх шею, напряженно уставился страдальчески-сощуренными глазами в угол потолка, словно за что-то уцепившись там ими... Бедный отец, бедный отец! Но что ему остается делать в его положении? У него есть совершенно необходимые расходы по студии живописи, и если он не будет красть у отца зажигалки, он никогда не будет знаменитым художником!
      IV.
      На дворе рассвело, и в мастерской погасили светильник.
      Афанасий и Марья прежде всего вышли во двор, чтобы определить, какой сегодня обещает быть день и не помешает ли погода торговле на толчке зажигалками.
      Заря была бледная, молочная, нежно-розовая, такого мягкого оттенка, какой еще бывает только у хорошей розовой пудры. Казалось, от этой зари, охватившей половину неба, и пахло какой-то тонкой, освежающей грудь парфюмерией.
      И муж и жена стояли среди двора, задрав прямо вверх лица, и во всех направлениях разглядывали алеющее небо. И оба они кривили при этом такие улыбки, как будто, с одной стороны, охотно признавали власть неба над собой, а с другой - прекрасно знали и все его штучки.
      - Как будто бы ничего, - проговорила жена и вопросительно посмотрела на мужа.
      - После обеда подымется ветер, - хитро подмигнул под очками разгаданному небу Афанасий.
      И они вошли обратно в дом.
      Груня быстро скипятила жестяной чайник, смахнула ладонью с рабочего стола медные опилки, нарезала ломтями черный хлеб, расставила чайные приборы, окликнула всех, и вся семья, двое мужчин, две женщины, уселись за утренний чай.
      Пили чая много. Пили до полного изнеможения, точно выполняли взятую на себя трудную работу. От нестерпимого утомления закрывали глаза, разевали рты, вздыхали, стонали, дико вскрикивали. Мужчины вскоре распоясались, расстегнули вороты рубах, верхние пуговицы брюк, вытирали рукавами ливший с лица и шеи пот. Женщины то-и-дело оттопыривали руками от тела свои платья и обвевали ими, как веерами, взмокшие животы.
      Пили без сахару, с разноцветным, похожим на крупные драгоценные каменья, монпансье.
      В руках мужчин и монпансье, и хлеб, и посуда сильно припахивали желтой самоварной медью. И это ни на секунду не давало им забывать о зажигалках, пили ли они чай, ели ли хлеб, откусывали ли краешек яркого монпансье...
      Все зорко следили за каждым, кто брал с блюдечка монпансье, и каждому было до боли жутко протягивать свою руку на середину стола к тому блюдечку, на котором пламенело своими свежими красками монпансье. В поведении каждого было заметно старание подчеркнуть, что он меньше других берет монпансье, жалеет, экономит, понимает.
      Данила звонко откусил передними зубами маленький обломочек страшно-зеленого липкого монпансье, бережно положил остальное возле себя на стол, как игрок в казино кладет возле себя свое золото, потом потянул взасос горяченького из блюдца, фыркнул, усмехнулся и сказал, обводя всех неподвижно-вытаращенными глазами:
      - В доме четверо работников, и все взрослые, а чай пьем без сахару, с суррогатами, с вредным сахарином, с раскрашенным лампасе. А на заводе, там по два фунта сахару на месяц получали бы: отец два фунта и я два фунта, всего четыре фунта.
      - Знаем, - коротко буркнул Афанасий, погрузил в блюдечко с чаем седые усы и до неузнаваемости наморщился от слишком горячего, сделался как смеющийся старый-престарый китаец. - И яблоки тоже давали, - вынул он из блюдца мокрые, в капельках чая, усы и начал снова наливать на блюдце.
      При упоминании об яблоках мать и дочь прыснули. У обеих при этом чай изо рта наполовину выплеснулся на грудь, наполовину через глотку попал в нос, а оттуда на стол.
      Марья предусмотрительно вынула пальцами изо рта плоский обсосочек красного монпансье, чтобы как-нибудь нечаянно не проглотить его, потом сказала тоном веселого воспоминания:
      - Да, уж те "яблоки"!
      Она была некрасивая, замученная, высохшая, костлявая, плоская. И оттого, что один ее глаз сильно косил, она даже тогда, когда смеялась, казалась хитрой, ехидной, злой...
      - Лучше бы не поминали про те "яблоки", - произнесла раздумчиво в пространство Груня, девушка 25 лет, с дряблыми, отвисающими вниз, мешковатыми щеками, с застывшим выражением тупой тоски в бесцветно-серых, круглых, как стеклянные бусы, глазах. - И как холеры мы тогда от них не получили!..
      И вдруг, едва закончив фразу, она так страшно взвыла и с таким отчаянным видом схватилась рукой за рот, точно вместо чая выпила смертельный яд.
      - Лампасе проглотила?! - догадалась мать, посунулась каменным лицом к дочери, впилась в нее огромным шаровидным белком косого глаза. - Цельную лампасе! - вскричала она с сожалением и всплеснула руками. - А ты знаешь, почем теперь такое лампасе? Ты знаешь?
      - Но я же не нарочно, оно само! - слабо оправдывалась дочь, растерянно сидя на месте с разведенными врозь руками, с раскрытым ртом.
      - Чего же ты сидишь! - по-петушиному кругло вылупила на нее косой глаз мать. - Может, оно еще недалеко! Может, его еще можно вернуть! Наклони голову, а я тебе постучу по спине, и оно должно выскочить, если ты его уже не сожрала! Ну, наклоняйся! Ниже! Еще! Еще! Так! Так!
      Груня сидела на табурете, расставя ноги и свесив между ними голову. Мать стояла возле нее, ударяла ее кулаками в спину, все сильнее и сильнее, а сама заглядывала косым глазом на ее рот, не показывается ли оттуда пропавшее лампасе.
      - Оно какое было: зеленое, красное, белое? - спрашивала она.
      - Желтое, лимонное, - пробормотала в пол Груня.
      - Оно такое лимонное, как я архиерей, - усмехнулся Данила: - патока, эссенция и краска.
      - Ты харкай! - учила Груню мать. - Ты плюй! Что же ты сидишь, как дурочка! Плюйся, харкай, чихай! Сильней, сильней, сильней! Со слюнями и оно выйдет!
      - Мама, вы все-таки не бейте так сильно, - молила дочь.
      - Ты из нее не только лампасе, ты из нее все печенки выбьешь, - сказал Афанасий.
      - Бум, бум, бум! - била мать по пустой и гулкой спине дочери.
      - Кха, кха, кха! - отхаркивалась дочь в пол, силясь вывернуть всю себя наизнанку.
      Афанасий и Данила прекратили жевать хлеб, следили за Марьей, за Груней, нетерпеливо поглядывали на то место пола, куда должно было упасть желтое монпансье.
      - Это уже без пользы, - наконец, махнул рукой Афанасий. - Теперь сколько ни бейте, ничего не выбьете. Уже поздно. Разве оно там будет лежать, вас ожидать? Оно склизкое и уже давно прошло в сердце.
      - Или растаяло, - прибавил Данила, снова берясь за чай.
      От харканья у Груни закружилась голова, ей сделалось нехорошо, и она легла лицом на стол, как на подушку, едва процедя слово: "нету"...
      - Такое было большое лампасе!.. - громко оплакивала Марья утрату, как на кладбище, у свежей могилы. - И такое было оно сладкое!.. Оо-аа-яя...
      - Ну, я больше не буду их брать, - несколько оправившись, пришибленно произнесла Груня, не смея поднять на мать лица.
      - Ну, а конечно больше не будешь их брать! - с кривляниями, с ужимками, скопировала ее мать. - Не по десять же штук их брать! Не по цельному же фунту их покупать! У нас не фабрика лампасе, и если каждый начнет, например, по цельному лампасе в рот пихать и глотать...
      - Мама, поймите, что я его не для этого цельное в рот положила... Я хотела кусочек откусить, а остальное вынуть...
      - Она "хотела"! "Хотела"! "Хотела"! Видали вы такую, которая "хотела"! Смотрите на нее, смотрите: она "хотела"! Ах, ты... ууу!
      - Мама! - разразилась истерическими рыданиями Груня, вскочила, согнулась, спрятала лицо в край блузки, убежала в другую комнату.
      - Как будто я виновата-а-а... - раздавались уже там ее всхлипывания. - Как будто я нарочно-о-о... Ой-ей-ей...
      - Грунька, прибирай со стола! - с омерзением закричала в ту комнату мать, когда вся семья отпила чай.
      Все вставали и, разморенные огромным количеством выпитого кипятка, разбредались по своим местам: мужчины к станку, женщины к плите...
      В этот момент вдали сперва хрипло зашлепал широкими губами, потом ровно и мощно заревел заводской гудок.
      Лицо Данилы мгновенно прояснилось. Гудок всегда имел на него сильное влияние. Вот туда сейчас потекут со всех концов города люди, много людей, тысячи. Все они будут работать вместе, разговаривать, передавать друг другу новости. А они вдвоем с отцом остаются сидеть в этой тюрьме. Когда же будет отсюда выход?
      - Вот только когда на заводе гудок, - со злым торжеством обратился Данила к отцу, становясь за работу. - А у нас уже куча работы сделана!
      - Это и хорошо, что у нас куча делов сделана, - одобрил отец и пустил в ход станок.
      - Что же тут хорошего, если это нам ничего не дает? - заглушая гуденье станка, прокричал отцу Данила.
      Отец мотнул над станком бородой.
      - Когда-нибудь даст! - в свою очередь прокричал он в сторону Данилы. - А теперь вообще время такое! Теперь всем трудно, не нам одним!
      Данила насмешливо свистнул вверх.
      - И что ты будешь с ними делать, с такими мужчинами: опять дров наколотых нет! - доносился из кухни крик Марьи. - Я и зажигалки носи им на базар продавать! Я и обед им стряпай! Я и белье стирай! И полы мой! И за всеми за ними, за чертями, комнаты прибирай! А теперь еще одно новое дело: и дрова им коли! Грунька, бежи на двор, наколи дров!
      И потом долго еще слышались ее перебегающие крики, то в сарае, то на дворе, то в кухне:
      - Грунька, принеси на растопку соснины! Грунька, натаскай в кадку воды! Грунька, принеси нож! Грунька, перебери пшено, накроши лук, поставь на огонь воду!
      И редко, совсем редко, следовали за этим слабые возражения Груни:
      - Мама, погодите. У меня же не 10 рук. Дайте сперва одно сделать.
      Поставив на плиту обед, Марья поручила присматривать за ним Груне, а сама собиралась на рынок продавать партию зажигалок, сделанных мужчинами накануне.
      Было начало осени, погоды стояли неровные, иногда вдруг задували холодные северо-восточные ветры, и Марья, точно снаряжаясь на северный полюс, куталась неимоверно. Сверху всего она надела черное, вытертое, все в белых ниточках, мужское драповое пальто, когда-то вымененное на зажигалки, подпоясала его толстой веревкой, обмотавшись ею два раза, завязала голову шерстяным платком так туго, что едва могла ворочать шеей, осмотрела себя всю, похлопала руками по бедрам, хорошо ли везде прилегает, потом сосчитала и ссыпала свой товар в специальный холщевой мешечек и затянула его шнурком, а две самые лучшие, самые блестящие зажигалки взяла в руки.
      - Может, кто по дороге купит, - сказала она. - Какой-нибудь хлюст.
      И побледнела.
      - Какова-то будет сегодня ее удача? Вдруг сразу все купят... Вдруг за весь день ничего не продаст... Вдруг...
      Афанасий, провожая жену, тоже проявлял большую тревогу и, топчась возле нее, то-и-дело бросал украдкой на нее такие старчески-жалостливые взгляды, точно прощался с ней навсегда. Мало ли что с ней может случиться на толчке! - Там ее могут и оскорбить, и ограбить, и избить, и даже убить. Она может попасть в милицию, может фальшивые деньги принять за хорошие, может получить разрыв сердца во время брани с конкурентками...
      - Ты, Маша, когда продаешь зажигалки, лапать руками их не давай: тускнеют! - говорил он, любуясь блистающими в ее руках своими произведениями.
      - Не давать лапать тоже нельзя, - возразила Марья, с трудом пропуская слова сквозь слишком туго затянутое горло. - Люди все-таки пробувают!
      И, в последний раз растерянно оглядевшись вокруг, бедная женщина вышла за дверь и потом пошла двором к калитке такой шатающейся походкой и с таким очумелым лицом, точно ее вели на казнь.
      Афанасий стоял в дверях дома и пристально смотрел ей вслед. О, как однако легко, как беззаботно уносит эта женщина на толчок в своих глупых руках его труд, его кровь, его здоровье, его жизнь! Она так неосторожно несет мешечек, что зажигалки колотятся в нем, портятся; а при выходе за ворота она так шваркнула мешечком о косяк калитки, что даже ему, Афанасию, сделалось больно...
      Данила тем временем приостановил работу, присел на подоконники, по своему обыкновению, стал следить за удивительными, каждый раз разными оттенками облаков в небе, ярко синеющем над красной черепитчатой крышей соседнего сарая. Какие краски! Сколько воздуха! Если только одно это передать на полотне, и то как это будет много! Глубина синего небесного пространства и кажущаяся близость рельефных, серых с белыми краями облаков в момент унесли его душу из этой мастерской, и он уже думал о непередаваемой прелести человеческой жизни на земле вообще и о своей сказочно-счастливой личной судьбе. На прошлой неделе, на главной улице, в витрине лучшего обувного и галошного магазина он выставил первую свою серьезную работу, портрет с одного очень известного в городе старика, при старом режиме десятки лет бессменно бывшего тут городским головой, на редкость живописного старика, с длинной белой бородой, со спокойными белыми кудрями, очень похожего на русского елочного деда. И теперь там, против того портрета, вот уже вторую неделю толпится с утра до вечера народ. Народ не может оторваться от живых, мудрых, несостарившихся глаз красивого старика, народ пленен, народ взволнован, некоторые наиболее порядочные, плачут. Но придет время, и над его картинами заплачут и остальные. Его талант особенный. Его талант не как у других. Его картины проймут самую толстую человеческую кожу. Его картины каждому помогут почувствовать наконец в себе человека...
      - Уже отдыхаешь? - вдруг язвительной усмешкой прозвучали над ним слова отца, проводившего Марью. - Уже заморился? А отчего я сроду не отдыхаю? Скажи, ты когда-нибудь видал, чтобы твой отец отдыхал? И это несмотря, что мне 56, а тебе 23!
      Данила молча сполз с подоконника, угрюмо подошел к рабочему столу, погрузил свои руки и душу в медь.
      Через минуту отец и сын с обычной энергией делали свою работу. Вытачивали на токарном станке медные фигурные колпачки, накрывающие фитилек; нарезали нарезной дощечкой винтики-пробочки для закупоривания бензина и винтики-поджиматели под пружинку с камешком; свертывали, как папироску, из медных листиков тоненькие гильзы для камешка с пружинкой и в нижнем конце гильз, внутри, высверливали метчиком резьбу для винтика-поджимателя; расплетали, как женские косы, толстые обрубки стальных тросов и из отдельных стальных волосков навивали тончайшие пружинки, подпирающие в зажигалках камешки...
      И, наконец, они приступили к последней, самой ответственной части зажигалки, к ролику, к тому стальному, мелкозубчатому, черному колесику, которое высекает из камешка искру.
      V.
      - С вашими зажигалками!!! - донеслись в это время со двора проклятия Марьи. - З-замучилась, как собака!!! - Ввалилась и она сама через распахнувшуюся дверь в мастерскую, со сбившимся с головы назад платком, с несчастным лицом, за день еще более похудевшая, с громадным, выкатившимся на сторону белком косого глаза. - Каждое место болит!!! - упала она на стул и взялась руками за бока, в пальто, сером от базарной пыли, сплошь в соломинках, пушинках, налетах желтой земли. - Кто не торговал, тот думает, что торговать - значит стоять и деньги в карман класть!!! Пошли бы, поторговали, тогда бы узнали, убей их громом!!! Я раньше сама так думала!!! Уфф... Ухх... Ааа...
      - Но все-таки продала? - озабоченно спросил Афанасий, подойдя к ней и заглядывая в холщевую кошелку с продуктами, стоявшую у ее ног.
      - Какие продала, какие нет, - туманно и мучительно отвечала Марья, развалясь на стуле и распутывая из платка шею.
      - Сколько осталось непроданных? - нервно искал глазами Афанасий мешечек из-под зажигалок.
      - Три зажигалки остались. Стояла, стояла с ними, стояла, стояла, никто не берет, все только спрашивают - почем, убей их грозой!
      - А семь штук, значит, все-таки продала?
      - Продать-то продала, но по какой цене продала, вот вопрос! - выше закинула она в ужасе лицо.
      Афанасий как стоял, так и наклонился всем туловищем вперед, точно собираясь падать на Марью плашмя.
      - Ус-ту-пи-ла?! - истерически взвыл он при этом с плачущей гримасой. - Тьфу на твою голову! - сплюнул он ей в ноги. - Я так и знал, что она уступит, задаром товар отдаст! На какого же чорта мы тогда с Данькой трудимся, режемся, убиваемся, лучше нам сразу головой об стенку!
      Марья, точно фокусница, в секунду распоясала на себе веревку, выскочила из заскорузлого пальто, как из скорлупы, и маленькая, легкая, необычайно живая, подлетела к самому лицу Афанасия, замахала перед его очками и так и этак руками и неприятно крикливо заголосила:
      - А ты, очкастый чорт, когда даешь продавать зажигалки, то смотри, какие даешь! Один человек хотел все забрать и еще заказать для отправки в деревню и цену подходящую давал, да у зажигалок ролики не крутились, ни у одной, ни у одной, хоть плачь!
      - Как не крутились! - поднял плечи Афанасий, растопырил руки, насупил брови.
      - А так не крутились! - победоносно подпрыгнула перед его носом Марья, стала в позу и подбоченилась.
      - Это ты, сатана, не досмотрел за роликами! - оборотил тогда свое разгневанное лицо Афанасий на сына. - Помнишь, я тебе говорил, когда клепали оси: "Данька, расходи ролики, чтобы крутились! Данька, расходи ролики, чтобы хорошенько крутились!". А ты, как позаклепывал оси, так и бросил их без внимания! Вот что значит довериться дураку! Все самому надо делать, все, все на свете!
      - Они крутились, - глухо произнес Данила, навалясь боком на станок и взволнованно пощипывая крупной рукой рыжеватый пушок на широком подбородке.
      - Крутились? - бешено вскричал Афанасий и, как от удара, закрыл глаза и застонал в сторону: - и он еще говорит, что они крутились! О, счастье твое, что нет у меня сейчас другого помощника, другого хорошего токаря, а то бы я тебе показал, как они крутились! Ты бы у меня сейчас сам закрутился здесь, как волчок! Две зажигалки украл, три испортил, и так почти что каждый день! Вот что значит у человека собачья душа: ему не об деле думать, ему газончики на бульварчиках рисовать, отца, мать убивать! Ууу!
      И отец с судорожным ржаньем заиграл перед самым лицом сына крепко сжатым кулаком, как играют перед лицом ребенка куклой. Он осторожно касался краем кулака то кончика его носа, то бровей, то губ, очевидно борясь с желанием ударить его как следует по лицу...
      Данила при каждом таком касании кулака незаметно отводил лицо чуточку влево, вправо, назад, весь находясь в ожидании удара отца и уже ни на секунду не спуская глаз с его руки.
      - Отец! - стоя на месте и не шевеля ни единым мускулом, только сощурясь, предостерегающе повторял он все нетерпеливее и нетерпеливее: отец!
      Марья моментально врезалась между ними клином и расталкивала их, как неживых, в стороны.
      - Афоня, не бей! - умоляюще произносила она и, как языком колокола, ударяла их, то одного, то другого, бедрами: - Даня, не бей!
      Предвидя недоброе, из другой комнаты прибежала бледная, со слезами на глазах, Груня. Вцепившись в мужчин, обе женщины кое-как растащили их в разные стороны.
      - Расходитьсь! - кричали они на мужчин, толкая их и задыхаясь. - Расходитьсь!
      Мужчины, точно одеревенелые, почти не сопротивлялись усилиям женщин, и те сдвигали их с мест, как тяжелую, приросшую к полу, мебель.
      И долго потом сидели отец и сын на табуретах в разных углах комнаты, утомленные, неподвижные, сонные, с беспрестанной судорожной зевотой.
      - А ну-ка покажи, какие зажигалки остались, - наконец, обратился Афанасий к Марье, не глядя на нее, протянув к ней руку.
      Марья ошалело метнулась в один угол комнаты, в другой, а сама испуганно припоминала, куда дела мешечек с зажигалками, потом опростала кошелку с продуктами, вынула оттуда сумочку, затянутую шнурком, распустила шнурок и подала остатки зажигалок супругу.
      - А залапала как! - воскликнул Афанасий, доставая из мешечка одну за другой три зажигалки. - Придется снова глянец наводить! Наверное на базаре всем детям играться давала! Это же не игрушки, это вещи, это товар, который на рынке идет наравне с другим товаром! И его нельзя каждому-всякому в руки давать!
      - А не давамши, не продашь! - стояла и неподвижно смотрела огромным косым глазом на зажигалки Марья. - Если бы на толчке были люди, а то ведь там черти! - возбуждалась она при воспоминании о толчке, и костлявое лицо ее бледнело и делалось все более худым и страшным. - Другой мужик, чтоб ему околеть, подойдет, спросит - почем, возьмет зажигалку, вертит ее в руках, взвешивает, как золотую вещь, отворачивает и заворачивает все винтики, вытрусит на ладонь пружинку, посмотрит, сколько камушка в трубку всунуто, много ли фитилька вдето, зажгет, погасит, еще зажгет, еще погасит, как все равно балуется. Смотришь и думаешь, ну, этот возьмет! И не одну возьмет, а все возьмет, в отправку, в деревню! А он, чтоб ему не своей смертью издохнуть, сует обратно мне в руку зажигалку и, даже не сказамши свою цену, потянет вот так носом, как будто ему собственный дом терять, и почти что бегом убегает. И я уже знаю, что это значит, когда человек носом так тянет: это значит, что человеку денег жаль. И такого уже ничем не остановишь, никакой ценой не вернешь. Ему хоть из пушки в спину стреляй, он ни за что не обернется, а еще больше наддает ходу! Вроде рад, что спасся.
      - Это не покупатель, - пренебрежительно машет рукой Афанасий и кривит лицо. - Это не покупатель, и такому давать вещь в руки нельзя!
      - А разве у человека на лобу написано, покупатель он или нет? Даешь в надежде! Думаешь об пользе!
      - Все ж таки покупателя сразу видать! Ну, а почем ты те семь штук отдала?
      И Афанасий, как бы заранее готовый к самой ужасной правде, силился сделать лицо равнодушным.
      Марья не верила спокойствию Афанасия, и ее косой глаз, ощупывая мужа, вздрагивал в глазной впадине.
      - Вот почем продала. - И она назвала цифру.
      - Как?! - наморщился Афанасий, точно обжегся.
      - Так, - безучастно ответила Марья. - А если бы не продала, вы бы завтра не емши сидели!
      - Не надо было торопиться уступать покупателю! Надо было ждать. И он надбавил бы!
      - А ты думаешь, я, как пришла, так и уступила? Что же я - дурочка или первый раз продаю зажигалки? И что же я тогда цельный день делала на базаре, если сразу продала? Чай внакладку пила? Я полдня никому не уступала, билась за цену, как сумасшедшая, а потом вижу, что уже после обеда, что народ расходится и что собирается дождь и поднимается ветер, буря и базарный мусор выше крыш гонит, тогда я, как сумасшедшая, бросилась по всему базару тех покупателей искать, которые вначале давали сходную цену. Тут дождь, тут буря, тут бумажки летят выше крыш, а тут я одна бегаю по базару, как сумасшедшая, со своими зажигалками!
      - Дождя, положим, не было, - вяло проговорил Афанасий, потом быстро встал и приказал неприятно рычащим голосом: - обедать давай! Ррр...
      Марья бросилась в кухню.
      VI.
      Афанасий и Данила сгребали с большого рабочего стола в одну сторону коробочки со всевозможными медными винтиками, трубками, стальными пружинками, колесиками. Груня расставляла на этом столе четыре обеденных прибора.
      Данила, укараулив удобный момент, снял со стены с гвоздя разливательную ложку и бросил ее под стол в ящик с медными стружками.
      - Где разливалка? - спрашивала Марья, поставив на середину стола огромный чугунный котел с постными щами. - Никто не видал разливалки? удивленно смотрела она на пустой гвоздь на стене и искала глазами по сторонам.
      Все молчали, и Марья пошла искать по всем полкам, в посудном шкафу, в кухне, возле плиты...
      Данила тоже встал и, наклонившись к полу, стал заглядывать под стол.
      - Может сорвалась с гвоздя и завалилась под стол, - сказал он. - Так и есть, - достал он оттуда разливательную ложку и стряхнул с нее медную стружку.
      Вытерев затем разливательную ложку о штаны, он быстро запустил ее в глубокий котел и осторожно, чтобы не взболтать отстоявшуюся гущу, повел ею по самому дну котла. Зачерпнув таким образом со дна гущу, синеватую кислую капусту и желтое разваренное пшено, он так же осторожно направил ложку к своей тарелке. У него талант, который впоследствии озолотит всю семью, поэтому он должен сейчас лучше других питаться.
      Все с болью на лицах следили за ним.
      - Ты что же это делаешь, сатана? - крепко схватил его Афанасий за руку с разливательной ложкой. - Всю гущу забрал! А другим что? Выложь пшено сейчас обратно!
      Данила промолчал, только покраснел и попытался ложку с пшеном донести до своей тарелки. Афанасий оттягивал пшено обратно к котлу, и между сыном и отцом завязалась над столом отчаянная борьба.
      - Брось! - кричал отец.
      - Нет, ты брось! - отвечал сын.
      Сын, конечно, вышел бы из борьбы победителем, если бы в помощь отцу тотчас же не вступилась Марья. Она, хищно выкатив в сторону косой глаз и стиснув зубы, щипала ногтями кисть руки сына, в которой была ложка с пшеном.
      - Грунька! - закричала она. - А ты чего не помогаешь? Помогай!
      Сын в это время взял и перевернул ложку вверх дном, и вся гуща вывалилась прямо на стол.
      - Это самое лучшее, - сказал отец.
      Сын бросил опорожненную ложку, и борьба прекратилась.
      Несколько мгновений все сидели и осматривали на себе следы борьбы. Афанасий расправлял вывихнутый палец правой руки, Марья откусывала надломанные ногти, Данила высасывал ртом кровь из руки, в нескольких местах поколупанной матерью...
      - Он и ложку нарочно спрятал! - пропыхтел запыхавшийся Афанасий. - Я тебя когда-нибудь убью, сволочь такую! - посмотрел он несвоими глазами на сына, бледный, дрожащий, обессиленный от борьбы.
      - Ладно, - загудел вызывающе и насмешливо Данила.
      - Довольно! - прикрикнула на них на обоих мать. - Будет! Щи стынут! Ешьте!
      - Хотя бы обедали, как люди, - уныло пожелала Груня, молодая, безжизненная, как старуха, с полуспущенными на глаза верхними веками, с отвисающими дрябло щеками.
      Афанасий отстранил локтями всех от опрокинутой на стол гущи, взял сперва ложку, а потом широкий нож и начал собирать пшено со стола в свою тарелку. Если судить справедливо, то он больше всех в доме имеет прав на это пшено: он раньше всех встает, больше всех работает...
      - Что же это будет? - сдавленно спрашивал Данила и провожал глазами пшено на ноже отца. - Один будет поедать все пшено, а другие будут хлебать из котла пустую воду?
      - А ты?! - обе враз попрекнули его мать и сестра. - А ты?! Тебе можно?
      - Делите на троих, - указал отец на оставшуюся на столе часть пшена, бросил широкий нож, подлил себе из котла жижи, спрятал в карман очки и стал есть.
      Мать схватила нож и зацарапала им по столу, сгребая все крупинки пшена в одну кучу. Если бы по совести делить, то главную часть этого пшена надо было бы дать ей: она продает зажигалки, она достает деньги. Не продай она вчера зажигалки, сегодня не было бы ни этого обеда, ни этой гущи...
      Ели молча, жадно, жевали громко, как лошади. Иногда кто-нибудь хотел дать отзыв о качестве капусты, пшена или черного хлеба, но, пробормотав несколько слов, обычно умолкал, устремляя все свое внимание снова в тарелку.
      Жижи в котле было много, и ее брали без счета, кто сколько хотел.
      - Хлеб ешьте только со щами, - скользнула глазами по всем приборам Марья. - А так-то его, конечно, не хватит, сколько ни возьми.
      - Я его почти вовсе не беру, - тоскливо произнесла Груня.
      - Я не тебе, - проговорила Марья и закричала в другую сторону: - Данила, имей совесть! Ты уже в который раз берешь хлеб! А другие еще по второму разу не брали. Хлебай больше щей, щами тебя никто не стесняет!
      - Разве это щи? - проговорил Данила, энергично размалывая во рту пищу.
      В этот момент что-то крепко хрястнуло у него на коренных зубах. Если бы суп был мясной, можно было бы подумать, что ему нечаянно попалась на зубы мясная косточка.
      - Что же это такое? - изумленно спросил он и выплюнул изо рта в пригоршню изжеванную пищу. О! - вскричал он поковырявшись там рукой и достав оттуда расплющенный зубами медный винтик. - Мать, ты уже из зажигалок начинаешь нам щи варить?
      Он бросил испорченный винтик под стол в ящик с медью, а изжеванную пищу опрокинул из пригоршни обратно в рот.
      - Что же, когда у вас по всему дому медь раскидана, - сказала Марья. - От вашей меди в дома нигде проходу нет! Она и на столах, и на подоконниках, и в шкапах, и на полу...
      - Я этой ночью у себя под одеялом ролик нашла, - рассказала Груня. Слышу, что-то холодное катается подо мной...
      - А хороший был ролик? - спросил Афанасий. - Куда же ты его дела? Ролики, они...
      Выстукав ложками до-суха почти ведерный котел, приступили к послеобеденному чаю.
      - На запивку, - с аппетитом сказала Марья.
      Данила злобно ухмыльнулся.
      - То был кипяток N 1, - сказал он по поводу щей. - А это кипяток N 2, - встретил он появление на столе громадного чайника.
      Потягивали из блюдечек обжигающий губы кипяток и гонялись языком в большом рту за крошечным монпансье.
      - На толчке сегодня много было народу? - спросил у Марьи Афанасий после второй выпитой чашки.
      Марья оживилась и с воодушевлением рассказывала, что она видела за сегодняшний день на базаре...
      - Ну, а что на толчке люди говорят? - спросил потом Афанасий.
      И Марья пространно передавала содержание самых последних толков...
      После невероятного количества выпитого жидкого у всех были раздуты животы. Поднимались со стульев трудно; переступали по комнате медленно; что-то приятное щекотало внутри и мучительно хотелось не то спать, не то хохотать. Беспрестанно икалось и отдавалось изо рта третьесортной дубоватой капустой.
      - Она все-таки придает человеку сытость, - с довольным лицом произнесла Марья, громко икнула на весь дом, потом сказала, кто она - капуста.
      Иногда вместе с подобной икотой выходили из желудка обратно в рот кусочки плохо разжеванных кочерыжек, похожие на плоские сосновые щепочки. Тогда их брали в руки, рассматривали, потом клали обратно в рот, уже неторопливо дожевывали и проглатывали во второй раз.
      Данила сбросил с себя ременный поясок и повалился на свою койку. Переполненный живот его вздымался на койке высокой горой, похожей на могилу, отчего большая голова вдруг стала казаться маленькой, а широкие плечи - узкими. Он глядел в потолок совершенно одурелыми глазами и, чтобы как-нибудь использовать послеобеденный отдых, сделал попытку думать об ожидающем его успехе в жизни, о том, каким великим художником он будет. Но его отяжелевшая мысль никак не могла подняться выше определенного уровня: потянется немного вверх и тут же оборвется; опять потянется и опять оборвется. Тогда его стало давить невыносимое отвращение ко всему: к жизни, к себе, к съеденной капусте...
      - Старость пришла? - бросил на него насмешливый взгляд отец, направляясь к станку и надевая на ходу очки.
      - Имею право на послеобеденный отдых, - с трудом выговорил Данила вялым языком.
      - А я? - спросил Афанасий.
      - А кто тебе велит не отдыхать?
      - Как кто велит? Нужда велит! Ты вырос у родителей и когда обедаешь, не знаешь, откуда берется капуста, пшено, дрова!
      - Да, конечно, я у вас такой глупый.
      - Нет, ты не глупый! - с чувством проговорил Афанасий, взял черный стальной прут, толщиной в мизинец и начал резать его как режут колбасу, на тоненькие кружочки, будущие ролики, колесики, выбивающие в зажигалке из кремня искру. - Нет, ты не глупый! Ты умный! Ты очень умный, что касается твоей пользы. Ты только не считаешь трудов других! У тебя совести нету! Ты вот наелся и лежишь и будешь лежать, а отец работай и работай! А если я сейчас брошу работать и тоже лягу, тогда ты завтра будешь сидеть голодный!
      Данила медленно встал, перетянул ремешком раздувшийся живот и в развалку пошел к рабочему столу.
      - Давай, что работать.
      VII.
      - Вот, сверли в этих роликах дырочки для осей, - подал отец. - Потом будем выбивать на нем зубчики.
      Сталь для роликов попалась густая, сила у Данилы была ужасная, и сверла ломались у него, как спички.
      - Что это? - вдруг останавливал свою работу отец и прислушивался к пыхтенью сына: - никак опять сверло сломалось?
      - Нет, - чтобы не делать скандала, врал Данила и заслонял от отца свою работу. - Это так. Скрябануло.
      Проходило несколько минут, у Данилы под нерассчитанным напором силы опять ломалось сверло, и опять раздавался встревоженный голос отца.
      - А это что? Сломалось?
      - Нет, это так. Склизануло.
      Отец успокаивался.
      - То-то... Смотри... А то если мы будем так часто сверлы ломать, тогда нам нет расчета работать... Тогда лучше сразу распродать весь инструмент и стать с протянутой рукой под церквой... Эти сверлы у меня еще старого запасу, а если их покупать сейчас...
      Отец рассуждал, учил уму-разуму сына, а сын по мере того как возбуждался подневольной работой, все дальше уносился мыслями из мастерской... Когда ему нечего будет делать в местной студии, он поедет учиться дальше в Москву, в школу живописи, а оттуда еще дальше, еще выше, в Мюнхен, в Академию...
      - Потому сверлы, они...
      Когда дырочки для осей на всех роликах были готовы, Данила зажимал каждый ролик в тиски и на всей его окружности выбивал острым зубилом мелкие зубчики. Получалось то черное стальное колесико, которое играет такую важную роль в каждой зажигалке.
      Афанасий вертел ногой колесо токарного станка и придавал уже готовым частям зажигалок художественный вид: на трубках вытачивал по несколько поясков, срезал острые углы, закруглял на винтиках головки... Будь у него больше времени, тут-то он мог бы показать свое искусство! Но надо было торопиться.
      И, бросив взгляд за окно, Афанасий, как всегда, испугался: солнце стало уж нижним краем своего диска на красную черепитчатую крышу соседнего сарая.
      - Выбивай зубья веселее! - заторопил Афанасий сына и исступленно завертел ногой вихляющее колесо, сам к концу дня тоже согнутый в колесо. А то солнце, смотри, уже где!
      - А между прочим, - заговорил Данила и метко цокнул молотком по зубилу, оставившему на окружности ролика глубокий рубец: - а между прочим на заводе давно был гудок шабашить, люди там уже свободны и, чистенько одевшись, гуляют по городу...
      И он еще цокнул зубилом по ребру колесика, рядом, и еще.
      - А он все свое! - изнемогая от работы скривил отец лицо в горькую гримасу: - а он все свое! Помирать будет, а все про это будет говорить: про завод, про чистенькую одежу!
      - Обязательно! - твердо сказал Данила и так же твердо ударил молотком по зубилу.
      - Грунька! - вдруг заволновался и закомандовал Афанасий и лягнул ногой в дверь, ведущую в смежную комнату.
      Дверь распахнулась.
      - Разводи скорее мангалку, - продолжал команду Афанасий: - сейчас будем закаливать ролики!
      Волнение отца передалось и дочери. Она тотчас же бросила свою работу, вылетела из комнаты, подхватила на ходу мангалку и исчезла за выходной дверью.
      Через пять минут перед мастерами стояла пылающая красными угольями жаровня. Они до-красна нагревали ролики, потом бросали их в холодную воду.
      - Рубай оси! - все свирепее командовал отец, по мере того как работа принимала более быстрый и нервный характер. - Клепай ролики на оси!.. И теперь не зевай!.. Теперь гони!.. Теперь забудь про альбомчики, про газончики, про все на свете!.. Теперь...
      Потом шло столь же энергичное собирание отдельных частей в полные зажигалки.
      - Заправляй фитильки!.. Забивай вату!.. Запускай камушки!.. Наливай бензину!.. Пробуй выбивать огонь!..
      При последних словах команды возле мужчин появилась Марья.
      - Я тоже буду пробовать каждую зажигалку, чтобы знать, с каким товаром завтра выйду на базар.
      От постоянного пробования зажигалок и у обоих мужчин и у Марьи большой палец правой руки был исколупан в незаживающую рану, и теперь они все трое, пробуя зажигалки, вертели ролики не пальцем, а всей ладонью, то одним ее местом, то другим...
      - Ого! - слышались увлеченные восклицания. - Ого! - Хорошо! Эта прямо любительская! За эту можно деньги взять! Ого! А эта еще лучше! Без одной осечки! Это тоже отдельный товар, не для каждого!
      - В зажигалках главное хороший огонь, - возбужденно разговорилась Марья за пробой. - Огонь, огонь и огонь! Покупатель больше кидается на огонь! Другой уже мимо прошел, а ты чиркнешь роликом, он обернется, поворачивает обратно, идет прямо к тебе и смеется на огонь. Тут уже держи цену! Скажешь цену, запросишь, и по лицу его видишь, что его и соблазн берет зажигалку купить, и денег до смерти жаль! А я нарочно выбиваю огонь и выбиваю, выбиваю и выбиваю, даже он начинает от удовольствия жмуриться и потом сам своими руками начинает выбивать! Сам выбивает, а сам думает: хотя она мне и без надобности, куплю, потому, может, зажигалка эта не простая, а какая-нибудь особенная, случайная, краденая, такая редкая, какой потом сто лет не найдешь, а баба-продавщица, дура, не понимает, какую ценную вещь продает, и просит за нее, как за простую. Вот, думает, обману сейчас бабу, и платит деньги, даже не торгуясь, ха-ха-ха, чтоб он сгорел от той зажигалки!
      Афанасий и Данила тоже повеселели.
      - Не зажигалки, а прямо игрушки! - в первый раз за весь день засмеялся Афанасий, с нежной любовью раскладывая новенькие зажигалки на столе в ряд. - Не зажигалки, а куколки! - бережно вытирал он суконкой куколкам какой - ножки, какой - животик, какой - головку. - Конфеты! - в восторге воскликнул он, отступя от стола на два шага и любуясь своими произведениями издали. - Мармалад! - с силой хлопнул он ладонь о ладонь и гордо завращал влево и вправо откинутой назад головой, как бы показывая себя всему миру. - Одна одной лучше! - умиленно сощуря лицо и сложив три пальца правой руки рюмочкой, тоненьким голоском по отдельным слогам пропел он:
      - Од-на од-ной луч-ше!..
      И послал своим зажигалкам страстный воздушный поцелуй.
      - "Второй Репин" дома? - просунулась в дверь со двора приятная, широкоскулая, без подбородка, улыбающаяся голова пожилого простолюдина в новой юношеской студенческой фуражке. - В студию сегодня пойдешь? - засияла приятная голова, завидя в глубине мастерской Данилу.
      - А как же?! - весело вскричал Данила и начал энергично прыскать изо рта на руки воду, мылить пенистым мылом лицо, шею, руки. - Обязательно! - говорил он уже из глубины сплошного белоснежного мыльного кома и фыркал: - фыр-фыр-фыр...
      Приятель Данилы, очевидно, тоже студист из рабочих, вошел в мастерскую.
      - Тут я тебе, Даня, принес студенческую фуражку, - достал он из-под полы сверток и положил на стол. - Она, хоть и подержанная и старенькая, а все-таки студенческая. Примерь сейчас, и если она на твою голову как раз, сегодня же иди в ней на занятия.
      - Ррр... Ггг... - послышалось блаженное рычание из недр громадного белого снежного кома, и в одном его месте возникли полные счастья два красных блестящих, смеющихся глаза: - Ррр... Ггг...
      VIII.
      Однажды ночью Афанасию, когда он спал, привиделся чудесный сон.
      Он счастливейший человек. Он изобрел такой штамп, пресс, который делает сразу целые зажигалки. Уже не надо было корпеть над производством отдельных частей. Оставалось только всунуть фитилек, вставить камушек, налить бензин. Мечта его жизни сбылась. Он побил всех своих конкурентов. Он продает свои штампованные зажигалки вдвое дешевле тех, которые вырабатываются его конкурентами в ручную. Он победил. Его конкуренты один за другим разорялись, нищали, умирали от голода, и трупы их, покрытые стаями мух, валялись по панелям. Поле трупов! И они не вызывали в нем ни капли сочувствия. Другое дело, если бы они в свое время конкурировали с ним более тонким искусством работы или более высоким качеством материала. А они брали только мошенничеством; били на дешевизну, наспех делали зажигалки, как попало, непрочно, на раз, лишь бы сбыть с рук; швов не паяли, только затирали подпилком; ставили дрянной материал, вместо стали давали железо... Обманывая таким образом народ, они губили все дело, убивали в людях самую веру в зажигалки, поддерживали в них тоску о спичках. И разве не поэтому в последнее время так быстро падал спрос на зажигалки! Только самых добросовестных из своих бывших конкурентов Афанасий сожалеет и берет их к себе в работники. Сам он уже не работает, лишь присматривает за делом. От хорошей пищи, от хорошей жизни он сильно располнел; одевался он чисто; излишек заработанных денег закапывал в золотых монетах в землю. Сына, Данилу, прогнал за страсть к живописи и воровству...
      Проснувшись Афанасий долго лежал в постели и думал о раздразнившем его сне... Такой штамп, конечно, можно изобрести...
      И потом в течение всего этого дня и за станком, и за обедом, и за чаем он не переставал думать о виденном во сне штампе, о сбивавших цену на зажигалки конкурентах, о том, как, наконец, избавиться от них...
      - Дань, - вертел он ногой расшатанное колесо станка и любовно оттачивал головку медного колпачка для фитилька. - Слышишь, Дань?
      - Ну, - протянул Данила в сторону отца неприветливо, а сам рубил толстую медную проволоку на крошечные столбики, будущие винтики.
      У него была своя забота. Он вчера вечером в студии живописи был потрясен виденными впервые пейзажами Левитана. Вот так надо владеть кистью, вот такие надо писать картины! Репин хорош, но у него чего-то нехватает по сравнению с Левитаном. Чего же у него нехватает?
      - Данька!
      - Ну?
      - Ты оглох, что ли?
      - За работой плохо слыхать. Чего тебе?
      - Я думаю, что если мы начнем вырабатывать зажигалки на какой-нибудь новый более заковыристый фасон, то тогда все покупатели, как сумасшедшие, бросятся к нам, и нашим конкурентам придет конец. Ты сообрази, у нас вся мастеровщина делает зажигалки на одну моду: цилиндрические, из одних и тех же трубок, которые тащат из одного и того же казенного завода. Ты слушаешь?
      - Ну?
      - Ну, а в других местностях делают другие зажигалки, там цилиндрических нет. Тульские самоварные фабрики прихитрились делать зажигалки на манер маленьких детских плоских самоварчиков, с ручками, с крантиком, с канфоркой, с поддувалом, все как следует, я видел, один человек сюда привозил. Ижевский оружейный завод выпускает зажигалки в виде аккуратненьких револьверчиков. Мотовилихинский орудийный завод гонит зажигалки на манер коротеньких мортир. Харьковские паровозостроительные мастерские - на манер игрушечных паровозиков: с трубой, с колесиками, все честь честью. Одесса забивает людям головы зажигалками в форме настоящих карманных часов: таких же круглых, с колечком для цепочки, с заводной шишкой. А в то воскресенье Марья на базаре слыхала, как один приезжий из Москвы рассказывал, что туда из Екатеринбурга приезжала депутация уральских горнорабочих, чтобы поднести Ленину зажигалку из самых дорогих уральских самоцветных камней. Таких зажигалок во всем мире только одна, у Ленина, и, говорят, если перевести на деньги, цены ей нет!
      - Ну, и что? - раздраженно пробормотал Данила, нарезая на винтиках резьбу.
      - А то, что в нашем городе производятся зажигалки самые некрасивые на вид и самые неудобные для носки в кармане: такой зажигалкой через неделю в кармане дырку протрешь.
      - Это пустое, - насмешливо бросил баском Данила. - И есть о чем тут думать.
      - Нет, это не пустое! - вспылил отец и задрал в сторону сына хоботом нос. - А о чем же тогда думать? Вот отольем зажигалку под бюст Левы Толстого и сразу дадим товару нашему ход!
      - О, отец! Вы опоздали! Лева Толстой сейчас не в моде! Сейчас Лева Троцкий в моде!
      - Ну, под Леву Троцкого сделаем. Какая разница? Нам все равно, лишь бы хорошо продать.
      - Вы все фантазируете, отец. То изобретаете немыслимые штампы и богатеете, то везете в Москву проект декрета о преследовании недобросовестных зажигальщиков. Все это пустые фантазии, мания, бред.
      - Нет, не бред! Не бред! Вот начнем с завтрашнего дня для начала делать новые зажигалки: плоские-плоские, как книжка курительной бумаги. Такие удобнее будут ложиться в кармане. А то до смерти надоели наши круглые, цилиндрические!
      - Отец, а вы о том подумали, что новая форма зажигалок потребует и новых инструментов и нового приспособления мастерской?
      - О! Зачем? Не надо очень до такой степени!
      - А как же вы будете работать?
      - Надо проще. Надо как можно проще. И что понадобится новое приладить, то я прилажу сам за эту ночь. Ты можешь спать. А завтра утром встанешь, и мы будем работать уже на новый лад.
      - С плоскими паять много! - серьезным тоном предостерег отца сын, ссыпая ладонью с края стола в коробочку готовые медные винтики.
      - Ничего не много! - не только не остывал, а еще более разгорячался отец, равномерно покачиваясь над колесом станка одним плечом вперед. Корпуса на швах можно не запаивать, их лучше всего закраивать, потом приклепывать на стальной линейке.
      - Ого! Это еще дольше! Такую зажигалку придется продавать в три раза дороже.
      - Ничего не дольше. Ничего не дороже. Кончено. Уже решено. Завтра делаем первый опыт. Надо же чего-нибудь добиваться, довольно ждать!
      - Добьетесь... - иронически фыркнул сын.
      Отец спал эту ночь необыкновенно тревожно.
      - Цилиндрические зажигалки! - мучительно стонал он во сне, извиваясь по постели в конвульсиях. - Плоские зажигалки!.. - как набожные люди взывают к иконам, со страстной мольбой взывал он к новым зажигалкам, в которые поверил. - Плоские!.. Цилиндрические!.. Плоские!..
      - Репин!.. Левитан!.. - в то же время бредил в другом углу Данила, корчась на койке в таком же исступленном гореньи. - Левитан!.. Репин!..
      Было два часа ночи, когда Афанасий вдруг сорвался с постели, зажег светильник и, страшно волнуясь, принялся за переустройство орудий производства...
      Возились на другой день с плоскими зажигалками отец и сын много; измучились страшно; от волнения не могли ни есть, ни пить, ни отдыхать; взвинченные нервы все время держали их в каком-то странном движении, ни на минуту не давали им замолчать, заставляли их беспрестанно болтать; некоторые инструменты они в горячке сломали, некоторые переделали применительно к новому требованию; окончили рабочий день значительно позже обыкновенного; сделали на две штуки меньше положенного числа... И в результате всех этих нечеловеческих мук Марья половину зажигалок принесла с базара обратно!
      - И что вы понаделали!.. - кричала она еще со двора, закатив от усталости и отчаянья глаза, и, еле живая, ввалилась в комнату с худым, костлявым, безжизненным, землистым лицом, с толстым слоем уличного песку на бровях, на щеках, на ушах, подпоясанная, как подорожная странница, простой веревкой. - Делали б, окаянные, как делали раньше! А то понавыдумывали кто его знает чего! "Плоские"! "Плоские"! Какие такие могут быть "плоские"! Прежние лучше шли. Уф... - повалилась она на стул. - Кто ни подойдет, каждый спрашивает: "а круглых, цилиндрических, какие были раньше, нету?" Народ, как сговорился "дай и дай круглых, те надежнее". Кто ни возьмет плоскую зажигалку, повертит ее в руках и потянет носом: "а, это такая плоская". И возвращает товар обратно. Только и слышишь от всех: "вот прежние, трубками, те были хорошие! Вот, за те можно было цену дать!".
      - Эти же лучше!.. - простонал Афанасий и изобразил на лице горькую гримасу.
      - Тебе они, может, и лучше, а людям хуже! - оборвала его Марья, сидя на стуле и разматывая с себя платок, шарф, веревку, пальто... - Понаделали делов! Понавыдумывали на свою голову! "Плоские", "плоские", и всю эту ночь спать никому не давали! Я ходила сегодня по толчку, как пьяная: тут ночь не спала, кружится голова, а тут сердце сосет горе: никто не берет новые зажигалки! Прямо хоть ложись и помирай! Я зашла в базарное отхожее, стала, прислонилась головой к стенке и давай плакать. Всю свою жизнь припомнила! Спасибо женщины, которые заходили туда, обступили меня и посочувствовали мне: все-таки своя сестра, женщина, не ваш брат, чорт, мужчина...
      - По крайней мере, что же покупатели говорят про плоские зажигалки? спросил Афанасий, стоя перед Марьей с оглушенным видом. - Что им в них не нравится?
      - Я же тебе говорила, что они говорят! - раздраженно сказала Марья. Говорят: "какие-то четырехугольные, позапаянные кругом". Я говорю: где позапаянные? А они: "вот, вот"... И ковыряют пайку ногтем.
      - И ты давала ковырять?!
      - Я давала не ковырять, я давала смотреть, а они сейчас же ковырять. Тот, чтоб ему не жить, колупнет, другой колупнет... Прямо замучилась лаять на них, на проклятых. Только от одного отгавкаешься, на другого гавкать начнешь. Это не такая торговля, не магазинная, в кресле сидеть и за ручку кассу вертеть, это толчковая торговля, зубами у людей из глотки деньги выдирать!
      Афанасий шумно вздохнул и с выражением безнадежности помотал головой. Он выглядел опустошенным, смятым.
      - Что же теперь будем делать, отец? - задал ему Данила страшный вопрос.
      - Надо еще дня два-три вырабатывать плоские, - перемогая себя ответил Афанасий, в то время, как в его глазах стояла тьма полного неведения. Может, покупатель еще одумается, убедится, поймет. В торговле так: надо сперва приучить покупателя к своему товару, а потом уже брать с него барыш.
      - А не ошибемся ли мы опять, отец?
      - А что же делать? Сразу отказаться от плоских тоже нельзя. Столько бы сделано новых приспособлениев разных, столько порчи, изъяну...
      И они еще в течение трех следующих дней выпускали на рынок плоские зажигалки. И результат получался каждый раз один и тот же: энергии затрачивали они все больше, а выручки приносила Марья все меньше. Обоим мастеровым сделалось так страшно, как еще никогда не было. Казалось, они навсегда потеряли что-то дорогое для них. А на пятый день они со странной горячностью бросились делать прежние зажигалки, из трубок, цилиндрические.
      - Слава богу! - вздохнула с облегчением Марья, когда узнала об этом решении мужчин. - Одумались! Хотели быть хитрей людей!
      Но за эти пять дней на рынке произошел какой-то непонятный для них сдвиг в ценах, и цилиндрические зажигалки почему-то пришлось продавать еще дешевле плоских.
      - Сбились с цен! - почти плача от досады, объясняла это Марья. - Не надо было отрываться от цен! Видите, что вы наделали?
      И жить стало еще труднее; сидели на одном хлебе; голодали. И лица у всех с каждым днем вытягивались все более.
      - Если так будем питаться... - начал было Данила и не докончил жуткой фразы, с суровым лицом озираясь на всех за обедом, с отвращением разминая ложкой в тарелке ржаные сухари в кипятке.
      Данилу, самого здорового и самого упитанного, голод разил быстрее всех. За несколько тяжелых дней лицо его осунулось, румянец пожелтел, в расширенных глазах все время стоял нескрываемый испуг перед завтрашним днем.
      - Видишь, отец, - продолжал он, немного помолчав и проглотив ложку мятых сухарей, пахнущих мышами. - Мы отказались от завода, отказались от людей, захотели прожить сами. "Сами себе хозяева". И что же получилось? Мы пропадаем с голода, а кругом нас, вместо помощи нам, раздается шипенье: "смотрите, какие деньги огребают Афанасий с Данькой на зажигалках! Смотрите, как они богатеют! Смотрите, как они копят деньги, отказывают себе во всем! Смотрите, как они даже сохнут от жадности к наживе!"
      - Пусть будут прокляты те люди, которые про нас так говорят! - четким, дрожащим от возмущения голосом произнес Афанасий в пространство, как будто с тем, чтобы те люди его услышали.
      И в его усталом и вместе гневном лице было что-то пророческое.
      - И если бы только чужие про нас так говорили, - затараторила злым бабьим голосом Марья, - а то и свои близкие! Своя родня нам завидует, и все желают нам зла!
      - А на заводе... - воспользовался случаем Данила.
      - Стой! - резко закричал на него отец и показал ему ложкой на мастерскую. - Наш завод здесь! Куда же мы денем все это обзаведение? На толчек снесем?
      - А что же мы кушать будем? - истерически взвизгнул Данила и в свою очередь поднял ложку лопастью вверх. - Ведь день ото дня мы слабеем!
      - Кушать? - грозно переспросил отец, опустил лицо в стол, подумал, потом встал и пошел во вторую комнату, принадлежавшую женщинам. - Кушать? - повторил он на-ходу зло и загадочно. - Кушать? - послышался уже из другой комнаты его голос, пропитанный как бы дьявольским смехом.
      Марья вскинула громадный, белый косой глаз вверх, всем своим нутром вслушалась в сторону своей комнаты, потом, как обожженная, вскочила с места и с воем ринулась туда.
      IX.
      Из второй комнаты пробивался спиной в дверь Афанасий и тащил за собой, крепко держа за концы в обеих руках, совсем новую, еще глянцевитую скатерть, ярко-желтую, как яичный желток. В противоположный конец скатерти впилась всем своим существом Марья, она волочилась по земле, билась, как подстреленная птица, и, что было силы, голосила. Войдя в большую комнату, Афанасий сжал губы, рванул скатерть на себя и быстро закружился вместе с нею на месте. Марья, приросшая к другому концу скатерти, поднялась на воздух и плавно полетела вокруг Афанасия, точно катаясь на гигантских шагах. Утомившись, Афанасий проскрежетал зубами и с остервенением хватил скатерть и Марью о землю. Марья брякнулась об пол, перевернулась два-три раза, но скатерть не выпускала.
      - Завтра же продашь на хлеб это дерьмо! - прокричал Афанасий, стоя над ней и тряся другим концом скатерти.
      - Нет, ни за что не продам! - еще тверже прокричала Марья и крепче прижала к груди желтую скатерть, похожую на парчу.
      - Продашь, сатана!
      - Не продам, окаянный!
      - Врешь, продашь!
      - Убей, не продам!
      - На кой же тебе эта скатерть? Она дарма лежит в сундуке, только место занимает, преет, гниет!
      - Скорей ты, старый чорт, сопреешь и сгниешь, чем это добро сгниет! Оно у меня больше чем двадцать лет лежит и все новенькое!
      - Мы же сроду не накрывали ею стол и сроду не будем накрывать! Сумасшедшая!
      - Мало ли что? А я все-таки знаю, что у меня в доме есть хорошая вещь! Она полуатлас! Сумасшедший!
      - Пусть будет трижды атлас, но питаться нам чем-нибудь надо? Ведь мы работаем!
      - Как вы работаете? Вы работаете себе в убыток! Чем такая работа, лучше всем семейством пойти куски собирать!
      - Это же хлам, барахло!
      - Это хлам? Это барахло? Новая скатерочка "хлам"! Такая нарядная скатерочка барахло!
      И Марья, лежа на полу и подложив под одну щеку скатерть, раскатилась звонким, нахальным, вызывающим смехом.
      - Значит тебе вещей жаль больше, чем людей, - тоном утверждения спросил Афанасий, наклонился над женой и изо всей силы всадил ей в бок кулаком раз, потом еще раз, туда же в бок, между ребер.
      Он бил ее, как работал; смотрел на нее в упор и ожидал, когда она выпустит скатерть.
      Марья от нестерпимой боли дико выкатила на мужа белок косого глаза и после нескольких его ударов с силой бросила ему в лицо свой конец скатерти, а сама продолжала биться на полу и голосить.
      - Убил! Убил! - кричала она. - На смерть убил!
      - Отец! - опомнившись, вскочил со своего места Данила, впился двумя руками, как клещами, в затылок отца, легко поднял его над полом, тряхнул в воздухе и ткнул в стул. - Отец, ты в своем уме? - крепко взял он его левой рукой за грудь у подбородка. - Ты понимаешь, что ты делаешь? Ты женщину бьешь! Ты жену свою бьешь! Ты мать мою бьешь! И ты сейчас мне ответишь за это!
      - Даня, не надо! - вцепилась в плечо брата Груня, задрожала и заплакала. - Даничка, миленький, дорогой, золотой, не надо бить папу, он старый!
      - Да, - глухо пробормотал Афанасий и схватился руками за лицо. Ошибся... Ошибся... Бить ее не надо было... Никогда не бил, никогда...
      Марья, увидев, что муж кается, начала голосить еще сильнее, не поднимаясь с пола.
      Оставив в покое отца, Данила с Груней подняли мать, усадили ее на стул, успокаивали.
      - Наплюнь на скатерть, - убеждал ее Данила. - Может, все придется продать. Не будем же мы, сидя на добре, умирать голодной смертью.
      - Все продавайте, все разоряйте, только скорее! - с закрытыми глазами сидя на стуле, просила Марья.
      - Мама, - вразумлял ее Данила. - Ведь вы подумайте, мы не на что-нибудь, а на хлеб хотим ее обменять!
      - На что хотите, хоть на вино ее меняйте, - слабым голосом проговорила мать. - Все равно я здесь больше не хозяйка, делайте что хотите.
      - Мы потом тебе все вернем, - вставил свое слово Афанасий спокойно, когда зажигалкам начнется ход, мы тогда три таких скатерти тебе купим. Мы ее продадим только на пока. Чтобы обернуться.
      - Вы "купите"! - ненавистно улыбнулась Марья. - Вы много за последнее время покупали. Я знаю: за одной моей вещью поволокете на толчок и другую. Уже узнали ход в сундук...
      Оказалось, Марья была права. Вслед за скатертью, вещи одна за другой потекли на толчок из ее заветного сундука. Продали шапочнику на подкладку ее белое подвенечное платье, которое она надевала только раз в жизни, когда рядом с молодым и бравым Афанасием стояла под венцом в церкви. Продали ее старинный голубой корсет, который она так ни разу и не удосужилась надеть: все было некогда. Снесли на толчок и маленький дамский красный зонтик, о котором все в доме забыли и который нашли на самом дне сундука совершенно случайно. Унесли из дому и кружевные занавески, рассчитанные на будущую хорошую жизнь, в хорошем собственном доме, на хорошем жалованьи, при хороших знакомствах. В конце концов нашли и новую, пеструю и очень красивую клеенку для многосемейного обеденного стола, которую Марья, с глазами хищницы, перепрятывала от мужчин с места на место более десяти раз.
      - Отыскали, проклятые! - глядела она из окна, как Афанасий ковырнул лопатой из-под земли во дворе под стенкой длинный свиток клеенки.
      - На хлеб! На материал для зажигалок! - с торжествующим лицом вносил Афанасий со двора в комнату трубку клеенки и стряхивал с нее рукой кусочки сыроватой земли. - У женщины вообще неполный ум, и она может помереть на улице голодной смертью с бриллиантовым ожерельем на шее. А мы, мужчины, могли бы на эти бриллианты целую трехтрубную фабрику зажигалок открыть. Правда, Даня?
      - Ну, нет, отец, - улыбнулся Данила. - За зажигалки спасибо. Сыт ими по горло. "Фабрики" твоей не хочу.
      - Отчего же не хочешь? Работать зажигалки целой фабрикой это не то, что в ручную.
      - Ах, оставьте, отец.
      - Ой-ей-ей... - привычно убивалась в то же время Марья на своей постели, - лучше бы сразу меня убили!.. Такая красивая была клеенка!.. Синяя с красными олеандрами!..
      - Маша, - вошел в комнату жены Афанасий и остановился перед ее постелью. - Ты только скажи: касался я когда-нибудь твоего сундука, пока у нас в доме не было такой страшной нужды?
      - Что теперь об этом говорить, когда сундук уже опорожнили, - едва успела проговорить Марья и разразилась новым приступом рыданий.
      - Нет, ты скажи, я касался? - настаивал Афанасий. - А теперь, когда у нас такая нужда в хлебе, я говорю: давайте будем обратно проживать то, что мы когда-то нажили. На самом деле, зачем же надо было тогда трудиться и наживать добро? Неужели только для того, чтобы оно так и лежало по сундукам, новое, как в магазине, до самой нашей смерти.
      - Он голыми нас оставит... - плакала напротив, на своей койке, Груня, у которой накануне отец взял и снес на толчок полушелковую цветистую шаль, длинную-длинную, до самой земли. - Скоро не в чем будет в город показаться-а...
      - А ты не показывайся, - сказал отец и подозрительно оглядел глазами ее фигуру. - Уже, кажется, допоказывалась...
      Прошло еще несколько дней, и Афанасий стал внимательно приглядываться к платью и обуви семьи, что на ком было лишнее, что на ком слишком новое, слишком хорошее, не по трудному времени.
      - Сейчас не до моды, - говорил он, снимая с семьи что-нибудь из белья. - Ишь каких кружев на панталонах понашивали.
      - Это праздничные, - плакала Марья.
      - "Праздничные"! - насмешливо фыркал Афанасий и запихивал чистенькие панталоны в грязный мешок.
      Это, наконец, испугало даже Данилу, который долгое время был солидарен с отцом.
      - Отец, - как-то раз, за обедом, сурово заявил он и достал из кармана лист исписанной бумаги, - отец, вот тут у меня таблица, полный отчет, во что нам самим обходится каждая зажигалка и почем мы ее продаем. Математика точная наука, она не врет. Довольно работать в темную... Смотри сюда, вот тут перечислено все, что мы продали из домашности на поддержание производства зажигалок, потом подведена стоимость всего; потом вот здесь указано, сколько нами выработано товару и сколько выручено денег за этот товар. Выходит, что затратили мы на производство зажигалок больше, чем выручили за них. Каждую зажигалку мы продаем на рынке на 30% дешевле, чем она нам обходится самим. Понял: де-шев-ле. Значит, было бы выгоднее их вовсе не делать и вообще ничего не делать, а лежать на печке и проедать дом.
      Афанасий с мучительной улыбкой посмотрел влево, мимо таблицы, потом вправо, тоже мимо таблицы, потом опустил лицо, мотнул головой и сказал:
      - Ты знаешь, что сделай этой таблицей. Ты ею...
      Он прибавил еще два слова и неестественно рассмеялся.
      - Отец, это не ответ! - закричал сын.
      - Что ты меня учишь? - серьезно заговорил Афанасий. - "Таблица", "таблица". Таблица таблицей, а жизнь жизнью. Я знаю, что в жизни ни одно дело не идет гладко, какое ни возьми: то полоса убытка, то полоса прибытка. Сейчас мы попали в полосу убытка. Надо перетерпеть, переждать, и мы выкарабкаемся.
      - А мы мало терпели, ждали?
      - Терпели много, осталось терпеть мало. Как-нибудь выдержим.
      - Разве при такой сумасшедшей конкуренции можно выдержать! - вмешалась в разговор мужчин Марья. - Сейчас, что ни день, то на базаре появляются новые продавцы зажигалок.
      И она рассказала, как вчера на толчке одна женщина, тоже жена рабочего металлиста, замечательно хорошие никкелированные зажигалки почти что задаром народу отдавала.
      - Ну, и, конечно, весь народ к ней: "никкель", "никкель". Я смотрю, что это такая толпа собралась! Подхожу, а она только поспевает товар отпускать, деньги получать, сдачи сдавать. Ах, ты, думаю, холера. И я так пожалела, что я не мужчина и что она в три раза здоровее меня. У ней разбирают товар, а на меня только фырк носом: "тю, медь"!
      - Тьфу на такой народ! - сплюнул силой Афанасий, потом с искаженным злобою лицом, спросил: - И ты сама видала ту женщину?
      - А как же не видала? Схватилась ругаться с ней! Она меня последними словами, и я ее последними словами. Потом я ей пригрозила: "погоди, вот я своему мужу скажу". А она: "и у меня муж есть".
      - И ты запомнила, какая она из себя?
      - Запомнила.
      - И заметила, где она на толчке стоит?
      - Заметила. В том ряду, где женщины стоят, которые торгуют с рук.
      - Ну, хорошо же.
      - А что?
      - Ничего. Вот кто нам вред производит! "Никкель", "никкель". А он на раз! Оттого она дешево и отдает свои зажигалки, что они фальшивые!
      И, едва проводив на другой день Марью на базар, Афанасий задал Даниле урок, а сам надел картуз и взволнованно заспешил из дому. Он шел прямо на толчок.
      Летний солнечный день слепил его, обилие чистого воздуха опьяняло его, шум и движение улицы увеличивали его душевный хаос; он ничего из окружающего не понимал, не замечал, только ускорял шаги, полный такого странного чувства, как будто бежал вперед с исключительной целью поскорее ринуться в какую-то пропасть.
      - Где здесь женщина, которая никкелированные зажигалки почти что задаром отдает? - задыхаясь от волнения, спросил он на толчке у женщин, продающих зажигалки.
      - Вон там, вон там! - радостно зашевелились те, повернулись все в одну сторону и указали Афанасию рукой. - С краю! С того краю!
      Афанасий увидел перед собой длинный ряд продавщиц зажигалок, стену женщин, очень похожих друг на друга, одинаковых своей страшной изможденностью, худых, костлявых, с огрубелыми от солнца и ветров лицами, с кофейной кожей щек, шеи и рук, сухих как мумии. Они жадными и вместе смертельно-испуганными глазами смотрели в упор на него, остановится ли он перед ними и купит ли у них зажигалки.
      - Это у вас никкелированные? - испытывая в груди удушье, спросил он у самой крайней из них.
      - Да, у меня, - обрадовалась та и заметалась в страхе, как бы не упустить покупателя. - Только у одной у меня и есть, - дрожащим голосом говорила она, прыгающими руками протягивая к Афанасию коробку со сверкающими зажигалками. - Вам много надо? Десяток? Дюжину?
      - А посеребреных нету? - с трудом произнес Афанасий.
      И прежде чем женщина успела ответить ему, он собрал все свои силы и кулаком правой руки ударил снизу под дно коробки. Зажигалки взлетели вверх, выше голов толпы, высыпались там из коробки, заблистали в лучах солнца серебряным фейерверком и, одна там, другая здесь, посыпались на землю. В народе произошло смятение. Снующие в тесноте большими стаями мальчишки-воришки моментально порасхватали с земли зажигалки и разлетелись в стороны. Афанасий тоже исчез, незамеченный в поднявшейся суматохе, едва успев крикнуть, одновременно с ударом по коробке:
      - Не обманывай народ!
      - Держите его! - кричала, плача, обезумевшая женщина и безрезультатно кидалась в тесноте то в одну сторону, то вдруг в противоположную. - Держите его! Ой, Боже мой, Боже мой! Муж с сыновьями теперь убьют меня за это! Им эти зажигалки с кровью выходят! Люди добрые, лучше убейте меня сейчас тут на месте! Все равно я уже больше не жительница на этом свете! Ой-ей-ей...
      И потом еще долго было видно, как то в одном месте толчка, то в другом взлетали над уровнем голов толпы ее развевающиеся, стремительно несущиеся волосы.
      - Кто она такая, эта женщина?
      - Ее обокрали, кошелек вытащили из кармана, а она сошла с ума. Она уже больше полдня тут бегает. "Держите его" и "держите его". А кого держать - неизвестно. Глядите: аж вон где голова ее выскочила, аж вон где! А теперь уже вон где: уже в другом месте! Забегает себя насмерть.
      - Конечно, забегает.
      X.
      Воскресный день. На базарной площади, кольцом окруженной в несколько рядов торговыми палатками, с утра толчется в страшной тесноте народ. Это толчок.
      С горы, откуда шел Афанасий, толчок представлялся ему в виде громадного черного, плоского, расплывчатого живого чудовища, протянувшего во все переулки свои противные длинные щупальцы. Щупальцы все время шевелились, втягивались в туловище чудовища и вытягивались из него. И Афанасий почувствовал, что это чудовище пожирает его труд, его силы и однажды сожрет его самого. Толчок ни на секунду не успокаивается, все время чешуйчато переливается светлыми кружочками человеческих лиц, черными картузов. Базарные будки, одиноко попавшие в это огромное, черное человеческое месиво, кажутся маленькими, хрупкими, похожими на голубятни. Вот-вот неугомонно шевелящаяся толпа поднимет их вместе с находящимися в них товарами и купцами и, как наводнение щепочку, опрокинет и отнесет прочь с площади или просто разотрет в порошок. И в такой толчее, в такой давке люди ухитрялись продавать, покупать, рассматривать, оценивать вещи, спорить, доказывать, убеждать! Тут так называемая торговля с рук, а у краев толчка, где толпа пореже, идет торговля с земли. В бесконечный ряд, касаясь друг к другу, тянутся там лежащие прямо на земле подстилки продавцов с наваленными на них товарами. Тут все: посуда, книги, ржавые гвозди, нестиранное, только что снятое с тела мужское и дамское белье, кондитерское пирожное с кремом, пара подслеповатых щенят редкой породы, беспроигрышная лотерея, табурет хиромантки, читающей по рукам прошедшее, настоящее и будущее человека, слепец, вертящий за ручку бандуру, как кофейную мельницу.
      - Дорогие братья и сестры! Помогите, сколько милость ваша, слепому! Помогите темному! - выкрикивал он в промежутках между своей музыкой и гнусавым пением.
      Толчок многоного шаркает сапогами по земле; тысячами глоток гудит... И откуда ни зайди, впечатление одно и то же.
      Перед одной женщиной, сидящей на низенькой скамеечке, разложены на мешке, на земле, новенькие, сверкающие медью зажигалки. Зажигалки неважные, сделанные грубо, всюду белеет на швах олово, ролик выпирается как-то далеко от всех остальных частей.
      Афанасий тихонько подходит к этой женщине, поворачивается к ее товару спиной, словно вовсе не интересуется ею и не замечает ее, а сам настороживается, стоит, ждет, слушает в ее сторону.
      Народу проходит мимо несчастной женщины много, тысячи, но зажигалок никто не спрашивает. Что это значит? Неужели уже каждый купил для себя?
      - Почем? - ленясь наклониться к земле, показывает носком сапога на зажигалки плотный, бородатый мужик в просторном картузе на уши.
      - Вы сперва посмотрите какой товар, - вкрадчиво и вместе перепуганно заговорила женщина, привстала и угодливо засуетилась перед покупателем. - Смотрите.
      Черное лицо ее побелело; руки задрожали, она взяла одну зажигалку, потом другую, потом третью, чтобы выбить перед покупателем огонь. Она рвала и большой палец и всю ладонь о зубчики колесика, но ни одна зажигалка огня не давала.
      Афанасий обрадовался. Это не его работа!
      - Ветер, - сконфуженно сказала женщина и положила последнюю испробованную зажигалку обратно на мешок.
      Мужик насмешливо крякнул и с самодовольным видом пошел дальше.
      - Мыла почем? - спрашивал он уже рядом. - Не та мыла, не та, не зеленая, а эта, красная! Почем?
      А у женщины, казалось, так и осталось в ушах его самодовольное кряканье. Она боялась даже посмотреть ему вслед и, наклонившись к земле, по-новому перекладывала на мешке свой товар. Афанасию вдруг сделалось бесконечно жаль бедную женщину: Марья! его Марья! вылитая Марья!
      Так вот как они продаются, зажигалки!
      И в тяжелом раздумьи он поплелся по всему длинному ряду торгующих с земли, в надежде отыскать более счастливых продавщиц зажигалок... Было тесно, народ двигался туда и обратно, все время тасуясь, как карты. В одном месте шедший навстречу Афанасию худой, высокий полуголый оборванец, мрачный, как дьявол, ткнул ему в самый нос каким-то зажатым в руку черным, мягким, теплым предметом, резко пахнущим птичьим пометом, и сурово спросил:
      - Шкворца купишь?
      Афанасий покривил лицо, с бранью отплюнулся, снял с нижней губы несколько мокрых птичьих пушинок...
      И куда он ни ходил, где ни смотрел, всюду видел одну и ту же картину: зажигалки лежат, люди равнодушно проходят мимо. И все продавщицы зажигалок какими-то неуловимыми черточками похожи на его Марью.
      Вдруг он наткнулся на перегородившую ему путь живую стену людей, на плотный, крутой, на вид как бы даже скрипящий человеческий водоворот: одни люди всеми силами, с мучительными гримасами, продирались к центру твердого людского клубка, другие с точно такими же невероятными усилиями, но уже с детски-счастливыми лицами выдирались из клубка обратно. Первые держали выше головы приготовленные деньги, вторые - покупки.
      Из глубины водоворота весело вырывались, повторяемые без конца, выкрики двух человек: взрослого и мальчишки.
      - Спички! Спички! - как трезвон двух колоколов, толстого и тонкого, кричали продавцы. - Советские спички!
      У Афанасия от неожиданности перехватило дыхание, он открыл рот и задрал голову, так что палкообразная бородка его протянулась почти параллельно земле. Что он слышит?
      - Спички! Спички! - задорно тренькали два прежних голоса, уже охрипшие, оглохшие, но все еще веселые и смеющиеся. - Советские спички!
      Афанасий опустил голову и вздохнул. Теперь ему все ясно. Теперь он понимает, почему на всем базаре зажигалки лежат без движения. В продаже появились спички! А он даже забыл об их существовании, о возможности их появления. Вот что значит годами не выходить из дому...
      XI.
      - Радость! - рано, как никогда, вернулась однажды Марья с базара, растерянная, веселая, одичалая, с танцующим веком косого глаза. - Сегодня у нас большая радость!
      Она села на стул, поставила около своих ног кошелку, на этот раз через край набитую всевозможной провизией, из середины которой торчал мокрый, синевато-серебряный двурогий хвост громадной свежей рыбины.
      И Афанасий и Данила оставили работу и, нацелясь глазами в рыбий хвост, направились к Марье.
      - Продала? - еще издали тыкал в нее вопросом заволновавшийся Афанасий. - Продала? Все продала?
      Данила, присев на корточки, ощупывал в кошелке рыбину, не икряная ли. Если икряная, икра пойдет ему, на поддержку таланта...
      - Значит, продала, если говорю, что сегодня у нас радость, - говорила Марья и снимала с себя пласт за пластом старое тряпье. - И как продала! Сколько запросила - за столько и отдала. Сегодня зажигалки шли, как сумасшедшие. Было бы у меня еще сто штук, и те продала бы. "Дай" и "дай". С руками рвут. Но это не все: сейчас к нам должен притти оптовый заказчик, наверное приезжий: одежа на нем не очень хорошая, но сам видать денежный. Все рукой за карман трогает.
      - Заказчик! - засуетился и засиял Афанасий. - А у нас нет запаса готовых зажигалок. Я говорил, что надо было давно начать работать зажигалки в прок! Вот если бы Данька был человеком и согласился работать по праздникам! Но нашему "Второму Репкину" по праздникам нельзя. По праздникам ему надо садиться на лисапед и ехать в Борисоглебский монастырь древнюю колокольню рисовать, чтоб ее бурей завалило.
      - Отец, не ругай веру! - остановила его жена. - Ты старый человек.
      - Я не веру, я колокольню.
      - Отец, про праздники забудь, - задирающе заметил в то же время Данила.
      - Знаю, - с горечью отозвался отец, и нижняя челюсть его задрожала. Знаю, что у меня нет сына! Но я помощника себе найду! Чужого найду! Такой случай! Оптовый заказчик! И разве это последний? Маша, а ты верный дала ему адрес?
      - Конечно, верный, сейчас подойдет.
      - А то, может, выйти на улицу и покараулить его? Дань!
      - Ну, вот еще, буду я его караулить!
      - Сам придет, - успокаивала Афанасия Марья. - И это на цену повлиять может, если его караулить. Скажет: значит нужда продать, если за покупателем так гоняются.
      - Вот видишь, Маша, - проговорил воспрянувший духом Афанасий. - А ты говоришь "спички". Я плюю на те спички!
      - Отец, - пробасил Данила от своего стола: - Не торопитесь плевать.
      Тогда Афанасий с тем же уверенным лицом поворотился к нему.
      - А ты, молокосос, хотел бросать уже налаженное дело на-ходу и поступать на маленькое жалование на завод, писать анкеты и получать червивую селедку. Зажигалки, они пойдут! Они уже идут! Вот, нас уже разыскивают по адресу!
      В дверь постучали.
      - Войдите! - закричали сразу три голоса.
      В комнату вошел пожилой мужчина, очень маленький, очень полный, весь с головы до ног осыпанный землистой базарной пылью, с соломинками, бумажками, ниточками, пушинками. У него были замечательно густые, жирные, блестящие, темно-каштановые, вьющиеся волосы, громадной копной накрывавшие голову. Такие же волосы вылезали у него из-под ворота сорочки и сливались в одну общую упругую массу вместе с волосами бороды, усов, головы, так что, казалось, будто небольшое пухлое, лоснящееся личико заказчика утопало в глубоком пышном буром меховом воротнике. И было это странно, так как на дворе было тепло, стояла весна.
      Заказчик снял слишком маленькую для его волосатой головы шляпу, устремил на хозяев крошечные пылающие глазки, потом окинул беглым взглядом всю обстановку мастерской.
      - Здравствуйте, - медленно проговорил он и потрогал себя крохотной пухлой ручкой новорожденного за бороду.
      - Здравствуйте! - почти закричали ему предупредительные хозяева, оба вместе, муж и жена, прямые, напряженные, гордые, заискивающие, дрожащие.
      И они как бы сделали на заказчика стойку, ожидая, что он скажет. С лица заказчика ни на секунду не сходило такое брезгливое выражение, словно у него под носом дурно пахло.
      "Это от денег, от богатства!" - мелькнула одна и та же мысль в умах хозяев.
      И муж сейчас же сделал жене ужасный по своей свирепости знак глазами, чтобы она ни в коем случае не вмешивалась в его разговор с богатым заказчиком.
      Жена быстро отсунула назад руки, точно ей собирались их отрубить, и сама попятилась назад, пока не прижалась спиной к стене.
      - Так это вы мастер зажигалок? - спросил заказчик, не глядя на Афанасия и с еще более брезгливой миной копаясь пятью пальцами в бороде.
      - Да, это я, - мотнулся вперед верхней половиной корпуса Афанасий.
      Такое же движение сделала за его спиной и Марья.
      В то же время было слышно, как в стороне Данила сперва осторожно замедлил колесо станка, а потом и вовсе его остановил, чтобы послушать разговор с заказчиком.
      Разговор начался.
      - У вас готовых зажигалок нету?
      - Готовых нету, но вы можете заказать. Вам много надо? Нам постоянно заказывают...
      - Мне надо сотню, для отправки. Но только к этому четвергу. Можете сделать? Что?
      - К четвергу? Можно. Сделаем. Садитесь, вот стул.
      Заказчик так покривил лицо на стул, точно перед ним был не стул, а зловонная яма, и не сел.
      - Хотя я на базаре уже видел вашу работу, покажите мне образец, может, у вас еще лучшие есть. Что?
      - Марья! - тихо и повелительно проскрежетал в сторону жены Афанасий, пожирая ее страшными глазами. - Подай, какие есть там готовые зажигалки! Да скорей, ты, сатана, уу!
      И он едва не погнался за ней.
      Марья, испуганно выкатив в бок белок косого глаза, метнулась в один угол мастерской, в другой, в третий, что-то уронила, подняла и опять уронила, потом, как полоумная, выбежала в кухню, остановилась там, что-то припомнила и сейчас же бросилась через мастерскую во вторую комнату, откуда, наконец, принесла свой мешочек с несколькими готовыми зажигалками. Было слышно, как тукало в груди ее сердце, когда она подавала образчики товара заказчику.
      - О, они простые! - с насмешливой ужимкой сказал тот и, положив на свою пухлую, нежную младенческую ладонь пару зажигалок, точно близорукий, водил по ним густыми ресницами узко-сощуренных, поблескивающих глаз.
      - Они простые, да хорошие, - сказал с достоинством Афанасий.
      - На базаре вы найдете и никкелевые, да те будут на один день, - послышался из-за спины Афанасия дрожащий голос Марьи.
      - Цыц! - зашипел на нее Афанасий и припал в ее сторону на одну ногу.
      Марья отдернулась назад, крепко прижалась лопатками к стене.
      - Ну, и почем же вы хотите за такие простые зажигалки? - спросил заказчик, продолжая пренебрежительно переворачивать товар на ладони возле самых ресниц.
      Афанасий сказал цену.
      Все лицо Марьи в ужасных страданиях завопило беззвучным судорожным криком: "мало!".
      - За эти зажигалки? - сделал насмешливое движение плечами заказчик, потом поднес к носу зажигалки и зачем-то понюхал их. - А если брать сотню?
      - Все равно, берите хоть тысячу, цена одна, - обиделся Афанасий. Это не такой товар, не толчковый.
      Марья заложила руки назад, вытянулась вверх и, не спуская круглого белка косого глаза с заказчика, повернулась к нему одной щекой, не дышала и ждала, возьмет он товар по этой цене или нет.
      Заказчик придал себе такой равнодушный вид, как будто зажигалки были ему не очень нужны, что-то едва слышно запел себе в бороду, очень тоненькое и очень далекое, ссыпал зажигалки с ладони на стол, взял свою измятую шляпу, помял ее еще больше, скользнул сверкающими глазками по полу и повернулся к дверям.
      Его кроткое бормочущее пение ножом бороздило сердце Афанасия, Марьи, Данилы.
      - Значит не нужно? - дрогнувшим голосом спросил Афанасий и мутно, как сквозь туман, уставился на заказчика, который, казалось, то стоял перед ним, то исчезал.
      Марья готова была лишиться чувств. Она задрала, сколько могла, голову, закатила глаза, раскинула руки, ноги, судорожно распялась на стене, затрепетала, заколотилась, как высохший лист плюща на камне на ветру.
      - Что значит не нужно? - пожал плечами заказчик и улыбнулся полу. Товар нужен. Я товаром нуждаюсь. Я товару ищу. Я товар заберу. Но не по такой же цене. Смешно. Вы наверное давно не были на базаре? Сейчас этому товару вовсе нет ходу. Сейчас ему не сезон. А держать его до время тоже нет расчету, потому что еще неизвестно, что спички скажут. Сейчас везде жалуются, что этот товар забивается новозыбковскими спичками. Что? И на базаре сейчас таких цен нет. Я не спорю, безусловно, может, они когда-нибудь будут, но сейчас таких нет. Вот спросите у вашей жены, она вам расскажет, или сами сходите завтра на базар, так там стоит одна женщина с зажигалками, так у ней полная щикатулка разных зажигалок, фигурных, с ободками, с резьбами. Так она просит за свои зажигалки дешевле вашего, и то никто не берет, что-о?
      - Резьбу я могу понарезать вам всякую, - раздраженно произнес Афанасий и отвернулся от заказчика в сторону.
      Вот на что кидается, будь он проклят, покупатель: на резьбу, на ободки, бородки, пояски, кантики! Где у людей понятие? Куда перевелись умные люди?
      Марья изнемогала от желания ввязаться в разговор мужа с заказчиком. Еще никогда в жизни не имела она в уме таких хороших, таких доказательных слов в хулу чужих зажигалок, красивых, и в защиту своих, простых. Пять лет жизни отдала бы она за то, чтобы муж разрешил ей сейчас привести заказчику ее доводы. Муж не торговый человек, муж рабочий, он не умеет. А она торговая, она оборотистая, языкатая язва.
      Афанасий и заказчик между тем разговорились, языки их развязались, и они мало-по-малу вступили в тот особенный, отчаянный, непередаваемый, болтливый и многословный торг, который обычно имеет место только на толчке среди профессиональных толчковых перекупщиков. Обе стороны, и мастер и купец, с горячими жестами божились, клялись друг другу, уверяли один другого, что они уступают только благодаря своей врожденной доброте, терпя при этом колоссальные убытки.
      - Я такой человек! - говорил один.
      - Хорошо, что вы напали на такого человека, как я! - горячился другой.
      И оба расхваливали друг другу свои редкие душевные качества.
      - По правде сказать, таких людей, как я, мало!
      - Таких, как я, вы тоже больше не найдете!
      - Я уступаю еще немного только из вежливости к вашему хорошему характеру!
      - А я прибавлю еще немного только потому, что вижу, что вы хороший человек, семейный, живете своей квартирой, а не такой, какие, бывают, валяются в чужих квартирах на койках, по углам!
      - Вы человек умный! - льстил купец мастеру. - С глупым я бы так не разговаривал!
      - Вы ведь человек понимающий в зажигалках! - на комплимент купца отвечал мастер собственным комплиментом. - Понимающего в зажигалках я сразу вижу!
      Купец несколько раз хватал со стола шляпу и брался за дверную ручку, решив уходить, но не уходил и шляпу снова бросал на стол. Мастер в свою очередь несколько раз с решительным видом ссыпал зажигалки в мешочек, затягивал мешочек шнурком и тотчас же снова расшнуровывал и с шумом высыпал зажигалки на стол, чтобы заказчик наконец убедился, какой золотой берет он товар.
      - Я ухожу! - берясь за дверь, говорил заказчик.
      - Вы поглядите, от какого золота вы уходите! - с грохотом рассыпал по столу из мешечка товар Афанасий.
      Купец торговался, возбуждался, а сам все время нервно зажигал зажигалки, все под-ряд: одну, другую, третью. Случилось, что одна зажигалка не зажглась. Купец обрадовался, оживился, швырнул ее на стол, высоко поднял плечи, состроил гримасу.
      - Это же совсем брак! - сказал он. - Один брак! Что-о?
      - Брака у нас не бывает! - грозно пробасил старый мастер, выпрямился, расширил ноздри и поправил на носу очки, чтобы лучше разглядеть мизерные черты обидчика. - Брак на базаре бывает!
      - Вы не на улице, не на толчке берете! - закричал угрожающе от станка Данила. - Вы в мастерской берете, вы на квартире берете, куда вы всегда сможете прийти и плюнуть мастеру в рожу, если он вас обманет! Здесь не мошенники, не купцы, здесь рабочие!
      - Да!.. Да!.. - как бы прикладывал одобрительные печати к каждому слову сына отец. - Д-да!.. Д-да!..
      Заказчик сперва недоуменно пожал плечами, потом весь сжался, закрыл один глаз и развел крылышками кисти рук.
      - Ну, хорошо. Ну, хорошо, я понимаю. Допустим, что она не брак. Но зачем же тогда она не зажигается? Что-о?
      - А, может, в ней уже бензину нет! - грубо бросил ему Данила. - Ведь вы ее больше полчаса мучаете, и раньше она зажигалась!
      - Это она, скорей всего, на погоду, - не утерпела и закричала от стены Марья, со злостью глядя на купца.
      - Цц!.. - зашипел на нее Афанасий, показал ей из-под полы пиджака огромный кулак и повертел им там так, как вертят в балагане Петрушкой.
      - Зажигалки не зажигаются чаще всего от камушка... - начал лекцию по своей специальности Афанасий. - Камушки бывают: твердые, мягкие, настоящие, поддельные... Другой раз мальчишки нарежут кусочки цинкованной проволоки и продают за камушки... Это тоже надо принять во внимание... Опять же в другом даже нормальном камушке бывают две разных слойки, две породы: половина камушка такая, половина такая... А покупатели не понимают и давай ругать мастера зажигалки... А при чем тут мастер? Скажите, если начать роликом по железу шкрябать, может железо дать искру?.. Так же самое и по другому предмету и по плохому камню... Вся причина в камне... Вторая причина, когда зажигалка не дает огня, содержится в ролике: если ролик не стальной, как у нас, а железный, как у других... Третья причина...
      - Будем говорить не за причины, а за цену, - перебил его заказчик, багровый, потный от желания выторговать копейку. - Мы ценой не сходимся. Говорите, какая ваша последняя цена?
      - Какая ваша? - спрашивал Афанасий. - Я свою сказал.
      Торг продолжался...
      В конце концов, Афанасий, измученный, осовелый, уступил. Заказчик оставил задаток, взял расписку, полез в глубь одежд за деньгами.
      - Смотрите, какими хорошими деньгами я вам даю! - повертел он бумажкой. - Новенькие!
      Афанасий махнул рукой:
      - Они хоть новенькие, хоть старенькие, один чорт: цена им всем одна.
      - Потом, если хорошо эту сотню сделаете, я еще тысячу штук вам закажу.
      - Когда? Слышите, Марья, Данила: тысячу штук!
      - Ну, потом, после.
      - Все-таки приблизительно когда? Мы должны собраться с материалом.
      - Ну, через пару дней после того, как эти сделаете. Смотря, как эти сделаете. Если хорошо эти сделаете. Все от этих будет зависеть. Что-о?
      И заказчик ушел.
      А в доме сейчас же поднялся невообразимый скандал. Марья нападала на Афанасия.
      - За такую цену отдать такие зажигалки! - набросилась она на него. Полоумный! Да я бы эту сотню на базаре дороже продала! За такую цену на базаре любая будка или любой столик хоть тысячу штук у тебя заберет, не надо и заказчика ожидать! Разве это цена? Это не цена.
      - Пускай наживает, - пришибленно отвечал Афанасий. - Ему с ними тоже не малая толока будет, покамест он всю сотню пропустит, из-за каждой зажигалки с каждым всяким трепать языком.
      Марья продолжала беситься. Афанасий ее усмирял.
      - Теперь уже поздно языком колготать, - говорил он, все более приходя в себя. - Дело сделано. Надо было раньше смотреть. А теперь я сам ум тебе вставлю.
      - Как это так "раньше", как это так "раньше"? - дергалась всеми своими мышцами Марья. - Ты же одного слова не давал мне сказать и цыкал на меня, как на собаку! И я тебе, старому дураку, все время моргала глазами от стенки; "не уступай, не уступай, жид прибавит". И разве ты не слыхал, как я кашляла каждый раз, как ты собирался спускать свою цену? Потом смотрю, ты взял и ляпнул. И главное, за какую цену? За цену-то какую? Больно даже подумать. А меня всегда ругаешь, если я на базаре под конец дня иногда за такую же цену товар отдаю. Мне нельзя, а ему можно! Но там дело идет только об нескольких штуках, об двух, об трех, а тут мы сразу теряем на сотне. Вот это надо понять!
      - Кончено! - отрезал рукой Афанасий. - Замолчи!
      И пошел к станку.
      XII.
      - Кушай, Афоня. Хорошенько кушай. Поправляйся, - говорила мужу за обедом Марья, несколько дней спустя, когда сдали заказ и получили остальные деньги. - А когда покушаешь, сходим в город, купим тебе новые штаны, пока не проели все деньги.
      - Что-то не хочется мне штаны в магазине покупать, - смущался Афанасий. - Лучше на толчке.
      - О! - вскричала Марья, смакуя второе блюдо, приготовленное только по случаю получки денег. - Опять на толчке! Всю жизнь одеваться будешь на толчке! Хотя один раз в жизнио день на себя штаны по мерке, чтобы были как раз по тебе!
      - Может, завтра? - расковыривал Афанасий ложкой на тарелке знаменитое "второе", громадную цельную тушоную морковину, приятно попахивающую из надломов как бы свежей сосновой смолой.
      - Почему завтра? Нет, нет, не будем откладывать! А то деньги разойдутся, а тебе опять будет нечего в праздник надеть. Смотри, в каких лохмотьях ты ходишь.
      - А какая разница, в лохмотьях человек или нет? У меня работа домашняя, а свои, домашние, не осудят.
      После обеда супруги взяли деньги и отправились со своей слободы на главную улицу города: там выбор готовых брюк был больше.
      Афанасий не выходил на главную улицу годы, и теперь проспект поразил его эффектностью многоэтажных зданий, роскошью магазинов, многолюдностью тротуаров, праздностью толп, их нарядами. Что сегодня здесь: будни или Пасха? Почему же они не работают? И какие это люди: русские или нет? Скорей всего, что нет. Скорей всего, он попал за границу, где все чистые, сытые, богатые...
      - Машенька, пойдем лучше на базар, там проще, - морщился Афанасий, стеснялся окружающего блеска, теснее прижимался к единственно близкому ему тут человеку, к жене.
      Он держался за ее рукав, как ребенок держится при чужих за юбку матери.
      - Провались ты с твоим базаром! - озлилась Марья, у которой глаза так и горели при виде в магазинах предметов комфорта. - Я твой базар уже видеть не могу!
      - Тут купить штаны нашего капиталу не хватит.
      - Не хватит - уйдем. А за спрос денег не берут. Что мы хуже людей, что ли, что ты всего боишься? Я тут никому не спущу, пусть только нас кто-нибудь тронет.
      Афанасий робел перед каждым чисто вымытым стеклом витрины, перед каждой сияющей дверной ручкой магазина. И он не переставал поражаться храбрости Марьи. Нет, бабы развязнее мужчин. Бабы могут требовать. Им доступнее везде проникать, всего добиваться. Ишь, как Марья разговаривает с образованными приказчиками! Как равная. Как будто у нее полные карманы денег и на улице ее ожидает собственный выезд. А между тем один цветистый галстух, что на шее приказчика, стоит дороже, чем все, что надето на ней. А на их улице соседи еще дразнят ее: "косая", "косая"... Вот тебе и "косая"! Если бы не эта "косая", он уже сто раз бы погиб. Она ему верный друг и помощница в жизни. Разве он сам когда-нибудь в жизни надел бы на себя новые штаны? А сегодня наденет. Один раз она его так же силой к доктору вела, толкала в спину, била, плакала, жаловалась на него на улице прохожим, а потом оказалось, что она ему жизнь спасла. Раз даже смех вспомнить! - к зубному врачу свела... Смелый, смелый и еще совсем мало оцененный этот народ, бабы!
      В магазине готового платья перед оторопелым Афанасием разложили на широком прилавке брюки всевозможных сортов, суконные, шевиотовые, бумажные, с рисунком, в полоску или клетку и без.
      - Ну, выбирай! - раздраженно уставила Марья белок косого глаза на Афанасия. - Чего же ты стоишь, за меня прячешься?
      Марья чувствовала себя в богатом магазине так легко, точно она была хозяйкой разложенных по полкам мануфактурных сокровищ.
      Афанасий придвинулся ближе к прилавку и начал выбирать. Он искал для себя вещь погрубее, подолговечнее, прощупывал главным образом толщину материи, смотрел на свет, какая плотность, пробовал на ладони вес, какие потяжеле. В магазине перед приказчиком он страдал и волновался, как в полиции перед приставом. Он выбрал брюки самые твердые, по твердости более похожие не на брюки, а на валенки, разложил их на прилавке, с растроганными глазами погладил рукой, и, прежде чем спросить о цене, начал усиленно глотать пересохшим горлом слюну. У него и голоса не было, и слов подходящих для вопроса не находилось.
      Наконец, подняв на приказчика красные, как заспанные, глаза, он спросил не своим голосом:
      - Сколько зажигалок за них?
      Лицо приказчика изобразило гримасу удивления.
      - Что-с вы-с сказали-с? - с привычной галантностью преклонил он ближе к Афанасию одно ухо, а сам в это время разглядывал надетую на токаре шишковатую от заплат дерюгу.
      Марья ударила мужа по плечу, точно будила его.
      - Это он так, - объяснила она приказчику. - Он спрашивает, какая этим штанам цена. Уже заговариваться стал, - прибавила она тише с укором. Вроде ополоумел...
      Приказчик притворился, что не знает цены брюкам, щуро посмотрел на исписанный трехугольный бумажный билетик, пришпиленный булавкой к поясу брюк, нарочно на глазах у покупателей поиграл со свинцовой пломбочкой, зачем-то прикрепленной там же, потом обменялся быстрым воровским взглядом с хозяином, пузырем, сидящим в кресле за кассой, и назвал цену.
      Марья вскрикнула. Не только у них самих никогда не было подобных денег, но они даже не слыхали, что вообще у кого-нибудь бывают такие деньги.
      На Афанасия количество рублей уже давно не производило никакого впечатления, на него производило впечатление только количество зажигалок, и он стоял перед прилавком и, беззвучно шевеля губами, мысленно переводил сумму рублей, названную приказчиком, на зажигалки. Он высчитывал, сколько раз уложится стоимость зажигалки в стоимости штанов. Выходило 2253 раза. Значит, одни штаны стоили 2253 зажигалки, или 112 1/2 дней самой каторжной работы. И это, если не пить, не есть, ничего на себя не тратить, работать только на штаны. А если и питаться и откладывать маленькие сбережения на покупку штанов, тогда на них придется проработать сверхурочно года два-три. Вот сколько своего соку он должен отдать за новые штаны.
      - Пойдем, - взяла его за руку, как слепца, Марья и вывела из магазина.
      - Пардон! - закричал им вслед образованный приказчик, и дирижируемый спокойными глазками неподвижного пузыря, погнался за ними. - А сколько вы хотели дать? Пожалуйте-с, пожалуйте-с! Можно уступить!
      Но Афанасий и Марья ничего ему не ответили. Они были так оглушены, что даже не слыхали его вопроса. Марья только обернулась белком косого глаза назад и с испугом посмотрела на дом, из которого они так счастливо спаслись. Дом был чудовищно громадный. А у Афанасия все еще стояла в глазах страшная цифра: 2253 зажигалки.
      По пути домой они останавливались перед витринами эффектных магазинов и рассматривали разложенные там товары.
      - Ого! - назвала Марья цену в рублях, помеченную на блестящем никкелевом кофейнике в окне магазина металлических изделий.
      На Афанасия рубли не произвели никакого впечатления. С равнодушным лицом он смотрел на кофейник и мысленно переводил рубли на зажигалки.
      - Да, - только после решения этой арифметической задачи лицо его вдруг приняло живое, необычайно осмысленное выражение, - из этого кофейника кофию не попьешь.
      - Было бы что пить. - отозвалась Марья. - Был бы кофий, а из чего его пить всегда найдешь! Его можно и из кастрюли пить.
      - Все деликатность! - со злобой произнес Афанасий, скривил лицо и сплюнул на тротуар.
      - Ветчина! - стояли они затем перед окном следующего магазина, принадлежавшего производительно-потребительскому кооперативу сотрудников отдела народного питания.
      - Даже сквозь стекло слышно, как копченым пахнет, - потянула Марья от стекла в себя воздух.
      - Это не пахнет, это так аппетитно разложено на блюде, что кажется, что пахнет, - поправил ее Афанасий.
      - А какая сумасшедшая выставлена за нее цена, за фунт, - вскричала Марья.
      Афанасий опять произвел умственную работу, высчитал, сколько зажигалок уложится в фунте ветчины.
      - 32 зажигалки за фунт, - возмутился он. - Ловко.
      - Ловко с нашего брата шкуру дерут, - прибавила Марья.
      - Я бы им этой ветчиной по морде, по морде, по морде! - сказал Афанасий, увлекая Марью прочь от витрины.
      - Галоши! - через минуту глядели они сияющими глазами на сияющие новенькие галоши в окне склада резинового треста.
      - 387 1/2 зажигалок за пару галош! - мотал головой Афанасий. - Лучше всю жизнь босиком проходить!
      - И находятся люди, которые всем этим пользуются! - уязвленно поделав губами, медленно проговорила Марья.
      - Ого, еще сколько! - тряхнул бородой Афанасий.
      Он вдруг почувствовал страшное утомление от всего этого: от бесцельной ходьбы, от окружающего движения, шума, чистого воздуха, уличного света...
      Придя домой и торопливо влезая в грубую холщевую рабочую блузу, от хотел сказать жене, чтобы она посмотрела в соседней комнате на часы, сколько времени, а вместо этого крикнул:
      - Маша, глянь-ка там сколько зажигалок?
      - Где, каких зажигалок?
      - Да на часах.
      - Какие же зажигалки на часах? Ты уже что это?
      - Я спросил, сколько время, а она "зажигалки"!
      - Нет, ты сказал "сколько зажигалок". Давеча и в магазине у приказчика спросил: "сколько зажигалок за брюки".
      Данила рассмеялся.
      - Видите, отец, зажигалки у вас уже в печенках сидят.
      В это время Марья крикнула из другой комнаты, который час.
      - Ишь, сколько время потерял зря, - покрутил головой Афанасий и поставил привычную ногу на подножку токарного станка. - Сколько за это время можно было сделать зажигалок? - завертел он ногой колесо и стал высчитывать, сколько зажигалок уложится в потерянных им часах...
      С некоторых пор он и время мерял не часами, а зажигалками. Два часа времени означало у него одну полную зажигалку. Один час равнялся половине зажигалки, полчаса - четверти зажигалки...
      - Вжж... вжж... - доставляя ему истинное удовольствие, гудел под нажимами его ноги станок. - Вжж... вжж... Марья, ты меня в город больше никогда не води. Сроду я в нем не был и сроду не буду. Ну его! Вжж... вжж...
      А Данила, работая над чуждыми его душе ничтожными зажигалками, легко и вольно продолжал думать и мечтать о своем, о великом, о том, о чем он думал все время, пока его отец и мать ходили в город за новыми штанами.
      Что же все-таки он будет изображать на своих замечательных картинах?
      Что-нибудь самое важное для человека, необходимое ему более, чем даже хлеб.
      Что же это такое?
      Он, как фабрично-заводский рабочий, никогда не видит солнца. Его отец, как фабрично-заводский рабочий, никогда не видал солнца. Его дед и его прадед - тоже. Словом, весь фабрично-заводский рабочий класс никогда не видит солнца. А без солнца даже растение растет уродливо - криво... И вот он все свои картины будет заливать солнцем и таким солнцем, какого еще ни у одного художника не было. Кто может дать сильнее почувствовать солнце, как не он, вечный пленник бессолнечной мастерской!
      Он глубже всего чувствовал солнце в самом раннем детстве, когда был безгранично беспечен. И с тех пор он всю свою жизнь носит в себе то давнишнее чувство солнца. Проснешься утром, оторвешься от волшебных детских снов, откроешь глаза и видишь перед собой еще более волшебную явь: сочащиеся в комнату изо всех щелей ставен золотые лучи росисто-утреннего, ароматного солнца. Мгновенно забываешь обо всем, срываешься с постели, торопишься наверстать упущенные во сне часы, минуты, мчишься на воздух, на двор, на улицу, к детям, к воробьям, к собакам, ко всей звенящей в ушах земной жизни, к венчающему эту жизнь солнцу!
      Вот таким притягательным, таким пробуждающим к большой жизни будет на его картинах солнце.
      Каждый, кто взглянет на его картины, моментально забудет про свои годы, старый он или молодой; забудет про свои маленькие, частные, будничные, годами налаженные дела; забудет даже про то, что он будто бы хорошо знает и понимает и исповедует; и вдруг, как бы воскреснув из мертвых, вновь испытает ту стихийную органическую животную тоску по солнцу, которая не считается абсолютно ни с чем, ни с какими препятствиями, и которая так хорошо знакома каждому по его годам раннего детства.
      Солнце!
      XIII.
      - Меди! - весь день и все дни твердит Афанасий. - Как можно больше меди! Главное - медь! Не будет меди, и мы все пропадем, как собаки! Из чего мы тогда будем делать зажигалки? И потом каждый день надо ожидать того заказчика на 1000 штук. Тысяча штук это не шутка! На этом заказе сразу можно будет поджиться! Наверное он адрес потерял и теперь где-нибудь блукает по улицам, нас ищет!
      - Да, - озлилась Марья наивности мужа. - Ты все еще помнишь про него. А он уже давно забыл про тебя. Неужели ты думаешь, что он на самом деле имел заказать нам 1000 штук?
      - А почему же нет?
      - Он врал.
      - А какой расчет ему врать?
      - Чтобы вы ту сотню старались как можно лучше сработать.
      Данила перестал драть наждачной шкуркой медь и тоже ввязался в разговор.
      - Вы, отец, делаетесь как маленький, - сказал он с горечью. - Вы каждому выжиге верите. Вас обмануть - раз плюнуть. Он и про отправку товара врал. Просто его жена и дети торгуют на базаре в будках или на столиках, и он хотел достать для них товару получше и подешевле. Вот и все.
      - А зачем же ему было и про отправку врать?
      - Для форсу, - опять заговорила Марья. - Для весу. Как вообще торговый человек.
      - Не он придет - другой придет! - стоял твердо на своем Афанасий. Запас меди все равно надо иметь. Хорошо, что у меня в тот раз был старый запас меди, а то бы мы и с той сотней не управились. Теперь, если кто где увидит медь, забирайте прямо без никаких, или мне говорите, я заберу. Вы и раньше всегда смеялись надо мной, когда я мимоходом всю жизнь везде медяшки подбирал, а вот она нам и пригодилась, вся дочиста в дело ушла. Заворушка в России будет, спичкам не жить, зажигалки пойдут! Я это знаю, я предчувствую, я старый человек, я никогда не ошибаюсь, вот увидите, тогда помянете мое слово. И ни у кого тогда не будет меди, у одного меня будет медь, и я на одной меди сколько тогда заработаю!
      И со странным упорством Афанасий стал отовсюду тащить в свой дом все, что было сделано из меди. Ночами, когда все спали, и праздниками, когда все не работали и отдыхали, он перекидывал через плечо мешок и отправлялся в город на поиски драгоценного для него металла.
      В углах комнат, на полках кладовок, на чердаке под крышей, в сарае на дворе, везде была навалена разная медь: листовая, трубчатая, проволочная... Но больше всего Афанасий приносил медного лому, остатков всевозможных старых медных вещей: сплющенных кастрюль, измятых умывальников, гирь от стенных часов, пряжек от сбруи...
      - Два дня семейство сидит без обеда, а он опять где-то меди купил! жаловалась с плачем Марья, следя в окно за Афанасием, как он украдкой от всех прошел двором прямо в низенький сарайчик, держа под полой какой-то твердый угловатый предмет, похожий на медную прозеленевшую раму от разбитого стеклянного аквариума. - Ты опять откуда-то медь приволок! встретила она его появление в комнате еще более отчаянным криком. - Лучше бы хлеба семейству купил! И сам голодный ходишь, на кого стал похож, и нас голодом моришь!
      - Я ее почти что задаром купил, - оправдывался Афанасий, тревожно озираясь на своих, как на чужих. - За эти деньги хлеба все равно не купить. А медь сгодится. Ее все трудней и трудней достать. Она вот-вот совсем прекратится.
      За два летних месяца Афанасий осунулся, постарел, одряхлел. Глаза его угасли, помутнели, он, как никогда, затосковал, заскучал.
      Единственной его отрадой были медные вещи. Он смотрел на них долго, упорно, с удовольствием, почти с обожанием и с умильной улыбкой подробно высчитывал, сколько из какой медной вещи можно выкроить зажигалок. Что ни держал он в руках медное, что ни попадалось ему на глаза сделанное из меди, какой бы медный предмет ни выкапывал он из своей старческой памяти, - все тотчас же мысленно перекраивал на зажигалки: это пойдет на корпуса, это на винтики, это на ниппеля; из этого можно навить пружинку; это свернуть на трубки для камушка... Таким образом он в воображении своем уже переделал на зажигалки почти все медные вещи, существующие на земле: предметы домашней утвари, церковные колокола, части паровых машин, превращал в лом целые океанские пароходы...
      Он и возиться любил только с одной медью, от чего его руки насквозь пропахли желтой самоварной медью, и ему был истинно приятен только один этот запах, единственный возбуждающий его жизненную энергию. В седых волосах его, на голове, в бороде и усах всегда искрились золотые опилки меди. В одиноком раздумье и в разговоре с другими он любил покусывать зубами или крошить в руках крепкую, с едким вкусом, медную стружку.
      Медь пропитала, просочила этого человека всего. Казалось, она сделалась его второй кровью: отнять у него медь, и сердце у него перестанет биться.
      И ни один предмет, сделанный не из меди, совершенно не останавливал его внимания, казался ему просто несуществующим, не занимающим на земле места и невидимым, как невидим воздух...
      XIV.
      - Солнце... - сидел Афанасий за столом, за обедом, вместе со всеми, и задумчиво рассуждал, пронизывающе сощурясь на огненно-золотой шар солнца, уже коснувшийся нижним своим краем крыши соседнего дома. - Солнце... На кой оно?.. Из него не сделаешь ни одной зажигалки...
      - Ого, отец! - грубо усмехнулся Данила в свою тарелку, жадно жуя. Ты, кажется, скоро уже и солнце будешь кроить на зажигалки!
      - Солнце... - с тихой страстью в голосе и во взгляде воскликнул Афанасий, весь странно преобразился, привстал со стула и медленно, как во сне, подошел к окну. - Но это запас тоже недолговечный, - разговаривал он сам с собой, не спуская очарованно-сощуренных глаз с солнца. - Ну, сколько из него, примерно, можно было бы выточить зажигалок?
      - Ты лучше ешь! - прикрикнула на него Марья строго: - чем языком молоть-то!
      Данила бегло взглянул на отца, послушал и опять погрузился в еду.
      - Отец, твои щи захолонут! - пробормотал он между одной ложкой щей и другой.
      - Его бы расклепать в тонкий лист... - продолжал решать судьбу солнца Афанасий.
      Он стоял, беззвучно шевелил губами, морщил лоб, очевидно, производил в уме какие-то сложные вычисления.
      - Отец! - почти одновременно закричали на него мать и сын и, побросав на стол ложки, уставили на Афанасия суеверно вытаращенные глаза.
      Афанасий полуобернулся, указал им пальцем на солнце и так при этом улыбнулся, такую изобразил на лице гримасу безумия и вместе страдания, что мать и сын откинулись на месте назад, потом со стиснутыми зубами, с ужасающим стоном, бросились к старику.
      - Отец! - беспомощно и как-то гнусаво, в нос зарыдал, как ребенок, Данила, этот двадцатичетырехлетний русский богатырь, и, совершенно растерявшийся, убитый, припал обеими руками к плечам несчастного старика. Отец! - кричал он леденящим душу голосом. - Что мы с тобой сделали? Отец! - содрогался он от конвульсивных рыданий на плече безумного отца. - Ой-ей-ей... Пропал человек... Пропал... Наш отец... Мама... Груня...
      - Это я тебя убила, я! - упала перед стариком на колени Марья. - Это я замучила тебя, нашего кормильца, я! - била она себя в костлявую грудь, ломала черные худые руки, припадала губами к его сапогам. - Я барыней возле тебя жила, а должна была в прачках жить, чтобы помогать тебе приобретать! Афоня, прости меня, подлюку. Подлюка я, подлюка!
      Груня стояла на своем месте за столом и, глядя издали на отца, с тупым видом крестилась и крестилась, сама даже не замечая этого.
      Только один Афанасий, казалось, не потерял присутствия духа.
      - Погодите, погодите, не плачьте, медь будет! - успокаивал он семью и блуждал вокруг бессмысленными, как бы что-то внезапно позабывшими, глазами. - Медь будет, медь будет! - колюче щурил он глаза.
      Потом его залихорадило, он сжался, стал возле окна, спиной к подоконнику, лицом к семье, и задрожал.
      - Сколько заказчиков! - показал он рукой прямо перед собой, всматриваясь и дрожа. - Сколько заказчиков!
      Груня дико вскрикнула, выскочила из-за стола и, боясь взглянуть на страшное лицо отца, с плачем бросилась к матери.
      - Мамочка, дорогая, неужели это уже нельзя?
      Мать, дочь, сын, все трое прижимались к седой всклокоченной голове Афанасия, точно своими по-родственному любящими прикосновениями они еще надеялись вернуть безумцу разум.
      Афанасий, высвобождаясь из их объятий, подозрительно вглядывался в каждого из них сверху вниз.
      - Афоня, это мы, ничего! - успокаивала его, кричала ему в самое ухо, как глухому, Марья.
      - Отец, не смотри так, не бойся, мы тебя не тронем, это мы, мы! тщетно старались вдолбить в него сознание дети.
      - Грунечка, дочечка моя родненькая! - вдруг совсем по-другому, тонко и нараспев, заголосила Марья. - И что же мы теперь без него, без кормильца нашего, будем дела-ать!
      - Тише! - раздраженно прикрикнул на мать Данила. - Мама, вы как будто уже хороните его. Может, еще ничего такого нет. Надо скорей людей созвать, доктора, доктора! Груня, бежи скорее к дяде Филиппу; пусть он сейчас придет сюда, скажи ему, что наш отец сошел с ума!
      Груня накрыла голову шалью и побежала, тряся мешками своих дряблых заплаканных щек.
      - О-о-о!.. - потерянно повалилась на пол Марья и завыла. - Пропали мы теперь без него, пропали!.. Дом только им и держался!.. Пропа-а-али...
      - Мать! - сквозь душившие его горло спазмы воскликнул Данила тоном железной уверенности. - Я не дам вам пропасть, я брошу все, и студию, и живопись, распродам краски, холсты, альбомы, все принадлежности! Я буду работать дни и ночи, но только мы должны как-нибудь спасти нашего отца! Как мы могли допустить это? Но кто же знал, кто знал, что так будет!
      - Я знала! Я замечала! - взвывала Марья, катаясь по полу. - Я уже давно замечала, что он ни одной ночи не спит, ни одной ночи! Лежит, думает, стонет! А дышит он ночью как! Как будто у него внутри горит! И как раскрыт бывает рот, и какие глаза! А когда встанет и займется делом, тогда как будто ничего...
      - Теперь поздно плакать... - произнес Афанасий, сидя на стуле и холодно взглянув на жену и сына, как чужой и далекий. - Надо было раньше хвататься за медь...
      Он встал, перебросил через плечо мешок, с которым ходил за медью, сунул в карман отвертку, молоток, напильник, надел картуз, направился к двери.
      - Ты куда? - перегородил ему дорогу Данила и ласково обнял его за талию.
      - Пусти! - вырывался и неприязненно хмурился Афанасий. - Ты украл мою медь. Я пойду, еще наберу.
      Марья привстала с полу.
      - Не пускай его, - тихонько проговорила она Даниле, потом обратилась к мужу. - Афонечка, погоди, милый, не уходи, сейчас должен притти мой брат Филипп, вместе пойдете, у него много, много меди.
      - Воры! - злобно сказал Афанасий и, понуждаемый сыном, сел на стул.
      Данила снял с него картуз, взял с плеча мешок, вынул из карманов инструменты. Афанасий особенно не протестовал, он все смотрел в одну точку и, казалось, не переставал о чем-то думать, что-то припоминать. Очки он разбил накануне, новых ему решили не покупать, все равно разобьет, и теперь лицо его выглядело необычным, другим, более морщинистым и помятым.
      Вскоре в мастерскую прибежал Филипп, родной брат Марьи, такой же, как и она, худой, некрасивый, быстрый, типичный рабочий-металлист, с кожей лица, шеи и рук, как бы отсвечивающей металлической синевой. Пожилой, но еще очень бодрый, член завкома, он тоже делал у себя дома зажигалки.
      - Здравствуй, Афоня! - протянул он Афанасию свою железную ржаво-синеватую руку, с деланной веселостью улыбался вокруг, а сам бледнел, волновался, нервно пощипывал свои черные реденькие бачки на щеках.
      Афанасий посмотрел на него и отвернул лицо в сторону, ничего не сказав.
      Филипп испугался еще более и еще более старался казаться развязным. Он смело подсел вплотную к Афанасию, хлопнул себя по коленкам и пошутил, обращаясь к больному:
      - Ты что же это, старый товарищ? Никак тово... не в своем уме? Это не хорошо!
      - Я за медь деньги платил! - враждебно повел глазами в его сторону Афанасий.
      - Все плотют, - бойко затараторил Филипп. - Не только ты один плотишь. Никто тебе об этом ничего не говорит, браток, что ты не плотишь.
      Он как бы незаметно поднялся, стал к Афанасию спиной, состроил на лице ноющую гримасу, подозвал к себе Данилу.
      - Вот что, дружок, - говорил он ему вполголоса, - лети сейчас к нашему заводскому доктору, объясни все, в чем дело, скажи, что буйства никакого нет и ни на что вообще не жалуется, только, похоже, даже своих родных не признает. Живо!
      Данила убежал и через час возвратился в сопровождении двух докторов, одного заводского, другого специалиста-психиатра, случайно приглашенного первым.
      - Пока, конечно, ничего такого определенного нет, - сказали оба доктора после тщательного исследования Афанасия, изредка бросавшего им обрывки фраз про зажигалки, про медь. - Но, во всяком случае, факт его помешательства на-лицо. Наблюдение за ним необходимо, одного его пока-что не оставляйте. А там посмотрим.
      - Доктор, - с клокочущими в горле слезами обратился к специалисту уже во дворе Данила, - ну, а сознание к нему когда-нибудь вернется?
      - Как сказать? Оно и будет возвращаться, и будет опять пропадать. Картина болезни, ее ход определятся позже.
      - А может, это нервное?
      - И это может быть.
      Доктора сели рядышком на линейку и уехали. Собравшийся возле дома Афанасия слободской народ таращил на них глаза с завистью, как на счастливчиков: хорошо одеты, хорошо упитаны, пешком не ходят, лечат друг друга бесплатно и без обмана...
      И потянулись для дома Афанасия жуткие, томительные дни...
      Как и предсказывал доктор, сознание иногда возвращалось к Афанасию. Но что это было за сознание! Он опять говорил только о зажигалках, о меди, обо всем, что связано с ними, и, не жалея себя, дни и ночи проводил у станка, работал зажигалки в запас. Но, главное, он все время что-нибудь при этом изобретал. Он изобретал и штамп для выделки готовых зажигалок, и пытался приготовить из какого-то смешанного состава камушки для зажигалок, и приноравливал электрические батареи для серебрения зажигалок, доставал ванночки, растворял в воде щелочи, убивал бесполезно на все это массу времени, переводил материал, портил инструмент. Он писал заявление в Москву, просил выдать ему патент на монопольное производство зажигалок, как великому самородку-изобретателю. Однажды он заставил Данилу написать вывеску "Здесь делаются зажигалки" и нарисовать горящую зажигалку с протянутой к ней папиросой.
      - Что-то будет! - предсказывал он какие-то социальные грозы. - Зажигалки надо готовить!
      По-прежнему то-и-дело украдкой убегал он в город добывать медь, с той только разницей, что теперь в его мешке на-ряду с негодными, поломанными медными вещами оказывались и вещи вполне годные, иной раз даже совершенно новые. Больше всего он приносил медных ручек от парадных дверей.
      - Где ты взял эту крышку от самовара? - выпрастывая его мешок, требовала от него ответа Марья и топала на него ногой. - Говори сейчас, где взял, признавайся, а то пойду в милицию, заявлю, и тебя посадят в тюрьму. Воровать?.. - для острастки замахивалась она на него кулаком. Воровать?.. Скажите, пожалуйста, что мне с ним делать, где-то совсем новую крышку с нового самовара снял! Люди, может, поставили на паратном крыльце скипятить самовар, рассчитывали вечером чаю с гостями попить, а он, без совести, снял с кипящего самовара крышку, в мешок и - домой! Еще подумают, что мы его посылаем. Мало того, что на всех паратных медные ручки поотворачивал, так ты уже и к чужим самоварам дорогу узнал! Этому конца не будет! Сына своего напрасно перед хорошими людьми ставил вором, а сам кто: не вор?
      - Медь, меди, медью... - на все подобные попреки успокоительно отвечал Афанасий, в то время, как лицо его выражало сознание исполненного очень важного долга.
      Но как только эта полоса сравнительного сознания у него проходила, он тотчас же впадал в состояние полного младенчества. Тогда они как бы менялись с Данилой ролями: Данила выполнял по производству зажигалок самую ответственную работу, а Афанасий делал только то, самое несложное, что давал ему Данила. Но, конечно, это была уже не работа, а мука и для отца, и для сына. Ночами он вел себя еще более беспокойно. Вообразив медь великой драгоценностью, он, один, среди спящего дома, носился с нею из угла в угол, и по квартире, и по двору, перепрятывал ее с места на место, подглядывал, не следят ли за ним налетчики, чтоб убить его и отнять у него столь дорогое и нужное для всех сокровище. Или когда среди ночи вдруг вставала над крышей соседнего сарая медно-желтая с легкой прозеленью луна, безумец приходил в страшное волнение. Он становился на пол на колени, прятал лицо от луны за край подоконника и жадно горящими глазами в продолжение долгих часов следил за медленным движением в небесном просторе ночного светила с таким возбуждающим медно-зеленым металлическим отблеском. Стоило луне или месяцу скрыться за соседним сараем, как Афанасий начинал метаться по комнате, задыхаться, стонать, потом он рвал все дверные запоры и выбегал на улицу, чтобы итти и итти за околдовавшей его луной.
      И как за ним ни следили, и как его ни запирали на десятки замков, он все-таки ухитрялся вырываться из дому и отправлялся на поиски меди. Днем он ходил по людным улицам, выслеживал человека, который закуривал папиросу о зажигалку, внезапно нападал на него, валил на землю и отнимал у него зажигалку.
      - Караул! - кричал испуганный хозяин зажигалки. - Держите его, держите!
      Афанасия хватали.
      - Это моя зажигалка, он ее у меня украл! - говорил он и зажигалки не отдавал.
      Собирался народ, его вели в милицию, там с трудом разжимали его руку с зажатой в ней зажигалкой, и, продержав несколько дней, выпускали.
      Придя домой, Афанасий, вместо того, чтобы отдохнуть, брал лопату и принимался рыть землю во дворе, в одном месте, другом, везде. Сбегалась семья, поднимала на Афанасия крик, что он испортил весь двор, пыталась отнять у него лопату. Афанасий оказывал сопротивление и упорно твердил, что в земле у него запрятаны зажигалки.
      Он и на самом деле имел обыкновение уворовывать целые зажигалки или их части у Данилы и прятать их во всех потайных местах.
      Потом он повадился выпрашивать зажигалки у прохожих или специально для этого ходил по дворам. Позвонит в парадную дверь, ему отворят.
      - Что вам?
      - Дайте зажигалку.
      - Что-о?..
      - Зажигалку.
      Одни с громом захлопывали перед ним дверь, другие, принимая его за нищего, выносили ему кусочек хлеба, третьи думали, что чудак просит закурить.
      - На, - выносили они ему зажигалку и ждали.
      Афанасий совал зажигалку в карман и делал попытку скрыться.
      - Воры! - кричал он, когда у него отнимали чужую зажигалку. - Воры! кричал он и на народ, обыкновенно сбегающийся на такие скандалы в очень большом числе. - Кто такого, как я, обидит, тот пропадет!
      Народ, видевший в Афанасии человека необыкновенного, принимал его последние слова за прорицание. И в карманы сумасшедшего со всех сторон совали мелкие деньги, булки, кусочки сахару, яблоки... Старухи при этом крестились.
      На Афанасия нередко приходили с жалобами, что поймали его, когда он отвинчивал у парадных дверей медную ручку; однажды его привели домой окровавленного, избитого и рассказали, что среди ночи застали его на балконе за подпиливанием медных перил. Домашних он не слушался, и они все чаще в обращении с ним прибегали к побоям. Он много ел, обрюзг, опух, оброс, был очень тяжел, и чтобы сдвинуть его с места, иногда возле него стояли и били его кулаками в спину, как в стену, и Марья и Груня.
      - Ишь, проклятый. Не хочет итти.
      Они немного отдыхали, потом принимались снова его бить. Часто призывали себе на помощь и Данилу. Данила тоже бил. А у Афанасия, когда его били, было такое выражение, как будто он и сознавал, что напроказил, но помочь горю при всем своем желании никак не мог, а только стоял, жался и по-детски испуганно моргал глазами на каждый занесенный над ним кулак.
      И вот, после долгих мучений с ним, после крушения надежд на полное его выздоровление, после длительных споров членов семьи между собой, жена и дети решили с помощью завкома отправить его в соседний город в дом умалишенных.
      XV.
      В день посадки больного в поезд в его доме, кроме своих, собрались прежние два врача, Филипп и двое рабочих-металлистов, старых товарищей Афанасия по заводу, вызвавшихся провожать его до места.
      Афанасия перед дальней дорогой подстригли, вымыли, приодели. С ним перед разлукой и обращаться стали ласковей и кормили его лучше, сытее. И он, казалось, учуял, что его собираются упрятать в какое-то нехорошее место. Он забрался в угол мастерской, огородился мебелью и уперся.
      - Что уже сговорились, сволочи? - спрашивал он у собравшихся из своего угла, из-за баррикады. - Сговаривайтесь, сговаривайтесь!..
      - Афоня, - с обычной бойкостью вертелся возле него и весело болтал Филипп с самым невинным видом. - Афоня! Об чем же мы сговорились? Нам не о чем сговариваться. Ты ведь все слышишь, о чем мы говорим. Мы ничего такого тебе не желаем, ты не сомневайся, мы все свойские. А что касается поездки, то тут ничего такого нету. Я тоже еду. Поедем вместе. И вот люди поедут, двое наших старых товарищей, тоже заводские. Погостим там немного, отдохнем от работы, хорошо покушаем и обратно домой. Едем? А там хорошо! Вино, закуски, все на свете! Ну, подымайся, идем...
      Афанасий не давался. Брать его силой не решались, боялись шумом привлечь внимание соседей, улицы. Доктор посоветовал на некоторое время совершенно оставить его в покое, дать ему забыться и выйти из засады.
      И среди собравшихся мало-по-малу завязалась беседа. Беседа еще более оживилась, когда, после вечернего гудка, в мастерскую пришли, проводить Афанасия, еще человек десять рабочих-металлистов. Это были большею частью люди пожилые, однолетки больного, степенные, и было чрезвычайно трогательно видеть, как они, провожая своего старого друга, быть может, в последний путь, умыли свои синевато-прометалличенные лица, руки, надели чистенькие сорочки, праздничные платья.
      Старики-металлисты были очень рады встретить друг друга не на заводе, а в обстановке частной жизни. Они тотчас же разбились на отдельные кружки и оживленно заговорили. Говорили о зажигалках.
      - ...Такой штамп изобресть безусловно можно, - слышались убежденные слова старика в одной группе.
      - ...Штамп, - донеслось это же слово из другой.
      - Штамп... штамп... - повторялось это слово по всем углам квартиры.
      Вопросом вскоре заинтересовались оба доктора. Это вдохновило речистого Филиппа на самые пространные объяснения.
      - Это ведь тоже, как говорится, своего рода, неизвестно что! - перекатывался в комнате его бойкий голосок, когда он, отвечая на вопросы докторов, старался говорить с ними по-ученому. - Зажигалка! Каждый ее имеет, каждый ее носит в кармане, но не каждый имеет об ней правильное понятие! Многие, даже очень многие, в особенности люди сильно ученые, вот хотя бы взять вас, докторов, думают, что зажигалки, это изобретение науки, развитие промышленности, техника, оптика, диабет, нумизматика! А если на этот вопрос взглянуть, как следует, серьезно, практически, то окажется, что никакой заслуги перед наукой тут нет. Наоборот! Зажигалки - это просто всеобщее помешательство рабочих-металлистов, болезнь, эпидемия, бороться с которой не в силах оказалось даже государство!
      - Правильно! - с добродушным смешком загудели изо всех углов металлисты. - Так оно и есть!
      - Дураки! - обратился к присутствующим Филипп. - Зажигалками хотят побить спички! Разве это мыслимо? Разве в здравом уме на зажигалку можно смотреть, как на серьезную вещь? Это скорей забава для детей: вот нет ничего, а вот огонь, и без спички! Для детей это своего рода китайский фокус, игрушка, рождественский подарок с елки. Но мы же все-таки не дети! "Самостоятельность", "самостоятельность"! Они помешались на "самостоятельности"! Хотят стать выше людей, отбиться от кучи, от всеобщего стада, - какие умники! Но только нет, не отобьются!
      - Дядя Филипп, - раздался обиженный голос одного металлиста: - а разве вы не делаете зажигалки?
      - Как же! - вскричал Филипп и подпрыгнул, и завертелся, стоя на месте и жестикулируя. - Делаю, очень делаю! Я не скрываю! И если бы люди узнали, какие я все время терплю на зажигалках убытки, как я на зажигалках раздеваю невинное семейство, меня давно бы связали и тоже отправили в сумасшедший дом! Вы думаете, один Афанасий на зажигалках сошел с ума? Все! Я первый! У меня у первого вот уже два года нет сну! А вот в этой комнате перед нами сидят, по крайней мере, десять старых, можно сказать, заслуженных мастеровых, посмотрите на них, послушайте, о чем они говорят, разве это не сумасшедшие?!
      В комнате раздался взрыв общего смеха, особенно хорошо смеялись оба доктора. Один из них, специалист-психиатр, ловил каждое слово Филиппа с таким острым вниманием, с такой лихорадочной жадностью, точно случайно вдруг увидел перед собой всемирно известного великого ученого, о котором раньше только слыхал.
      - Подумайте сами! - указал рукой Филипп на заслуженных металлистов. Проработали на заводе, как люди, по тридцати лет, нажили кое-какое, хотя и небольшое, состояние, считались рабочими первой руки, получали по первой категории, а потом взяли и сошли с ума: начали днями и ночами ковыряться в квартире с зажигалками, разорять дом, изводить жен, уродовать детей, и все ждут какого-то сумасшедшего случая, когда зажигалки их враз подымут! Хотел бы я увидеть хотя одного металлиста, который бы продавал зажигалки не в убыток себе! И это, несмотря, что медь у всех краденая! Вы, доктора, и прочие люди науки, когда видите перед собой очень красивую фигурную зажигалку, наверно думаете: вот какие хорошие заграничные фабрики зажигалок пооткрывались! Ничего подобного! Никаких фабрик зажигалок нигде не пооткрывано! Этот товар работается вручную! Если бы вы хотя раз посмотрели, каким путем из куска меди получается зажигалка, вы бы решили, что зажигалки делают сумасшедшие мученики, и если бы вы не были очень сильно ученые и если бы у вас не была потерянная совесть, вы бы первые вышли на площадь и разбили свою зажигалку о мостовую с тем, чтобы больше никогда ее в руки не брать! Вы думаете, это медь? Это не медь, не металл, это наши слезы, это крик души рабочего-металлиста!
      - Ооо!.. - волной покатилось одобрительное гудение заволновавшихся матерых мастеровых. - Ооо!.. Верно!.. Верно!..
      - Я извиняюсь, - перебил Филиппа врач-специалист, держа записную книжечку в руках и карандаш. - Если вы так хорошо сознаете и разорительность работы над зажигалками, и все безумие этого дела, отчего же вы тогда не бросите эту работу?
      - Бросить нельзя, - сделал убежденный жест Филипп.
      - Отчего же?
      - Вещей жаль. У меня весь инструмент, вся мастерская, вся квартира, весь дом, весь двор, вся семья, жена и все дети, - все подогнано под зажигалки! Неужели все это бросить? Да и сам я уже вроде как ни на что другое не способен... Правда, я, как хороший мастер, все-таки нахожусь в лучшем положении, чем они, потому что я в последнее время почти что уже совсем изобрел такой пресс, который будет штамповать сразу готовые зажигалки. Если бы не этот пресс, конечно, я тоже давно бы сошел с ума. Меня этот пресс очень должен спасти!
      - Теперь пора, - тоном гипнотизера вдруг произнес врач-специалист, не спуская внимательных глаз с Афанасия, который перекинул через плечо мешок, надел картуз и тихонько выходил во двор.
      По знаку доктора несколько человек пошли вслед за Афанасие незаметно окружили его, усадили вместе с собой на поджидавшую на улице линейку...
      Филипп, со слезами на глазах, распоряжался возле линейки:
      - Дань, держись ближе к отцу, чтобы он все-таки видел своих! Возьми его под руку! Маша, теперь не плачь, теперь не время! Груня, не забудь отблагодарить доктора!
      Линейка тронулась, оторвалась от домика, в котором Афанасий родился и прожил всю свою жизнь. Старики-металлисты, группой стоявшие на улице возле калитки, достали носовые платки, вытирали глаза, кашляли, качали головами в направлении линейки, увезшей их старинного друга...
      - Доктор, - смущенно подошла Груня к врачу-специалисту. - У нас таких денег нет. Хотите получить зажигалками?
      На другой день, было еще совсем темно, когда Данила вскочил с постели, босой пробежал в потемках от койки к станку, зажег самодельный бензиновый светильник, ополоснул холодной водой лицо, схватил в углу длинную медную желто-зеленую трубку, похожую на высохшую камышину...
      Молодой токарь по металлу торопился!
      Хлеб дорожал! Зажигалки дешевели!
      - Один спятил, - подумал Данила, ставя ногу на отцовское место, на подножку станка. - Теперь другой будет сходить с ума. Проклятые зажигалки!
      Он вертел ногой и вертел вихляющее колесо станка, когда вдруг его сердце больно, как никогда, защемили слова: "Второй Репин"!