Вокруг главных монастырских зданий находились, как обычно, домики для медитации. Были там также плйщадки, где специально подготовленные йоги медитировали, чтобы разгонять пагубные грозы с градом во время сбора урожая. Они делали это на удивление успешно, трубя в свои длинные трубы и Раковины. А ураганы здесь нешуточные. Град, достигающий размеров куриного яйца, убивает людей и скот, уничтожает урожай. Сам монастырь пребывал в запустении и упадке. В нём жило всего несколько монахов и монахинь, а замечательно красивые образцы искусства на стенах были в ужасном состоянии. В отличие от Ладакха и Тибета, где сухой высокогорный воздух сохраняет здания и предметы искусства веками - до тех пор, пока не нахлынет какая-нибудь волна иностранцев или не начнётся культурная революция, - здесь климат достаточно влажный. Плесень появляется моментально, как только начинает протекать крыша, и вещи, которые не защищены, попросту сгнивают. В общем и целом, весь район вокруг монастыря производил удручающее впечатление. Так как там не было больше сильных лам, которые поддерживали бы людей, то даже крестьяне перебрались в более воодушевляющие места.
      Ричард, американец, уже некоторое время жил и учился в Тжуанге. Он одним из первых западных людей начал регулярно применять медитации Алмазного Пути, и говорил, что это приносит ему большую пользу. Хотя он пытался вести медитативный образ жизни, визиты к нему страждущих датчан были слишком частыми и легко сводили его с истинного пути. Перед нашим приходом его навестил Ян - "Генерал", весьма настойчивый гость. Он оказался просто провидцем в том смысле, что мог точно угадать, в каком доме в долине варят сейчас пиво; его способность к ясновидению превосходило лишь то бесконечное усердие, с каким он бережно донёс два полных до краёв ведра с забродившей ячменной жидкостью, шествуя вверх по длинной вьющейся дороге. Некоторые шутили, что если бы он использовал эти свои качества для медитации, то у мира сейчас был бы великий учитель.
      Мы переночевали в Тжуанге, и утром Ханна купила небольших размеров дордже и ритуальный колоколец одной умершей монахини. Мы заплатили семь долларов, что было слишком дорого. Мы ещё не знали, что многие люди в монашеских одеждах являются, как и большинство жителей Азии, ловкими торговцами. Поэтому мы не стали торговаться, как этого от нас ожидали, а заплатили согласно названной цене, оставшись, к тому же, благодарными за благословение, которое виделось нам в этом поступке. Даже теперь, когда мы знаем их лучше, нам странно торговаться с монахами. Как бы то ни было, мы становились обладателями многих уникальных вещей, и эти пособия для медитации и освящённые предметы способствуют сейчас созданию нужной атмосферы в наших центрах медитации Алмазного Пути во многих частях мира.
      По дороге, с которой видна была почти вся долина, мы дошли до монастыря Таксинду. Всё было окутано туманом и ветрами с Эвереста, и, как только можно было видеть хоть на какое-то расстояние, - слева от нас появлялась ледяная стена гигантской горы. Во время долгого восхождения мы увидели низкий деревянный домик у дороги. В нём жила удивительная пожилая йогиня, одетая в красное изодранное одеяние. Она была знаменита тем, что у неё всегда имелись молоко и йогурт. Я не мог оторвать от неё глаз. Она обладала утонченной, чуть нервной женской энергией, которая так привлекает меня с самого детства и всегда сильно активизирует во мне потребность защищать. И вот опять, прямо у горы Эверест, встретился мне вполне современный тип, - она могла бы вести женский кружок в Копенгагене или создавать значительные произведения искусства в той или иной области. Глядя на неё, я испытал один из редких приступов тоски по дому, вспомнил свою мать, задумался о хитросплетениях кармы и действиях, приводящих нас к рождению в том или ином месте.
      Таксинду расположен на последнем перевале по пути к На-мче Базару и базовому лагерю. Ледяные пики, когда их удаётся разглядеть сквозь то и дело возникающие облака, кажется, находятся на расстоянии вытянутой руки, тогда как пейзажи сменяются каждую минуту. С тех пор как мы посетили это место, у нас есть желание однажды провести там больше времени, уединившись для медитации.
      Главный лама оказался молодым и весёлым воплощенцем, и он либо не видел больше никакого различия между обусловленным и необусловленным миром, либо был не очень заинтересован в том, чтобы учить нас буддизму. Так или иначе, он уклонился от наших вопросов и, сразу после призывания с впечатляющим использованием церемониальных инструментов, стал предлагать нам для продажи различные предметы культуры. Мы отнеслись к нему излишне моралистично. Вместо того чтобы понять, что ему, наверное, нужны деньги для монастыря, и что, без сомнения, он уже не раз пытался объяснять учение Будды безразличным представителям Запада, - вместо благодарности за те сокровища, которые нам предлагались, и по весьма разумным ценам, мы тут же расценили его как "ламу-дельца" и оставались почти непроницаемыми для той открытости и мягкости, которую он излучал. В конце концов, мы купили хорошо исполненное силовое поле ("манда-лу") Алмазного Ума, очищающей энергии всех Будд, и несколько очень красивых медных вещей для алтаря.
      Последним местом, которое мы посетили в стране шерпов, был тибетский лагерь беженцев Джалса. По дороге встретился небольшой храм того самого ламы, который приходил в Катманду вызывать дождь и у которого Будда Лаксими приобрела для нас первые защитные амулеты. Ламы там не оказалось, но была его семья, и мы оставили им подношение, в благодарность за то, что он избавил нас от стольких проблем. Его добрые пожелания до сих пор сопровождали наши быстрые подержанные машины и мотоциклы немецкого производства, делая их почти невидимыми для дорожной полиции и необычно увеличивая срок их службы.
      Несмотря на внешнюю бедность, манеры в лагере были превосходными, чего, в общем, можно ожидать от тибетцев, пока они не вовлекаются в политику. В домах были алтари со статуями Будда-аспектов и лам, а во дворах на деревьях и столбах развевались разноцветные молитвенные флаги. Через раскрытые двери мы видели, как разговорчивые женщины ткут разноцветные тибетские ковры. Они были счастливы: члены комиссии по контролю за ростом рождаемости раздали презервативы, и теперь можно было заниматься любовью без риска беременности. На каждом углу встречались старые знакомые со времени визита Кармапы в Катманду.
 
      Когда я сидел вместе с ними в столовой лагеря, со мной произошло нечто такое, что некоторые считают отблеском из прошлой жизни, тогда как другие полагают, что это продублированная разумом реакция на впечатления, принимаемые непосредственно органами чувств. Пока нет возможностей для объективной проверки, лучше не иметь слишком много жёстких идей по поводу таких феноменов. Так или иначе, глядя сквозь дверной проём на заходящее солнце, я очень ясно увидел характерные силуэты трёх высоких воинов-кхампов на фоне пламенеющего вечернего неба и понял, что уже видел раньше именно эту картину. Это могло быть только в Тибете.
      От Джалсы мы выбрали самую короткую дорогу до Джам-бези, где находилась остальная часть нашего багажа. Приближался сезон дождей, и нам нужно было скорее добраться до Катманду. Форсированным четырёхдневным маршем Ханна (весёлой танцующей походкой своих длинных ног) и я (спотыкаясь под тяжестью багажа) добрались до Ламсанго как раз к отправлению автобуса.
      Тем же вечером мы снова очутились в мегаполисе впечатлений, который называется «Катманду». Возможности, заложенные в пространстве гор, принимали теперь везде ощутимую форму.
 
       Глава восьмая
       Прощание с наркотиками
 
 
      П
      лохие новости ожидали нас в Катманду. Мы сделали запрос в Дели о визе в Сикким ещё за месяц до отъезда Кармапы, и теперь, два месяца спустя, министерство внутренних дел в Дели прислало нам отказ, без всяких комментариев. Это было серьёзным препятствием. Мы никак не могли примириться с тем, что будем разлучены с Кармапой из-за каких-то некомпетентных индийских бюрократов. К этому добавлялись и чисто практические вопросы. Хотя Будда Лаксими, всегда готовая нам помочь, нашла для нас чудесную комнату в доме по соседству с домом Ламы Чечу, - о лучшей нельзя было и мечтать в нашем положении, - у нас не только заканчивались деньги, но и истекал срок непальских виз. Однако мы не хотели возвращаться в Европу; слишком немногому мы успели научиться.
      В тюрьме я впервые отрастил волосы. В те годы, когда занимался контрабандой, я всегда носил короткую стрижку, чтобы не выделяться из общей массы. Длинные волосы сделали меня мягче, и было приятно чувствовать лёгкое щекотание на плечах, когда я откидывал голову назад. Так что какое-то время я их не стриг. Единственным неудобством было то, что они быстро путались. Однажды, когда мыл голову, я решил, что это отнимает слишком много времени и лучше постричься наголо. Хотя бы внешне, я стал походить на наших учителей, - с белым респектабельным яйцевидным черепом, изукрашенным шрамами - следами прежней жизни. Как раз когда я выходил из парикмахерской, мимо проезжал на велосипеде Терри. Как всегда невозмутимый, он сказал: "Послушай, ты ведь в университете учился? Не хочешь преподавать английский для американского посольства?" Целеустремленность всегда вознаграждается. Неожиданно представился случай остаться в Непале. Такая работа давала нам возможность и продлить визы, и подзаработать денег, так что, естественно, я сказал "да".
      Вот так мы с Ханной обосновались в Непале на целых полгода, войдя в состав той привилегированной группы людей, которая могла жить и даже зарабатывать деньги в этом раю. Всё более жёсткие условия получения виз и обязательные суммы денег, которые необходимо ежемесячно обменивать по официальному банковскому курсу, - всё это нас больше не касалось. Школа находилась над американской библиотекой на Новой Дороге, и я ходил туда на несколько часов в те дни недели, на которые не выпадало никакого религиозного или национального праздника. Это было ещё и весело. Мои ученики, которые нуждались в английском для того, чтобы изучать сельское хозяйство в университетах, главным образом - в странах третьего мира, были очень любознательными, умными и - необычайно искушёнными в надувательстве.
      Наши доходы составляли восемьсот рупий в месяц -около сорока долларов. Этого было достаточно для того, чтобы жить самим, давать что-то другим, покупать тибетские религиозные предметы, - и даже ещё немного оставалось. Нас беспокоило только то, что Ханна подхватила какую-то странную болезнь, что-то с желудком. В русской больнице не могли установить, что это такое. В остальном же мы были в неплохой форме, и даже сезон дождей, от которого почти все ослабли, ничуть нам не повредил. Через некоторое время меня пригласили также и в русское посольство преподавать английский и немецкий языки одной их важной птице. Ситуация была весьма забавная. Русские платили лучше и всегда подъезжали за мной прямо к американскому посольству на одном из своих лимузинов марки "ЗИЛ". Они были большие и крепкие люди, но, казалось, вечно чем-то недовольные; полдела было вселить в них доверие к тому образованию, которое они уже имели, и просто разговорить. На выходные мы часто ехали к тибетской границе, медитировали для блага разрушенной страны и купались в горячих источниках. Хотя наши идеалы и образ мышления не изменились, к собственному удивлению мы постепенно стали местом встречи различных миров и поколений Катманду и его окрестностей. Странно было ощущать чувство зависимости со стороны буржуазных типов, которых мы всегда старались избегать, и тем более странно - нередко обнаруживать в них такие качества, в которых наше поколение очень нуждалось.
      Нашим закадычным другом стал Руби - чёрный тибетский мини-пёс, принадлежавший поистине интеллигентной семье, у которой мы остановились. Однажды вечером он отведал сгущённого молока, в котором содержалось немного гашиша. Он абсолютно растерялся и сидел, отклонившись вбок, не переставая глядеть на нас, - как будто чувствовал, что только мы знали, что с ним происходит. Мы пробыли с ним всю ночь, проводя его через это испытание. Ни страха, ни смятения не возникало в его уме, и, хотя он не мог говорить, этот процесс мало чем отличался от нашей обычной работы гидами "путешествий" с людьми. С тех пор он стал бесконечно доверять нам и, видно, решил просто ходить за нами, предоставив мне защищать его от орд завистливых уличных собак. В то время я смог многое узнать о собаках, а также о серых зонах в своём уме, не вполне понимая, почему я пинал уличных собак - из сочувствия или из злости.
      Мы ежедневно призывали силовое поле Кармапы, звеня в свои колокольцы, чтобы сосредоточиться, и делая глубокие пожелания перед его портретом, пока не начинали чувствовать, что он оживает. Мы не могли переварить тот факт, что какие-то лодыри в Дели отказали нам в получении виз в Сикким, и стали наводить справки о том, как можно попасть туда без нужных документов. И вот однажды Лама Чечу посоветовал нам ещё раз попробовать законный способ. Мы так и сделали, на этот раз испрашивая разрешения приехать в Сикким всего на несколько дней, в качестве туристов, хотя перспектива ждать ответа около месяца вовсе нас не радовала. Внешне мы выглядели героями, но внутри не были удовлетворены. По вечерам мы часто приходили к Ламе Чечу и получали его благословение, опускавшееся на наши, в то время большей частью "задымлённые", головы с красными глазами, но и только. Ничего другого он нам не давал.
      Однажды вечером он позвал нас. "Ну, наконец-то, - подумали мы восхищённо. - Наконец-то он даст посвящение, как в книгах о Миларепе". Но лама просто хотел, чтобы мы продали несколько деревянных чашек в пользу одного бутанского монаха, которому нужны были деньги. Возвращаясь к нашему дому, в нескольких шагах оттуда, мы чувствовали себя опустошёнными и обманутыми. Пришло запоздалое письмо, в котором сообщалось, что в день моего рождения немец-хиппи сжёг нашу квартиру в историческом центре Копенгагена, которая служила превосходной базой для многих наших внутренних "путешествий" и путешествий по свету. Но Лопён Чечу лишь улыбнулся и сказал: "Хорошо, огонь очищает". Вскоре после этого сгорел также наш алтарь в Непале, пока мы были на вечеринке. Всё, что там было, сгорело дотла, за исключением портрета Кармапы и некоторого количества ЛСД. Нам подарили эту кислоту, так как никто не знал дозировок.
      Мы были в полном духовном вакууме, и в один прекрасный вечер приняли оставшуюся кислоту. Теперь хоть что-нибудь да должно было случиться. Мы восприняли тот факт, что кислота не сгорела, как знак принять её, в особенности ожидая, что давление в наших лбах выльется в какое-нибудь прояснение. Наркотик был очень сильный даже для нас и начал действовать очень быстро. Мы покинули наши тела и стали перемещаться по округе, возвращались и снова "шли гулять". Потом мы начали медитировать на Падмасамбхаву. Ближе к утру, во время любви, я внезапно увидел силовое поле, состоящее из ромбических форм металлических оттенков, и мне показалось, что оно хочет сделать Ханну беременной. Я мысленно прогнал его, но это недоразумение позже продолжилось. Через несколько часов в лингвистическом кабинете я обнаружил, что ромбы металлического цвета всё ещё здесь. Голос срывался, я не мог внятно говорить, и, когда я рассказывал об экономическом значении нефти, недавно найденной у берегов Норвегии, мне пришло в голову, что нужно приобрести раствор женьшеня в одной из лавок Катманду, где торгуют китайскими товарами. Хотя отсутствие времени и воображения всегда спасало меня от большинства заболеваний, я знал, что женьшень очень полезен для здоровья, и выпил сразу целый пузырёк, хотя его следует принимать по несколько капель. Какая-то странная энергия вошла прямо в горло, и ромбический узор исчез. Это было подобно перемещению во времени на несколько лет назад, в дни бокса и еженедельных драк. Вновь я заметил, что сам провоцирую ситуации. И вот я устроил драму, которая была бы немыслимой совсем ещё недавно.
 
      Возвращаясь от тибетской границы, мы сидели на передних сиденьях в новеньком автобусе фирмы "Тата" с упрощённым двигателем модели "Мерседес", выпускавшимся по патенту в Индии. После долгого пребывания на медленном Востоке я внутренне восторгался этим прекрасным образцом техники, гудевшим под нами. Не наслаждался я, однако, тем, как водитель, высокий и сильный на вид бывший солдат-гуркха, делал всё, чтобы вывести его из строя. Как и другие водители, он подрабатывал, подбирая всё, что стоит вдоль дороги, так что автобус был битком набит животными и людьми, сидевшими даже на крыше. Я сказал ему несколько раз, что при перегрузке машины нужно переключать скорости, не то новый, "с иголочки" мотор придёт в негодность. Он отлично понял меня, но это его мало волновало.
      Случилось то, чего и следовало ожидать. Заело поршень, и водитель лишь смог съехать на холостом ходу по склону до начала деревни. Когда он вылез из кабины посмотреть повреждение, я встал перед ним и сказал: "Это твоя вина, что мы тут застряли. Нам нужен другой автобус, так что верни нам остаток денег". Водитель был зол и схватил меня за грудки своими замасленными руками. Я отшвырнул его, и он упал в канаву. Он вскочил и вновь набросился на меня, а я снова отправил его в канаву. Когда он стал подходить ко мне в третий раз, у него в руках был железный лом, но люди из автобуса его остановили. Я бросил рюкзак, которым собирался отражать удар. Хорошо, что дальше этого не пошло, а то, полезь он на меня с оружием, мне пришлось бы всыпать ему по первое число.
      Это подействовало отрезвляюще! Люди не знали о нашем разговоре - и вот, с бритой головой, с чётками на шее, имея значок с изображением Кармапы на тенниске, я только что грубо обошёлся с человеком, который в их глазах был лишь невезучим водителем. Под сверлящими взглядами со всех сторон я быстро спрятал в карман чётки и изображение Кармапы, которому не сделал чести своим поступком, а сам постарался стать как можно менее заметным. Я ускользнул в ближайшую чайную, но дурные вибрации не оставляли меня. Все избегали обычно весёлого белого человека, и даже собаки, казалось, боялись есть то, что я им кидал. Вернувшись вечером в Катманду, мы прямиком направились к ламе и рассказали о том, что случилось.
      Когда я поведал ему о ромбическом явлении металлического цвета, он сказал: "Да, да, этого я знаю. Он часто доставляет неприятности. Я этим займусь". До поздней ночи мы слышали звуки его колокольчика и барабана, его пение, призывающее защитные энергии, и на следующее утро я проснулся со слезами радости на глазах. "Это" прошло, и было такое чувство, будто я сбросил с себя давившую тяжесть.
      За несколько дней до новолуния в сентябре 1970 хорошая карма и благословение сошлись. Всё вдруг стало подталкивать и тянуть нас в Сикким. Нас вспомнил один из важных чиновников в службе выдачи виз. В Непале в те годы редко можно было встретить абсолютно неприятных людей за пределами этого заведения. Дело в том, что во время нашей первой встречи несколько лет назад я устроил ему небольшую взбучку за то, что он неуважительно отнёсся к Ханне, а теперь его повысили.
      Вообще-то, в Непале чиновники верхних уровней регулярно теряют работу, когда становится слишком очевидно, что рост их доходов никак не соотносится с их смехотворным жалованием, -другими словами, что они продают визы. Так или иначе, этот джентльмен мог, наконец, сполна расквитаться с нами: мы должны были в недельный срок покинуть страну. Что делать? Просить о помощи американцев или русских? Подключить ламу? Мы знали, что его влияние в Непале даже больше, чем у посольств, что королевская семья, хотя и индуистская, рассчитывает на его силу для переправки их умов в момент смерти. А может быть, нам стоило самим уладить дело с нашими визами, используя классический способ с варёным яйцом? Пока мы взвешивали различные возможности, пришло, в конце концов, сообщение из Дели, что наши бумаги для поездки в Сикким готовы.
      С грузом подарков от тибетских друзей для Кармапы и его лам, мы через несколько дней отправились в Сикким. У тибетцев принято превращать путешественника ещё и в почтальона. Это приносит ему определённую выгоду - всегда радушно встречают (если только ему удаётся дойти, не столкнувшись по пути с ворами и не сломав себе спину от тяжести). Несколько датчан пообещало доставить в Европу свитки, статуэтки и другие медитацион-ные предметы, которые мы собрали за время пребывания в Непале. С этим нам повезло, поскольку мы никак не могли взять все эти вещи с собой. Празднование нашего отъезда длилось всю ночь в кругу близких друзей, и мы курили так много, что большую часть следующего дня я ходил кругами. В этом состоянии никто из нас не заметил, как в поезде украли сумку с нашими книгами, а на какой-то станции в северной Индии, вылезая через окно, чтобы не наступить на людей, лежащих у двери, я разбил один из термосов, которые нас попросили передать. Термос потерять было жаль, а исчезновение книг мы приняли за знак того, что постижение Алмазного Пути только с помощью интеллекта закончено.
      Ханна к тому времени была уверена, что обильное потребление гашиша не столь полезно для нашего развития, и полагала также, что это он мешает нам получить посвящения от Ламы Че-чу. Позднее мы узнали, что Кармапа попросил его "держать" нас, назвав своими личными учениками. Но Ханна тоже, конечно, была права. Оставив важное Кармапе, Лама Чечу, наверное, дал бы нам какие-нибудь поучения, если бы мы только поняли, что курение и духовное развитие несовместимы, - что первое рассеивает ум, тогда как второе его концентрирует. Отправляясь к Кармапе, мы догадались раздать все наши курительные атрибуты в Непале, не взяв с собой ни ценных приспособлений, ни самих субстанций - даже в самом небольшом количестве. Так закончились, наконец, девять лет'моей жизни (у Ханны этот период был примерно вдвое меньше), принесённые на алтарь наркотиков. Это было гигантское, неожиданное чувство пробуждения и свободы - суметь просто остановиться. Хотя некоторые долговременные последствия, возможно, всё ещё оказывают на меня своё действие, в результате чего внутри всегда что-то громыхает, когда я трясу головой (шутка), - первый шаг был всё-таки сделан, и мы сами удивляемся, что нам никогда больше не хотелось прикасаться ко всему этому.
 
 
       Глава девятая
       Мы принимаем Прибежище в Будде
 
      К
      ак и все поездки по железным дорогам северной Индии, путешествие в Сикким приводит вас в другой мир. Хорошему автору достаточно было бы повра-щаться в этой системе несколько недель, чтобы собрать материал для увлекательной книги. На самом деле, это не столько система перевозки пассажиров, сколько место обитания бессчётного числа индийцев, которые живут везде - в поездах, на них, под ними, между ними и вокруг них. Ни один аспект подноготной человеческого бытия не укрыт здесь от посторонних глаз.
      Чтобы добраться на восток Гималаев, нужно сначала ехать в тряских местных поездах на юг, а затем на возмутительном "ассамском почтовом" мимо деревень, состоящих часто из нескольких соломенных или бамбуковых хижин. Сначала мы катили на юг через пыльные джунгли, отравленные малярией, - по предгорьям, где три английские экспедиции, отправившиеся покорять Непал, попросту исчезли. Продвигаясь на восток, жалеешь о том, что белые люди подарили местным жителям пенициллин, но не научили их пользоваться противозачаточными средствами. От перевала Хайбер на афганской границе до Бирмы раскинулись невероятно перенаселённые равнины, которые были бы раем при условии в десять раз меньшей плотности населения. Только небольшие горы у Раджгира и Бодхгайя, где учил Будда, немного оживляют однообразие, напоминая соски на широкой груди.
      Менялись как пейзажи за окном, так и люди в поездах. Сначала были низкорослые, темнокожие индийцы доарийского периода, стойкие к малярии, и мало кто думал о билетах, поскольку кондукторы не отваживались входить в поезда. Постепенно, однако, мы оказались в районе крупных североиндийских городов, и этот тип представителей человечества исчез. Теперь появились светлокожие "европейские" индийцы повыше ростом; они также занимали каждый доступный сантиметр пространства. Эти люди пришли 3000 лет назад из мест, которые сегодня являются частью Украины, и оттеснили коренное темнокожее население на окраины страны, иногда, впрочем, смешиваясь с ним и образуя народности типа бихарцев.
 
      Эти "украинцы" сохранили свой генофонд благодаря Ведам и Упанишадам и создали по существу своему консервативную индуистскую культуру, которую мир сегодня воспринимает как типично "индийскую". Кастовая система, предусматривающая жёсткую социальную расслоённость, и определённые правила поведения оказались полезными для поддержания контроля в данных условиях. Будда, кстати, принадлежал к касте воинов. Несмотря на то что многие сегодня представляют его типичным азиатом, в текстах говорится, что он был высокорослым, сильным и голубоглазым.
      Преодолевать черепашьим шагом тысячи километров быстро надоедает, поэтому хорошо иметь книгу для чтения или мантры для повторения. Два дня в фильме, который прокручивали за окном, мы видели ровную землю, соломенные хижины и пальмы, огромные деревья со свисающими надземными корнями и приходящие в упадок храмы. Белые истощённые коровы с широкими рогами (с этими коровами, однако, обращаются хорошо, ибо индусы считают их богами) тянут незамысловатые, иногда деревянные, плуги и телеги - с большими колёсами, чтобы они не застревали в грязи. И - люди, люди, люди, все в белом, многие попрошайничают.
      Нам казалось, что пол-Индии собралось в поезде и вокруг него, и, когда мы не были исключительно погружены во что-то своё и просто смотрели по сторонам, при первом удобном случае нам задавался стандартный вопрос: "Из какой страны вы откуда?" Люди жаждали общения, и мы не прочь были это поддержать, однако их английский, как правило, ограничивается этой или другой столь же смешной фразой, которой они, видно, научились у друзей.
      Вы можете ответить что угодно - из Нижней Слобовии, с Луны, - и они будут мудро кивать; при этом старики скажут: "О, Англия", - а молодые: "О, Америка". Однажды в наше купе влетел лохматый индиец, скорее всего замаскированный до неузнаваемости великий гуру экзистенциализма. Он пристально посмотрел на нас, прокричал: "Где вы?", - и был таков. Мы вышли из поезда в Силигури, в двух днях езды на восток от Катманду. Снова показались улыбающиеся круглые лица и маленькие энергичные фигуры горцев, и мы услышали непальскую речь, которую понимали. Вибрации были спокойными, здесь не было больше того ужасного гвалта, и радость оттого, что скоро мы встретимся с Кармапой, опять наполняла нас всё больше и больше.
      На втором этаже вокзала, переступив через множество людей, спящих на газетах и тонких простынях, мы получили, наконец, так называемый "внутренний пропуск" - бумагу, необходимую для того, чтобы ехать в Дарджилинг, расположенный у подножья восточных Гималаев. Её никогда не проверяют, но её следует предъявить, если хочешь продлить срок пребывания или поехать в совсем уже закрытые районы, такие как Сикким. Полицейский спал, его пришлось будить, так что всё это заняло некоторое время. К счастью, последний джип дожидался нас, что обеспечило роскошную поездку.
      Ехало всего шесть-семь человек, тогда как в Непале присутствие 23 взрослых, нескольких детей и нескольких мешков с рисом в одном микроавтобусе "фольксваген" считалось вполне нормальным. Другим приятным сюрпризом было то, что джип оказался совсем новым, а то у нас уже сложилось впечатление, будто их просто выпускают "старыми". В скором времени, правда, он тоже станет похож на один из древних "лэндроверов", которые останавливаются каждые десять километров из-за различных поломок. Но пока очень приятно было видеть, что водителю нет нужды поворачивать руль дважды, прежде чем машина хоть как-то отреагирует.
      Доррга вверх идёт то в одну, то в две полосы, и часто её пересекают рельсы старой миниатюрной железной дороги, сделанные в Шотландии в конце прошлого века. По всей видимости, у тех инженеров, которые строили дорогу, были неважные взаимоотношения с теми, кто строил рельсы,. Нам несколько раз приходилось ждать, пока проедет игрушечный поезд, а необозначенные перекрёстки - это было круто. Но с каждой встряской мы приближались к Кармапе и - не жаловались.
 
 
      Из Силигури дорога идёт долгое время по равнине, усеянной чайными плантациями, а затем вьётся вверх через субтропический лес. Этот район граничит с Ассамом, первым в мире местом по количеству осадков. Здесь их выпадает ежегодно от 13 до 17 метров, и это всего за несколько месяцев. После двухчасовой езды по серпантину, вдоль которого мы видели несколько деревянных лачуг, наш водитель остановился напротив железнодорожного вокзала в Курсеонге. Этот первый после Силигури город, расположенный на высоте около 1000 метров над уровнем моря, порадовал нас чаем, пирожными и прекрасным видом на равнины. На таком же расстоянии отсюда вверх по дороге лежит Сонада, где позднее произошло столько важных событий. Ещё через восемь вьющихся километров с прекрасным видом слева мы достигли перевала. Тамошний город Гхум на 2,5 километра выше и почти постоянно покрыт облаками, так что многие местные, на английский манер, называют его "Глум" (по-английски "мрак" - прим. пер.).
      Незадолго до перевала проезжаешь единственную на всём протяжении горного склона настоящую развилку. По словам водителя, эта дорога круто спускалась между чайными плантациями к мосту через Тисту и затем разделялась на две - одна вела в Ка-лимпонг, другая в Сикким. Мы продолжили путь к Дарджилингу, и после перевала последние 6-7 километров джип спускался с выключенным мотором. Наконец, мы приехали. Дарджилинг - главный город этой местности, здесь находится вся администрация. Фактически, название его - Дордже-Линг, место неизменного просветления, и здесь находилась резиденция Дордже-Ламы. Первоначальное сиккимско-тибетское поселение, называемое сейчас «Бхутиа Басти», располагается вниз по холму, а главная часть города несёт отпечаток колониального периода. Каждый год во время сезона дождей англичане приезжали сюда, убегая от восточно-индийской малярии.
      Наше первое впечатление о Дарджилинге было драматично. По тёмной улице металась и дико визжала женщина, у неё на голове виднелась рана, из которой сочилась кровь. Мы подумали, что кто-то напал на неё, и направились поднять, но, когда мы подошли поближе, она закричала ещё громче. Мы увидели, что она абсолютно пьяна и кричит больше от злобы, чем от страха или боли. Так как подобная болезнь длится столько же, сколько и опьянение, мы оставили её в покое. Но она производила сильное впечатление, будучи, наверное, находкой для современного балета или оперы.