- Мешок украл у женщины.
      - Разойдись!
      Или земля вертится колесом, или люди прыгают друг через друга.
      Нет.
      Не земля вертится и не люди прыгают: в глазах у Мишки помутилось, голова Мишкина вертится во все стороны. Стоит он в страшном кругу, и язык не может слова выговорить. Хочет сказать, а язык не выговаривает. Упала слеза на Мишкину щеку, - кто увидит слезу в такой суматохе? Мишкин мешок на глазах у всех. Мишкино горе разжигает мужиков, отупевших от долгого сиденья на станциях.
      - Бить надо таких щенков!
      Ухватил за руку милицейский:
      - Идем!
      - Пропал.
      Только это и подумал Мишка.
      - Замотают теперь.
      15.
      Идет он на страшный суд - все поджилочки прыгают. Вспомнил отца покойного, дядю Никанора, который лучше всех на кулачки дрался, - вскипело сердце обидой великой на Сережку.
      - Из-за него приходится терпеть.
      А в орта-чека и не страшно даже - как в Исполкоме у них.
      Стол большой, за столом самый главный в кожаном пиджаке. С боку револьвер прицепленный, на фуражке звезда большевистская. Чешет самый главный усы одним пальцем, смотрит на Мишку прищуренными глазами.
      - В чем дело?
      - Мальчишку поймали, товарищ Дунаев. - об'ясняет милицейский.
      - Безбилетный?
      - А шут его знает! Мешок, что ли, утащил.
      - Иди ко мне ближе.
      Здорово оробел Мишка - руки по швам опустил. Левая вздрагивает от испуга, и ноги чуть-чуть в коленках трясутся. Потолок над головой будто книзу опускается, и вся орта-чека на волнах покачивается.
      А товарищ Дунаев нарочно молчит, не торопится. Только глазами прищуренными - ширк по бумаге!
      И опять - ширк на Мишку!
      - Как зовут?
      А Мишки каждый волосок на голове поднимается, и в носу делается жарко: шмыгать не успевает им.
      - Который год?
      - Одиннадцать - двенадцатый.
      - Молодец! Табак куришь?
      - Никак нет.
      - Не скрывай, Михайла Додонов, нам все известно...
      Увидал улыбку Мишка на губах у главного, подумал:
      "Врет он, ничего не знает, если смеется..."
      А главный опять улыбается.
      - Зачем мешок украл?
      Отлегло на сердце у Мишки, снова подумал:
      "Давай я обману маленько, можа поверит".
      Начал рассказывать: давно они собирались в Ташкент с отцом, купили билет, пропуск, а отец дорогой помер. Надо бы взять у него билет с пропуском, а Мишка не догадался, две станции без билета проехал. Тут еще мальчишка навязался к нему из их деревни: возьми да возьми - один боится ехать. И тоже захворал. Кого хошь спроси - в больнице он лежит. Побежал Мишка повидаться с ним, а в это время свисток на чугунке подали. Ну, Мишка напугался, бежал, бежал, на бабу наткнулся. Не видать ничего. Задел ногой за ведро - баба кричать начала. Услыхали мужики, подумали - жулик он. А это его мешок, собственный. В этом мешке еще мешок, а в том мешке кружка завернута, соли на дорогу щепотки две и бабушкина юбка. Он никогда не воровал.
      Развязали мешок - верно: кружка, соль и юбка.
      Поглядел товарищ Дунаев на Мишку, опять усы почесал одним пальцем.
      - А ты знаешь, без билета не полагается ездить по железным дорогам?
      - Конечно, знаю, куда же деваться? Голодно больно...
      - А в Ташкенте чего думаешь делать?
      - Поработаю маленько.
      - Чего умеешь работать?
      - Чего придется. Можа, навоз кому почистить али за плугом ходить...
      Покрутил головой Дунаев, самый главный, улыбается.
      - Вот что, Михайла Додонов: мальчишка ты ловкий. По правильному я должен наказать тебя за это, чтобы ты еще ловчее был. Завтра будешь дрова таскать вместе с бабами безбилетными. Поработаешь - дальше поедешь. А бесплатно у нас не полагается ездить. Понял?
      Мишка ждал хуже.
      Вышел из орта-чеки с милицейским, сказал облегченно:
      - Работы я не боюсь. Чего хошь заставь - сделаю...
      16.
      Длинный день! Тянется, и конца ему нет. Сначала солнышко на гору все поднималось, потом все под гору спускалось, а до вечера далеко. И дров казенных целые горы - когда перетаскаешь по одному полену? Напружинивал Мишка крепкую мужицкую спину сразу по три тащил. Выворачивались глаза от натуги, вздрагивали, мотались короткие ноги в широких лаптях. Думал, похвалит кто за усердную работу, а бабы ругаются.
      - Ты, мальчишка, не больно надсаживайся: здесь - не дома.
      - А что?
      - Силу береги.
      Первой свалилась кудрявская девка с голыми оцарапанными ногами. Голова закружилась, и во рту затошнило у нее. Поглядела она вокруг помутившимися глазами, белая сделалась вся. Схватила себя за голые оцарапанные ноги - не поймет ничего. Будто бабы и будто не бабы около нее. Ткнулась носом в землю и давай палец сосать.
      - Что, Наст?нка, смерть твоя?
      - Силушки нет.
      Положила смерть Наст?нкину голову на березовое полено и ноги согнула ей около самого подбородка. Покормить бы умирающую вскладчину - легче будет! - хлеба негде взять. Своим поделиться - жалко: и себя обидишь, и ее не накормишь.
      - Ладно, жизнь такая.
      Встревожились бабы и снова умолкли.
      Каждой думалось о себе:
      - Доеду ли?
      Стояли полукругом нахохленные, злые, голодные, а Наст?нка в этом полукруге лежала покорная, тихая, с голыми оцарапанными ногами. Когда вечером повели на станцию ее, Мишка позади шел тяжелой походкой. Низко сидел старый отцовский картуз, закрывая глаза козырьком, болели надерганные руки.
      Теперь он - не маленький, видит, какие дела. Придется и ему захворать нечаянно - кто поможет? Надо будет самому держаться, чего-нибудь выдумать. Иначе - смерть.
      Но как ни думал Мишка - выходило плохо.
      Пробовал по вагонам пойти - не дают.
      Такими глазами смотрят, словно заразный он.
      Таким голосом гонят, будто всю жизнь ненавидели Мишку.
      Кто-то даже из горшка плеснул прямо на голову.
      Здорово рассердился Мишка.
      - Ишь, буржуи, черти! Красных на вас пустить хорошенько...
      Отошел немного, опять вернулся.
      - Можа, корочку выкинули вместе с водой.
      Присел на корточки в темноте, начал пальцами шарить под ногами. Нащупал чего-то, а это - камешек. Нащупал еще чего-то, а это - дерьмо ребячье. Вытер Мишка пальцы о коленку и глаза закрыл от обиды.
      - Как смеются над нашим братом!
      Подумал, подумал, опять шарить начал. Нащупал рыбью косточку, губами обдул, о рубашку потер.
      - Кабы не захворать с нее: под ногами валялась...
      А рот уже сам разевался, и щеки голодные двигались от нетерпенья.
      - Ешь, с рыбы не захвораешь.
      Захрустела косточка на зубах, потекли по губам голодные слюни.
      - Ладно. Куда же деваться?
      17.
      На вокзале Наст?нка лежала под лавкой.
      И мужик вот так валялся на той станции, и татарченок с облезлой головой - много народу, помочь некому. Плачут, плюют, ругаются, стонут. Свое горе у каждого, своя печаль мучает.
      И вошла тут в Мишкино сердце такая тоска, хоть рядом с Настенкой ложись от тоски. Но Мишке нельзя этого делать.
      В Ташкент поехал, должен доехать. Лучше дальше умереть, чем на этом месте. Неужели не вытерпит? Вытерпит. Ночью нынче обязательно вытерпит. А утром завтра юбку бабушкину продаст. Дадут фунтов на пять печеного хлеба - и больно гожа. Сразу не станет есть. Отломит полфунта, остальное спрячет. Пять фунтов - десять полфунтов - на десять дней. В десять дней можно туда и оттуда приехать, если поезда не станут стоять.
      Хорошо легли Мишкины мысли, по-хозяйски.
      Маленько полегче стало.
      Мужики в углу про Ташкент говорили, упоминали Самаркан. Тоже город, только еще за Ташкентом четыреста верст. Наставил уши Мишка, прислушался. Хлеб очень дешевый в Самаркане, дешевле, чем в Ташкенте. А в самом Ташкенте цены поднимаются и вывозу нет - отбирают. Если к сартам удариться в сторону от Самаркана - там совсем чуть не даром. На старые сапоги дают четыре пуда зерном, на новые - шесть. Какая, прости господи, юбка бабья - и на нее полтора - два пуда. Потому что Азия там, фабриков нет, а народ избалованный на разные вещи. Живет, к примеру, сарт, у него четыре жены. По юбке - четыре юбки, а чай пьют из котлов. Увидят самовар хороший - двенадцать пудов...
      Потревожили разговоры хлебные Мишкину голову - защемило, заныло хозяйское сердце. Тут же подумал про юбку:
      - Не продам, можа? Вытерплю?
      Полтора - два пуда - не шутка. Сразу можно все хозяйство поправить. Уродится к хорошему году - тридцать пудов. Сколько мешков можно насыпать! И себе хватит, и на лошадь останется, если купить.
      Закачалась перед глазами спелая пшеница, изогнулась волной под теплым лопатинским ветерком. Стоит Мишка в мыслях хозяином на загоне, разговаривает с мужиками лопатинскими.
      - Ну, как, Минька, жать пора?
      - Завтра начну.
      А вот и мать с серпом, и Яшка брат с серпом. Федька без серпа ползает - маленький...
      Обязательно надо терпеть.
      Юбку здесь нельзя продавать.
      Пойдет если поезд не рано, можно по вагонам походить. Всякие люди есть, кто прогонит, кто подаст.
      Долго ходил по платформе Мишка - утомили хозяйские мысли, ноги не двигались. Устал. Сел около вагона отдохнуть маленько, да так и уснул, прислонившись головой к колесу. Крепко укачал голодный рабочий день, убаюкала радость мужицкая, ничего не увидел во сне.
      Утром вскочил непонимающий: за спиной больно легко.
      Вскинул руку назад, а мешка там нет.
      - Батюшки!
      Бросился под вагон - нет.
      Метнулся вперед - нет.
      Обежал кругом четыре вагона - нет и нет.
      - Господи!
      Пот выступил на лбу, под рубашкой мокро; и сердце закаменело - не бьется.
      - Украли!
      Подогнулись ноги, размякли.
      Сел Мишка на ржавую рельсу, горько заплакал.
      Легло большое человеческое горе на маленького Мишку, придавило, притиснуло. Упал лицом он между шпалами, вывернул лапти с разбитыми пятками и забился ягненком под острым ножем.
      Не мешки украли с юбкой - последнюю радость.
      Надежду последнюю утащили.
      18.
      Плакал Мишка час, плакал два часа - чего-нибудь делать надо. Выплакал горе на одну половину, зашагал по рельсам за станцию - уйти надо с этого места. Ушел сажен двести, про Сережку вспомнил: проститься бы с ним. Можа, не увидишься. Найдется хороший человек - пожалеет, не найдется - конец. Еще маленько он, пожалуй, потерпит, а если до вечера не дадут - не знай, что будет с ним: наверное, свалится... Ляжет с горя и не встанет никогда. Людям не больно нужно, и увидит кто, нарочно отвернется. Много, скажет, ихнего брата валяется, пускай умирает...
      Ты, солнышко, не свети - этим не обрадуешь.
      И ты, колокол, напрасно на церкви звонишь...
      Тяжела печаль - тоска человеческая.
      Хлебца бы!..
      В больнице Мишку неласково встретили.
      - Чего надо?
      - Сережка здесь лежит.
      - Завтра приходи, нынче нельзя.
      - Мне ненадолго.
      - Умер он, нет его.
      - Как умер?
      - Иди, иди. Не знаешь, как умирают? Зарыли.
      Вот тебе и Сережка!
      Какой несчастливый день! Посидел Мишка на больничном крылечке, под дерево лег.
      Плохо обернулось: юбки нет, и хлеба никто не дает. А зачем это грачи кричат? Вон и этот ползет, как его... жук. Поймать надо и с'есть. Ели собак с кошками лопатинские, а жук этот, как его...
      А вон воробей прыгает. Все-таки есть и воробьи пока. Угу!.. Яшку бы с ружьем на него...
      Встала над Мишкой сухая голодная смерть, дышит в лицо ржаным соленым хлебом. Откуда хлеб?.. Поднимет щепочку, и щепочка хлебом пахнет. Понюхает - бросит... Выдернет травку пожует. И опять глаза тоской закроются.
      Смерть.
      А все-таки есть хорошие люди.
      Стояла над Мишкой сухая голодная смерть, пересчитывала последние часы и минуты Мишкиной жизни. Уже по губам провела холодными пальцами на спину положила: гляди в последний раз на чужое далекое небо - наглядывайся. Бегай мыслями в отчаяньи между Ташкентом и Лопатиным, отрывай от сердца думы мужицкие. Стучала смерть, словно сапогами тяжелыми, по Мишкиным вискам, в уши нашептывала:
      - Зачем плачешь? Все равно никто не пожалеет.
      А в это время товарищ Дунаев из орта-чеки проходил, увидал мальчишку знакомого, остановился.
      - Ба! Михайла Додонов. Ты что здесь валяешься?
      - Мочи нет...
      - Что с тобой?
      - Обессилел я.
      - А-а, это нехорошо!
      Глядит Мишка на товарища Дунаева - человек будто хороший и голосом ласковый. Не рассказать ли ему свое горе, можа, пожалеет... Вон и звезда красноармейская у него; наверное, как Иван их - коммунист.
      - Товарищ Дунаев, нет ли у вас кусочка маленького?
      - Зачем тебе?
      - Есть больно хочется, боюсь захворать...
      А Дунаев веселый.
      - Зачем боишься?
      - Мать у меня дома осталась, не вернусь, и она пропадет с ребятишками. Поддержите в таком положеньи!..
      Чешет Дунаев усы одним пальцем, улыбается.
      - Ну, что же! Поддержать надо, если такой ты отчаянный. Шагай за мной потихоньку.
      Сон снится или наяву происходит?
      Пришли в орта-чеку, Дунаев говорит своему подчиненному:
      - Товарищ Симаков, этого мальчишку накормить надо и на поезд сунуть. Пускай проедет станции четыре.
      Нет, это не сон.
      Дали Мишке четыре куска и супу котелок поставили, сами смеются.
      Ешь, Михайла Додонов, не робь! Будешь отчаянным - не пропадешь. Ты беспартийный?
      А у Мишки от радости ложка не держится.
      - Ячейка у нас есть.
      - Ходишь в нее?
      - Ну, есть когда. Иван у нас из коммунистов, он ходит.
      Чешет усы товарищ Дунаев одним пальцем. Мишку разглядывает.
      - Хороший ты мужик, Михайла Додонов. Вылизывай все...
      Навалился Мишка с голодухи на горячую пищу - инда потом ударило по всему телу, дышать тяжело: лишнего переложил. На носу и около ушей каплюшки повисли.
      - Ну, как теперь? Доедешь?
      - Доеду.
      - Посади его, товарищ Симаков, от моего имени. Скоро поезд пойдет на Ташкент.
      Чудные люди!
      То сами арестовывают, то сами на поезд сажают. Или горе Мишкино помогло тут, или на самом деле народ такой есть...
      Растворил товарищ Симаков двери вагонные, мужики к нему сразу десять человек. Начальник: чего хочешь - может сделать.
      - Посадите вот этого мальчишку к себе.
      - Некуда, товарищ! С полным удовольствием...
      А Симаков и сам нарочно притворился.
      - Нельзя, товарищи, мне приказано посадить - начальник велит.
      Мужики расступились.
      Глядят на Мишку со всех сторон, глазами щупают.
      - Что за человека к ним сажают - почет такой!
      19.
      Тронулись ночью.
      Громко орал паровоз на под'емах, скоблился, пыхтел, а под гору падал стремительно, точно в пропасть огромную. Страшно качался вагон, готовый сорваться колесами с рельс, летели мешки со стенок, грохались сундучки, хлопали железные ставни в двух окнах, торопливо хватающих теплые звезды, на черном убегающем небе. Как лошади возились мужики в темноте, били по головам друг друга вытянутыми ногами, шарили мешки, перекидывали сумки.
      - Чей сундук?
      - Чья кружка подо мной?
      - Это кто?
      - А это кто?
      - Куда тычешь в рыло?
      Чиркали спички, выедая неровные пятна, лезли на глаза короткие обезображенные туловища, с двигающимися бородами, взвизгивали бабы.
      Мишка лежал облегченный.
      Успокоила его горячая пища, и хлеба за пазухой четыре куска.
      Жалко бабушкину юбку, но мешки не такие, чтобы из-за них не дышать: малы и с заплатками. Если посчастливится в Ташкенте на работу поступить, мешки можно новые достать. Теперь он не маленький. А о юбке лучше не думать. Такая наука нашему брату - рот не разевай. Разве можно класть в одно место все вещи! Вот и ножик потому целый остался - на поясе был. Положи в мешок - тоже бы пропал.
      Потрогал Мишка ножик складной, спрятал за пазуху. Брюхо ремнем стянул покрепче, потом передумал. Лучше на ремне, только бы веревочка не порвалась. Таких ножей теперь не найдешь:
      - Бритва! Любую палку перережет.
      Можно и пиджак на базар отнести. Берут бабьи юбки, возьмут и пиджак, кому надо. Унывать не стоит. Пиджак, ножик, ремень солдатский. Если нет там фабриков настоящих, и на картуз охотники будут. За пиджак, к примеру, два пуда, за картуз с ножом полпуда.
      Прошло мимо Лопатино село, встала перед глазами изба голодная, а в избе голодной мать хворая лежит. Мишку с хлебом дожидается. Яшка воробьев на огороде разыскивает. Ни за что не догадается дугу под сараем поднять. Забыл Мишка положить ее на место, а Яшка не догадается... Любит до смерти палочки тесать - плотник самодельный. Учить бы хорошенько на мастерового, да где к такому году; еле-еле без ученья продержаться. Навалилась беда па мужиков - не стряхнешь. Если вернется Мишка из Ташкента - первым делом о посеве подумать надо. Можа, способья дадут к тому времени. Без своего загона опять придется по Ташкентам ездить, мученья сколько принимать.
      Разложился Мишка мыслями хозяйскими в темном набитом вагоне, накидал в уме пудов с фунтами, про Сережку вспомнил.
      - Плохой он был, слабосильный.
      - А ты?
      - Я маленько потверже.
      В это время мужик какой-то дернул за ногу.
      - Ты, мальчишка, куда едешь?..
      Мишка не откликнулся.
      Опять мужик за ногу дернул.
      - Спишь, что ли?
      Мишка притворился: пускай думают, что он спит. Можа, про него станут говорить: это интересно.
      А мужик ругается другому мужику:
      - Зачем мы посадили этого товарища? Выкинуть надо к чорту.
      Другой мужик говорит:
      - Выкинуть его нельзя: орта-чека посадила.
      - А зачем нам орта-чека? Мы заняли вагон, мы должны и думать о нем. Хорошо настоящего человека посадить, тот заплатит, а с этого чего возьмешь?
      Устроил Мишка ладонь трубкой, слушает.
      - Неужто такое право имеют - из вагона выкинуть?
      Опять сказал другой мужик первому мужику:
      - Лучше не связываться с этим мальчишкой. Шут его знает, кто он такой! Можа, родственником приходится орта чека? Выкинь - попробуй, и не развяжешься потом.
      Слушает Мишка в темноте, улыбается.
      - Ага, боитесь маленько!
      Спорят мужики, что им с Мишкой делать, а Мишка нарочно похрапывает, будто не слышит.
      - Ругайтесь! Я теперь все ваши мысли знаю...
      Опять другой мужик говорит первому мужику:
      - Гнать мы его не будем. Вылезет он на двор завтра утром больше не пустим.
      Мишка похрапывает.
      - Думайте! Ни за что не слезу, два дня буду терпеть...
      Через час и мужики потыкались головами друг на друга, угомонились.
      Легла темнота непроницаемая в закупоренный вагон, перепутала руки-ноги. Перестали и бабы возиться, стиснутые мужиками.
      Ползет по изволокам паровоз, на под'емах громко вскрикивает. То разбежится на несколько верст, то медленно-медленно покачивается, колесами постукивает, а под мирный стук колес вяжутся и рвутся засыпающие мысли у притворившегося Мишки.
      - Еду, еду - раз!
      - Ловко, ловко - два!
      - Так-так-так! Так-так-так!
      - Молодец, молодец!
      - Ты приедешь, ты придешь!
      - Раз, раз, раз!
      - Не робей, не робей, не робей!
      - Ремень-ножик! Ремень-ножик!
      - Пуд-пуд-пуд!
      20.
      Оренбург.
      Пасмурное утро.
      Прохватывает ветерок.
      Сидит Мишка в уголке, из вагона не выходит. Надо бы в город сбегать, на двор маленько сбегать - разговор ночной не пускает. Ладно, потерпеть можно.
      Мужики разложились с жарниками около вагонов, ведра повесили. Кто жарит, кто парит - так и бьет капустой в нос. Бабы картошку чистят, мясо режут, огонь губами расдувают. Денежный народ собрался в Мишкином вагоне.
      Принес мужик четыре дыни, начал сдачу пересчитывать. Увидал Мишку в углу - отвернулся. Другой мужик табаку мешок притащил: табак здорово по дороге идет. За каждую чашку - пятьсот, а киргизы ни черта не понимают. Шутя можно сорок тысяч нажить, и сам будешь бесплатно покуривать.
      Еще двое самовар притащили, машинку для керосину - обед готовить, сапоги с наделанными головками, три топора.
      Все утро бегали по оренбургским базарам, набили вагон сверху донизу: табаком листовым, табаком рассыпным, самоварами, ведрами, чугунами, топорами, пиджаками, ботинками, юбками - повернуться негде.
      Еропка, мужик маленький, тоже из Бузулуцкого уезда, подцепил часы "американского" золота. Сказал кто-то - часы хорошо в Ташкенте берут - он и купил за двенадцать тысяч. Глядел-глядел на них - головку свернул. Стали часы - нейдут. И к правому уху, и к левому уху прикладывал их Еропка - нейдут. Пропали двенадцать тысяч - кобелю под хвост выбросил.
      Или оттого, что часы нейдут, или еще какое горе ущемило Еропкино сердце - увидал он Мишку в вагоне, рассердился.
      - Чей это мальчишка едет здесь?
      И мужики словно сейчас только увидели Мишку.
      - Кто его посадил к нам?
      - Ты куда едешь товарищ?
      Поглядел Мишка на мужиков, поправил старый отцовский картуз, говорит, как большой настоящий мужик.
      - Еду я в Ташкент, дядя у меня комиссаром там.
      - А сам откуда?
      - Сам я дальний: Бузулуцкого уезда.
      - Какой волости?
      - Волость у нас Лопатинская.
      - А как фамилия твоему дяде?
      - Мишка глазом не моргнул.
      Фамилья ему - не наша: мне - Додонов, ему - Митрофанов. Брат он приходится моей матери, коммунист.
      Еропка, мужик маленький, сказал.
      - Я сам Бузулуцкого уезда, двадцать верст от вашего села, а такой фамилии не слыхал: ты, наверно, врешь!
      Мишка глазом не моргнул.
      - Что мне врать! Справься в орта-чеке, там знают.
      - Кого?
      - Дядю Василья.
      Еропка головой покачал.
      - Что-то не верится мне. Который тебе год?
      - Четырнадцатый.
      Переглянулись мужики, обшарили Мишку глазами со всех сторон:
      - Обманывает сукин сын!
      Подошел Семен, красная борода, строго спросил:
      - Деньги есть?
      Мишка глазом не моргнул.
      - Есть.
      - Сколько?
      - А у тебя сколько?
      Все засмеялись от такой неожиданности.
      - Ай-да, мальчишка! Не сказывай ему - в карман залезет...
      Прохор косматый больше всех поверил в Мишкину силу. Подсел поближе, разговор хозяйский завел.
      - Давно твой дядя в Ташкенте служит?
      - Третий год.
      - Там останешься или домой вернешься?
      Мишка лениво плюнул мимо Прохоровой бороды.
      - Увижу. Понравится - останусь, не понравится - домой поеду. Даст хлеба бесплатного дядя пудов двадцать, и хватит до нового нам.
      - А семья большая у вас?
      Понравилось Мишке мужиков обманывать - неопытные, каждому слову верят. Поправил старый отцовский картуз, начал рассказывать теплым, играющим голосом. Семья у них небольшая: мать и два брата. Отец в орта-чека служил полтора года - из коммунистов он. Ну, убили его белогвардейские буржуи, теперь им пенсию высылают за это. А который сажал Мишку на той станции, товарищ отцу приходится, самый главный начальник. И письмо от него везет Мишка тому самому дяде, который в Ташкенте комиссаром служит. А этот самый дядя тоже письмо прислал Мишкиной матери: пускай, говорит, приедет мальчишка ко мне, я его поставлю на хорошую должность и хлеба могу выслать без задержки. Два раза Лопатинские мужики ездили к нему. Даст им дядя бумагу казенную - никто не трогает. Которых остановят, у которых совсем отнимут, а они покажут бумагу с дядиной печатью - пальцем не имеют права тронуть.
      Наслушался Прохор Мишкиных сказок, позавидовал.
      - Ты, видать, здоровый человек! Надо с тобой подружиться маленько.
      Мишка глазом не моргнул.
      - Чего со мной дружиться! Увидимся в Ташкенте - помогу.
      - Как?
      - Через дядю...
      Сразу обогрела Прохора такая надежда. Заерзал, завозился он около Мишки, и голос ласковый сделался у него.
      - Это бы хорошо, мальчишка... Сам знаешь, какие наши дела... Отнимают!
      - Со мной не отнимут...
      Тут и еще мужик подсел в хорошую компанию: слушать больно приятно.
      - Ты что, паренек, не слезешь ни разу?
      - Зачем?
      - Маленько бы ноги размял.
      Мишка улыбается.
      - А чего их разминать-то, чай, они не железные!..
      Наелись мужики горячей пищи, веселее стали. Трое к бабам легли на колени, трое кисеты развязали - деньги проверить. Один мужик целую кучу наклал бумажек николаевских, другой серебро высыпал в подол. Которые на коленях лежали у баб, песню затянули, Еропка убежал часы продавать.
      Целый день ходили нищие по вагонам: бабы с ребятами, мужики босоногие. Подбирали мосолки выброшенные, глядели в вагонные двери страшными, провалившимися глазами. Плакали, скулили, протягивали руки. Боязно стало глядеть Мишке на чужое голодное горе - скорее бы тронуться с этого места. Хорошо, если поверили мужики, а выкинут из вагона - не больно гожа.
      К вечеру захотелось "на двор", но выходить нельзя.
      Стиснул зубы Мишка, начал в себя надувать, инда пузырь в кишках готов лопнуть. Воды много выпил, дурак, на той станции, а больше терпеть - испортиться можно.
      Долго крутился Мишка, поджимая живот: и в себя надувал, и дышать переставал, зубы стискивал - никак нельзя больше терпеть. Огляделся кругом - народу немного. Только две бабы спиной к нему сидят, да мужик в углу поет "Иже херувимы".
      Прислонился плечом, в дверях Мишка, будто на станцию глядит, и давай потихоньку пускать, чтоб не шумело.
      - Слава богу, все!
      21.
      Зашумели ночью мужики, закрутились, тревогой охваченные. Первым прибежал Еропка, словно сумасшедший.
      - Машинист не хочет ехать! Задние деньги собирают. Если здесь сидеть - дороже встанет.
      - Сколько надо?
      - По ста рублей с человека.
      - Ах, мошенники!
      - Тише, дядя Иван, не надо ругаться. Здесь сидеть - дороже встанет.
      Сели кольцом мужики в темном переполненном вагоне, вытянули бороды трясучие, словно колдуны лохматые. Расстегнули нехотя пуговицы у верхних штанов, вытащили дрожащими руками глубоко запрятанные десятки из нижних штанов. Дорого стоит копеечка мужицкая! Шумят в темноте бумажки, двигаются бороды вздернутые, одна на другую натыкаются.
      - Все дали?
      - Все.
      - А мальчишка как?
      - Ну-ка, разбуди его!
      - Эй, ты, племянник! Деньги давай.
      Хотел Мишка голову спрятать в мешках - ноги торчат. Ноги сунет в мешки - голова наружи. А мужики, как галки, теребят с двух сторон.
      - Слышишь, что ли?
      - Деньги давай!
      Долго думать тоже нельзя - догадаются, и не думать нельзя. Поднял голову Мишка, нехотя в карман полез.
      - У кого ножницы есть?
      - Зачем тебе?
      - Деньги расшить в подоплеке.
      - Марья, дай ему ножик!
      Нашарил Мишка бумажку в кармане, поднятую на той станции, громко сказал, протягивая дрогнувшую руку:
      - Кто собирает деньги? Держи.
      - Сколько?
      - Сто.
      Спас темный вагон.
      Сунул Еропка бумажку Мишкину в потный кулак, побежал машиниста искать. А у Мишки голова закружилась от сильного волнения, и сердце затокало радостью.
      Ну, и народ. Про дядю насказал - верят. Бумажку сунул вместо денег - верят. Или счастье такое Мишке, или мужики больно неопытные. Чудно!
      А все-таки страшно.
      Вернется Еропка скажет:
      - Выкиньте этого жулика отсюда: он мне бумажку простую сунул...
      Зажал Мишка голову обеими руками от страха, думает. И смешно ему над Еропкой, мужиком бузулуцким, и страх под рубашкой ходит острыми колючками.
      Вернулся Еропка, шепчет мужикам:
      - Сделал! Триста верст поедем с этим паровозом - без передышки. Машинист больно попался хороший. Я, говорит, товарищи, ментом перекину вас, потому что сам. понимаю, в каком вы положеньи.
      - Значит, в точку попал?
      - В самый раз.
      - Это хорошо!
      И Мишка в темноте улыбается:
      - Это больно хорошо!
      22.
      Охватили степи киргизские тишиной и простором, крепко стиснули старый расхлябанный паровоз, не пускают вперед. Вертит стальными локтями он, будто на одном месте крутится, голосом охрипшим помощи просит. Задыхается, пар густой пускает, как белое облако. Тает белый пар, черным дымом из трубы заволакивается. Тукают колеса, дрожат вагоны.
      Не пускают вперед степи киргизские, тишиной и простором держат изогнутый хвост. Только под гору бешено срывается паровоз, крутит головой на поворотах, надвое переламывается, змеей тонкой извивается. Давит мосточки играющими колесами, фырчит, задорится, локтями светлыми проворно работает. Выскочит на бугорок, словно заяц испуганный, и опять постаричьи с натугой тащит длинный примороженный хвост.
      Весело Мишке смотреть на широкие степи киргизские, на дальний дымок из долины, на огромного верблюда, высоко поднявшего маленькую голову. Поглядит верблюд на Мишкин поезд, поведет во все стороны маленькой головой на выгнутой шее снова спрячет черные губы в колючей траве.
      Ни одной деревни вокруг.
      Бугры плешивые, да коршуны степные сидят на буграх.
      А небо, как в Лопатине, и солнышко, как в Лопатине.
      Ветерок подувает в раскрытую дверь.
      Лежат мужики - развалились, покоем охваченные, сытыми мечтами окутанные. Мирно торчат бороденки поднятые, громыхают чайники с ведрами. Кто гниду убьет в расстегнутом вороту, кто когтем поковыряет то место, где блоха посидела. Вытащит вошь из рубца, раздавит "несчастную" на крышке сундучной, посмеется:
      - Вошь больно хорошая - жалко убивать.
      - Зачем же убил?
      - Без пропуска едет. Залезла под рубашку ко мне и сидит, чтобы орта-чека не нашла. Проехала две станции, кусать начала! Я везу ее, и она же меня кусает. Хитрая, чорт!
      Ржет вагон, покатывается со смеху.
      Только Еропка, мужик маленький, с горем большим на часы посматривает. Долго искал дураков на базарах оренбургских, чтобы продать им сломанные часы заместо новых - не нашел. Торговцы над ним же смеялись:
      - Дураки, дядя, все вывелись: ты самый последний остался.
      Грустно Еропке, мужику маленькому.