Патриция НЭРС
      ПЕРЕПИСКА С РЕДАКЦИЕЙ
      Дорогой доктор Азимов!
      Если бы Вы только знали, в какой восторг я пришла, когда увидела в киосках новый научно-фантастический журнал. Ваш! Уже много лет я Ваша верная почитательница, и я, естественно, тут же купила себе один экземпляр. .Желаю вам всяческих успехов в этом новом начинании.
      Во втором номере Вашего журнала я с интересом прочитала Ваше обращение, в котором Вы просите новых авторов слать Вам свои рассказы. Хотя сама я не писательница последние две недели у меня живет путешественник во времени (он материализовался у меня в ванне без одежды и без денег, и я не могла не приютить его), и он написал рассказ о том, какая жизнь будет на Земле в пятитысячном году.
      Он был бы очень рад, если бы до того. как он отбудет из нашего времени, он смог бы увидеть свой рассказ напечатанным. Надеюсь, вы сможете помочь этому его желанию исполниться.
      Искренне Ваша
      Нанси МОРРИСОН (мисс)
      Дорогая мисс Моррисон
      Спасибо за Ваше любезное письмо и добрые пожелания.
      Познакомиться с творчеством нового автора всегда приятно. Судя по рассказу, у Вас очень богатое воображение; сюжет, однако, слабоват, и хотелось бы увидеть в рассказе больше человеческого содержания. Быть может, Вы учтете эти замечания и доработаете рассказ.
      Искренне Ваш
      Айзек АЗИМОВ
      Дорогой доктор Азимов!
      Жаль, что Вы не нашли возможным опубликовагь рассказ, который я Вам прислала! Вахл (путешественник во времени, который его написал) ужасно обижен: он говорит, что в своем собственном времени он известный писатель. Ваши замечания, однако, он учел и рассказ доработал: улучшил сюжет и, чтобы рассказ стал интереснее, ввел в него некоторые любопытные сексуальные обычаи трехтысячного года. В его собственном времени, то есть в пять тысяч пятнадцатом году, секса, как он мне объяснил, больше нет, так что Вы сами понимаете: держать его у себя дома мне абсолютно прилично. Очень хотелось бы, правда, чтобы он пересилил себя и начал ходить, как мы, одетым, а то о нем уже говорят соседи!
      Вахл будет страшно благодарен Вам, если Вы сможете ускорить опубликование его рассказа, - тогда ничто уже не будет задерживать его а нашем времени и он вернется сразу в свое.
      Искренне Ваша
      Нанси МОРРИСОН (мисс)
      Дорогая мисс Моррисон!
      Спасибо за переработанный Вами рассказ. Не хотелось бы Вас огорчать, но, боюсь, моим советам Вы следовали со слишком большим энтузиазмом - хотя я легко могу себе представить, как трудно Вам сохранять душевное равновесие, общаясь с воображаемым нагим путешественником из другого времени. Боюсь, что теперь Ваш рассказ напоминает эпизод из какой-нибудь "мыльной оперы", только перенесенный в далекое будущее.
      Не могли бы Вы чуточку смягчить повествование. опустив самые пикантные из обычаев трехтысячного года? Ведь "Научно-фантастический журнал Айзека Азимова" рассчитан на семейное чтение.
      Возможно также, что Вашему рассказу не повредила бы и небольшая толика юмора.
      Искренне Ваш
      Айзек АЗИМОВ
      Дорогой доктор Азимов!
      Вашим вторым отказом Вахл был страшно оскорблен - он говорит, что никогда до этого отказов не получал, а оттого, что Вы назвали его "воображаемым", он рассвирепел совсем. Боюсь, что именно поэтому он выскочил с проклятиями в сад; и надо же было случиться, что как раз в это время мимо проходил наш викарий!
      Я кое-как успокоила Вахла и уговорила переделать рассказ и добавить в него побольше юмора. Боюсь, что встреча викария со мной, состоявшаяся после того, как он увидал моего гостя, была не столь успешной, как работа Вахла над рассказом. Я абсолютно уверена, что нового отказа Вахл не поймет.
      Преданная Вам
      Нанси МОРРИСОН (мисс)
      Дорогая мисс Моррисон!
      Не могу не восхищаться Вашим упорством, побудившим Вас еще раз переработать рассказ. Очень Вас прошу, не падайте духом: со временем, я уверен, Вы сможете начать писать почти профессионально.
      Боюсь, что я имел в виду не такой юмор, какой Вы внесли в рассказ, а более тонкий.
      Преданный Вам
      Айзек АЗИМОВ
      Дорогой доктор Азимов!
      Очень, очень огорчительно было получить назад и эту рукопись - Вахл от гнева даже утратил дар речи.
      Лишь с огромным трудом удалось мне убедить его сделать более тонким юмор в его рассказе, и вместе с этим письмом я направляю Вам этот, снова переработанный им вариант, который будет последним.
      Страшно разочарованный Вэхл решил вернуться не откладывая в свое собственное время. Мне грустно с ним расставаться, ведь я очень к нему привязалась (жаль только, что прибыл он не из трехтысячного года). Правда, очень хорошего мужа из него все равно не получилось бы: я бы никогда не знала, в каком месте (или времени) он находится. Похоже, что и по моим планам выйти замуж за викария тоже нанесен сильный удар. А Вы, доктор Азимов, женаты?
      Заканчиваю письмо: надо прощаться с Вахлом. Вахл говорит, что в качестве прощального подарка он внес в наше время кое-какие улучшения, в которых, по его словам, оно уже давно нуждалось. Очень мило с его стороны, правда?
      Искренне Ваша
      Нанси МОРРИСОН (мисс)
      Дорогая мисс Моррисон!
      Ваше письмо поставило меня в тупик. Кто такой Айзек Азимов? Я справился у нескольких издателей, и оказалось, что о "Научно-фантастическом журнале Айзека Азимова" никто не слышал. Адрес на конверте правильный, но это адрес нашего журнала.
      Однако рассказ Ваш произвел на меня очень сильное впечатление, и я рад Вам сообщить, что он принят нами и будет опубликован в ближайшем номере. Не часто встретишь рассказ, где так удачно сочетались бы великолепный сюжет, глубокое человеческое содержание и восхитительно тонкий юмор.
      Преданный Вам
      Джордж X. САЙЗЕРС. редактор,
      "Научно-фантастический журнал Артура Кларка"