ЭКОПОГИЧЕСКИЙ СИМВОЛИЗМ

В 1967 году британская лента «Пентхауз» прозвучала на весь мир как источник новой легенды. В этом фильме некие злодеи в течение целою уик-энда терроризируют семейную парочку, которая живет в пентхаузе (роскошные апартаменты, расположенные под крышей). И свой садизм они оправдывают тем, что якобы мстят за крокодилов в ньюйоркской канализации. Точно так же, как и животным, им приходится жить во враждебном мире, где нет места для милосердия.

Легенда о крокодилах, возрожденная в разных телесериалах 70-х годов, таких, как «Барни Миллер» и «Медовый месяц» с комиком Артом Кани, привела к возникновению еще одного триллера: «Аллигатор» (1980). В этом фильме через двенадцать лет после того, как животное выбросили в канализацию, оно превратилось в чудовище изза заражения химическими гормональными отходами разных лабораторий и начало всплывать на поверхность и убивать в Манхэттене всех, кого встречало на пути. Здесь мы видим уже экологический вариант, в качестве ответственного за страшную угрозу вводится тема химического загрязнения.

Чтобы понять, почему возникла эта история, необходимо проанализировать составляющие ее элементы. Крокодил представляет собой чистую агрессию в виде символической бестии. Карикатурно его всегда изображают с хищно распахнутыми челюстями, готовыми сожрать жертву.

История крокодилов в канализации напоминает нам, утверждают фольклористы, любящие психоаналитические толкования, о страхе кастрации, который присутствует в нас постоянно. Для подтверждения этой гипотезы Майкл Кэррол, который посвятил легенде о крокодиле целую статью в психоаналитическом ключе, указал на постоянное упоминание того, что крокодилов выбрасывали в канализацию через унитазы. Крокодил.не является таким уж привычным домашним животным (это не кошка и не морская свинка), и гораздо естественнее было бы избавляться от него, выбрасывая непосредственно в канализационные люки на улице. Однако ассоциация крокодил — унитаз — это уже традиция, и именно из этого следует ее символическое значение. Крокодил, воспринимаемый как липкое, противное животное наравне со всеми рептилиями, здесь выступает как заменитель экскрементов, которые попадают в канализацию именно через унитазы, а экскременты, в свою очередь, по мнению психоаналитиков, символизируют кастрацию.

Ян Мечлинг, специально занимавшийся изучением места крокодила в американском бестиарии, опубликовал статью на эту тему в сборнике «Американские животные в символах и мифах». Там представлена целая панорама разных символических изображений, основой которых является крокодил и которые подтверждают ассоциацию крокодил — кастрация. Например, упомянута американская традиция фотографироваться у разных аттракционов за рамой в виде человека, наполовину поглощенного картонным крокодилом, или типичное выражение «when you're up to your ass in alligators» (когда ты в крокодилах по задницу), которые указывают на нападение, явно грозящее кастрацией. Крокодил символизирует также и контроль белых над черными и представляет верную опасность для американских негров, которых крокодилы якобы пожирают с большим удовольствием, чем белых. Необходимо также указать, что в ментальности латиноамериканцов угроза кастрации или смерти со стороны белого человека не всегда была только воображаемой. Вариант легенды о крокодиле, вылезшем из канализации и нападающем на городских сантехников, только усиливает указание на кастрацию.

В современном мире экологическое загрязнение увеличило беспокойство по этому поводу. Типичная тема кинематографа ужасов — появление в каких-нибудь безднах мутантов, жертв загрязнения окружающей среды, агрессивных и огромных. Легенда ограничивается небольшими модификациями: крокодилы слепнут, становятся альбиносами, у них прибавляется жестокости. Но гигантизм оставлен для триллеров. Черепашки-ниндзя, брошенные в нью-йоркскую канализацию и изменившиеся генетически в результате радиоактивного загрязнения, — это последователи крокодилов и это — реальность! Как реальны и крысымутанты в московском метро.

Рассказ о крокодилах — это поучительная сказка о возмездии животных, с которыми люди плохо обращались. Выброшенные в унитаз, крокодилы оказываются во враждебном мире среди гнили и разложения. Из места, где они жили в сытости и покое, они перемещаются в клоаки и там обращаются в диких и агрессивных тварей.

Эта метафора намекает на невозможность до конца обрести господство над дикой природой. Здесь мы встречаем тот же мотив, что и в историях о таинственных кошках: дикая природа всегда может вернуться — хотим мы того или нет. Городу, воплощению цивилизации и порядка, противопоставлено подземелье, прибежище неконтролируемых природных сил. Легенда, кроме всего, напоминает об опасностях, которые таятся в любом большом городе. Наконец, это скрытая метафора города как современных джунглей: потерявшие человечность горожане недалеко ушли от диких зверей, И нет ничего странного в том, что легенда выбрала местом действия именно Нью-Йорк, городмиф, символ урбанистического насилия.

Незадолго до окончания первой мировой воины в маленькой английской деревушке Коттингли произошли совершенно фантастические события, которые вызвали многочисленные толки и волновали страну долгие годы: две девочки сумели сфотографировать фей!

Речь идет об одной весьма занимательной истории, интересной не только потому, что она отразилась на профессиональной карьере сэра Артура Конан Доила, автора «Приключений Шерлока Холмса», врача и исследователя спиритизма. Еще потому, что она связана с одним из самых знаменитых мошенничеств нашего времени, долго остававшимся неразоблаченным.

В декабре 1920 года лондонский журнал «Стренд мэгэзин» опубликовал странные фотоснимки, на которых с достаточной ясностью можно было разглядеть группу маленьких человечков — фей и гномов. Фотографии были сделаны двумя девушками в публичном парке Коттингли, близ Бредфорда, графство Йоркшир. Конан Доил попросил помощи у лучших фотографов Англии, чтобы установить подлинность этих фотографий, а после проверки о+важился утверждать, что они настоящие, и даже поручился в этом своей профессиональной репутацией. По его мнению, на снимках нельзя было различить никаких следов подделки, и фигуры, которые на них запечатлены, действительно двигались во время съемки. Но кроме отпечатков, представленных в газете, в контору компании «Кодак» были отправлены негативы. Эксперты заявили, что все клише были отретушированы очень умелым фальсификатором. Правда, никто так и не отважился утверждать напрямую, что все на них — плод чистого мошенничества. Конан Доил даже писал иллюзионисту Гарри Гудини (который при всяком удобном случае разоблачал разные фокусы медиумов и спиритов), чтобы тот высказал свое авторитетное мнение.

БЫЛИ ЛИ ФОТО ПОДЛИННЫМИ?

Пять фотографий, о которых идет речь, были отсняты в два приема. Первые два снимка сделала весной 1917 года Элси Райт, шестнадцатилетняя девушка, при помощи камеры «Мидж» — на стеклянных пластинах «Империал Репид» вместо обычной пленки. На самом первом из них видна ее двоюродная сестра Френсис Гриффитс, десяти лет, которая сидит в траве в окружении группы из четырех танцующих фей — трех с крылышками и одной с флейтой. На другом снимке изображена сама Элси с маленьким гномом.

Очень скоро вести об этой загадке распространились по всей Англии. Но никто, кроме девушек, не видел ни гномов, ни фей. По словам их самих, встречи с маленькими существами происходили у них с самого раннего детства. Все дело стало известным вовсе не из-за их желания прославиться, а когда мать Элси показала снимки Эдварду Л. Гарднеру, одному из руководителей теософского общества Бредфорда. Она сделала это после одного из заседаний, которые регулярно посещала.

Когда пресса раструбила об этой истории, возник эффект снежного кома: многие другие дети тоже принялись публично заявлять о том, что они иногда играют с феями и гномами, хотя никто не мог похвастаться тем, что сфотографировал этих волшебных существ. Естественно, в подлинности снимков сразу же возникли сомнения. Как Гарднер, так и Копан Доил прежде всего захотели получить новые фотографии. И им это удаюсь. В августе 1921 года они дали Френсис и Элси новую камеру с двадцатью пластинками, которые заранее хитро пометили, опасаясь подмены. И «дело фей» пошло развиваться дальше, да так, что существование маленьких волшебниц оказалось «доказанным» самым неопровержимым образом.

Полли Райт, мать Элси, написала Гарднеру, который нетерпеливо ждал в Лондоне вестей и фотопластин. В своем письме она рассказывала: «Все это утро погода стояла облачная и туманная, и мы не могли фотографировать почти до самого вечера, когда тучи наконец разошлись и появилось солнце. Мы с моей сестрой в это время пошли пить чай, а когда вернулись, были немножко разочарованы тем, что девочкам удалось заснять только двух фей».

В общем, им удалось сделать еще три фотографии с помощью камеры «Камео», на которых довольно смутно различимы другие духи природы. Однако их очень сложно идентифицировать. Эти изображения были потом перепечатаны в журнале «Стренд мэгэзин».

ДОВЕРЧИВЫЙ КОНАН ДОЙЛ

В 1922 году Конан Доил опубликовал книгу под названием «Прибытие фей», где описывал свой опыт исследования этого феномена и другие случаи явления сверхъестественных существ. В одном месте он категорически заявлял: «Мы не собираемся утверждать, что доказательства в данном случае были столь же неопровержимыми, как в случае спиритуализма… но те относятся к области парапсихологии, и, хотя наши попытки получить дополнительные доказательства не увенчались успехом, тех, которые есть, вполне достаточно, чтобы подтвердить эту истину: маленький народец существует».

Для Доила представленных свидетельств хватило, чтобы понять, что «есть целый народец, который может быть столь же многочисленным, как и человеческий род, который ведет свою собственную жизнь и отделен от нас неким различием в вибрациях». Автор подчеркивал, кроме того, что некое свечение на одном из пяти опубликованных фотоснимков — это магнитное сияние или солнце, сотворенное самими феями, среди свойств которого можно встретить и способность восстанавливать «жизненную силу и энергию».

Главные члены «Общества по изучению психики» (ОИП), в котором Доил состоял с 1891 года, склонялись к мнению, что фото являются подделками и еще задолго до того, как утихли отзвуки дела Коттингли, попросили, чтобы выводы доверчивого Копан Доила не путали с мнением большинства членов общества.

Со своей стороны, Гарднер, который, хотя и выступил с критикой и возражениями в отношении фотографий, все же утверждал, что эти существа, какова бы ни была их природа, не имеют человеческих или какого-либо другого типа тел, потому что обладают только «ядрами, которые могут принимать различные формы. Когда они принимают человеческий облик, то способны представляться гротескными или изящными, плотными или эфирными». Основная критика состояла в том, что феи на фотографиях были «чрезвычайно местным явлением», и он отвечал своим оппонентам, что и традиционные феи, и те, которых описывали разные ясновидящие, всегда появляются точно в таком же облике и даже одежде. «Удивительно, — утверждал он, — если бы они отличались!» Все дело приобрело такую известность, что стали организовываться целые экскурсии в Коттингли. В эту деревню попросили приехать ясновидящего Джоффри Ходсона, чтобы он попробовал «увидеть» этих «прекрасных девушек ручьев», как их называли. Ходсон на самом деле явился и подтвердил, что на астральном уровне видел одну из них. Все это он описал в своей книге «Феи за работой и игрой»: «Я убежден в правдивости девушек, которые сделали фотографии. Я провел несколько недель с ними и с их семьями и смог убедиться в подлинности их дара ясновидения и совершенной честности всех участвующих сторон. Также я сам видел фей, точно таких же, как и заснятые, в узкой долине Коттингли».

ВОЗРАЖЕНИЯ

Физик и пионер парапсихологии сэр Оливер Лодж вознамерился объяснить фотографии с разумной точки зрения. Он заявил, что, «не прибегая к обвинениям кого бы то ни было в мошенничестве,' наиболее простой гипотезой представляется следующая. Впечатлительная девушка, которая любила играть и изображать разные вещи, могла с вполне невинными намерениями попытаться разбудить фантазию своих подруг, показывая им сделанные ей самой фигурки, которые были изготовлены с большим мастерством, а потом их же сфотографировать». Со временем стало ясно, что у этой гипотезы есть свои основания.

Те, кто рассказывал историю фей в Коттингли, либо прибавляли от себя, либо упускали некоторые важные подробности. Например, такой факт, что Элси в то время занималась в студии фотографии и даже фальсифицировала по заказу некоторые фотоснимки. Это было известно довольно давно, но в 1945 году Гарднер снова раздул всю историю, опубликовав книгу, где обрушился на уже признанную неопровержимой подлинность фотографий. Много позже, в 1971 и 1976 годах, эта тема получила новый разворот. В одном интервью, взятом для Би-би-си, Элен, уже старушка, заявила, что фотографии были настоящими и никаких трюков она с ними не делала. Тем не менее она сказала, что «нс станет клясться на Библии в том, что там действительно были феи». В своем письме журналисту Брайану Коу она утверждала: «Что касается фотографий, мы с Френсис считаем, что они были фрагментами нашего воображения».

В начале 80-х годов Джоффри Кроули, издатель «Бритиш джорнэл оф фотографи», опубликовал разоблачительную статью, в которой утверждалось, что Френсис Уэй и Элси Хилл (это их имена и фамилии после замужества) в конце концов признались журналисту Джо Куперу в том, что четыре снимка все же были сфальсифицированы. На вопрос о подлинности фотографий они ответили, что фея на одной из них, пятой, там, где еще виден какой-то стручок или кокон — в котором сначала видели некое «магнитное сияние», — была подлинной. Хотя особенно настаивала на этом одна Френсис. -

Решающая проверка, которая доказала поддельность фотографий, была проведена Робертом Шифером. Он использовал разные супертехнологии на компьютере, который обычно употребляется для анализа фотографий, сделанных через спутники. Основное заключение состояло в следующем: ни одна из фигур фей на снимках не является трехмерной (предположительно они были изготовлены из картона), за исключением фигуры гнома на второй фотографии, который, вероятно, был чем-то наподобие статуэтки. Кроме того, на фотографии номер четыре даже вроде бы обнаружились веревочки, с помощью которых держались картонные фигурки. Пятая фотография, подлинность которой с таким жаром отстаивала Френсис, получилась благодаря ошибочной двойной экспозиции — из-за чего, собственно, и возникла ее уверенность.

Располагая всеми этими фактами, легко сделать вывод, что все было не чем иным, как чистой фальсификацией: девочки постоянно твердили, что видят фей, и так как никто им не верил (мало того, над ними смеялись каждый раз, когда они об этом заговаривали), то они сделали из картона двухмерные фигурки, взяв за образцы иллюстрации из «Книги подарков принцессы Марии», опубликованной в 1915 году. Эту книгу разыскал в 1978 году британский писатель Фред Геттингс. Как только девочки начали обманывать, им пришлось продолжать держаться своей версии до конца.

Элси, описывая виденных ею фей, говорила, что они сияют трепещущим пламенем, «как крылья бабочек», и всегда появляются в сопровождении музыки. Однажды она написала Лоджу следующее«Я не уверена в том, что все это не было только музыкальными вибрациями, которым мой ум придал форму фей. Честно говоря, я не знаю, что можно сказать о них, но убеждена, что это нечто движущееся, звучащее, имеющее цвет и вызывающее ощущение радости».

Несмотря на все вышесказанное, необходимо указать: следует различать веру в фей от веры в подлинность этих фотографий.

ДРУГИЕ ФОТОГРАФИИ ФЕИ

Фотоснимки из Коттингли были первыми из целого ряда подобных «свидетельств», которые должны были продемонстрировать существование маленького народца (как называют все волшебные существа в Великобритании). В фильме «Фотографии фей», который снят по мотивам всей этой истории, показаны сложнейшие эксперименты с фототехникой, которыми занимался главный герой — Чарлз Касл, чтобы доказать еще раз существование этих очаровательных созданий. В качестве основы для этой сюжетной линии можно указать на случай Дороти Инман, которая изготовила целую серию фотографий фей почти сразу же после сенсации с К-оттингли. Влияние ее снимков, несмотря на явную подделку, было огромным, и до самой смерти она так и не открыла, каким образом ей удалось их получить. Весной 1927 года Элс Арним сделала несколько подобных фотографий в Германии — на них изображен лесной гном в остроконечном колпаке.

В более близкое к нам время, в 70-е годы, появились другие спорные фотоснимки, которые также представлялись как доказательство существования волшебных существ. На одной из таких фотографий, сделанной Глорией Рамсей в местечке Ла-Джолла в Калифорнии, и другой, снятой в лесу Корнуолла, изображены двое представителей маленького народца. Наконец, стоит упомянуть фотографию, сделанную 1 декабря 1987 года. На ней заметно некое странное существо, идущее посередине тропинки в Икли-Мур, Западный Йоркшир. При желании его можно принять за маленького зеленого человечка. Подобного же качества и все прочие существующие «доказательства».

Но тема маленького народца на этом не закрывается. В распоряжении экспертов находятся десятки и сотни снимков, на которых присутствуют некие сущности, совершенно на фей непохожие. Когда эти снимки делались, в объективе ничего такого не было. А вот при проявке… Но это тема для другого разговора.

С кем не бывало — на вокзале или в подземном переходе пристанут цыганки: «Дай погадаю…» И будто в ступор какой впадаешь…

Современные легенды, так же широко известные как урбанистические мифы — это название указывает на неразрывную связь с городом и техническим прогрессом, — являются формой коллективного фольклора, принявшей чрезвычайное распространение по всему миру в последние годы. До какой степени истории о «гипноразбойниках» просто легенды, основанные на слухах? Включать их в эту категорию все равно что заранее объявлять их чистой выдумкой. Однако пресса, судя по всему, намерена использовать этот сюжет, что называется, на полную катушку и регулярно снабжает нас информацией об очередных «загипнотизированных». Значит ли это, что в подобных сообщениях есть доля правды? Или они все же продукт народного творчества, тем более что простые люди чаще всего склонны считать гипноз чем-то вроде магии?

Мохаммед Замир, тридцати двух лет, находился в своем магазинчике электроприборов, в городке Иллфорд, графство Эссекс, к востоку от Лондона. Дело происходило в самом конце 1977 года. Покупатель, высокий и смуглый мужчина с лицом итальянца или турка, хотел приобрести аудиокассету и разменять банкноту в двадцать фунтов. До некоторого момента все развивалось без каких-либо отличий от стандартной схемы покупки. События начались, когда Замир, поглядев на банкноту, заметил в ней что-то необычное.

Впоследствии ему было сложно описать, что за этим последовало. «Ну и что же это все-таки было?» — писала Линда Маккей в «Санди миррор» 9 октября 1977 года. Рассказ Замира на первый взгляд кажегся кристально ясным. «Внезапно я то ли чего-то перепугался, то ли меня загипнотизировали, то ли я что-то такое увидел в этой банкноте». Для дальнейших событий причины ступора Замира имеют гораздо меньшее значение, чем его открытие, сделанное, когда он вышел из этого своего оцепенения, — что за эти пятнадцать минут у него из кассы исчезли тысяча семьсот фунтов стерлингов. И незнакомец словно испарился вместе с деньгами.

Представитель иллфордской полиции заявил, что власти восприняли это дело со всей серьезностью. Никто не слышал о таком «методе отвлечения внимания», и все думали, что Замир стал жертвой афериста, использовавшего какую-то очень оригинальную технику. Хотя полицейские не дали никаких комментариев по поводу возможной связи ограбления с гипнозом, хронист «Санди миррор» не удержался от этого, и все приключение Мухаммеда Замира было представлено британским читателям под заголовком «Гипноразбойник».

Через пару месяцев неподалеку от Иллфорда, в городке Лейтоне, полиция обнаружила нескольких местных жительниц, одиноких женщин, которые тоже стали жертвами оккультной силы неких бродячих колдунов. В данном случае речь шла об одиннадцати цыганках, хотя в местной газете «Ньюс оф зе уорлд» в статье от 4 декабря 1977 года упоминались только две. Там говорилось, что пара цыганок выбрала своими жертвами нескольких матерей, которые жили одни, со своими маленькими детьми, и этих несчастных цыганки вынуждали отдавать деньги и драгоценности при помощи «запугивания и заклятий». В статье не указывалось впрямую на связь между ограблениями и гипнозом. «Эти женщины… были смуглые, с обветренными лицами, в рваных платьях и увешанные браслетами, — так их описывал Джон Макнейми. — Они что-то напевали и бормотали сквозь зубы, а однажды, оказавшись внутри дома, с таинственным видом назвали себя „одиннадцатью сестрами“. В другом случае прибавляется такая подробность: самая молодая из них была косоглаза.

Большая часть этой информации получена со слов Ромеллы Блейк, тридцати одного года. Две цыганки предложили ей помочь донести покупки до дома, расположенного рядом с Лейтонским шоссе. Когда миссис Блейк открыла дверь, то незнакомки вторглись в дом прежде, чем она смогла им помешать. Старшая стала настаивать на том, чтобы погадать миссис Блейк по руке, и начала напевать какие-то заклинания, угрожая наслать проклятие на ребеяка. Между тем младшая парализовала женщину своим пронизывающим гипнотическим взглядом (и вероятно, косым). Жертва заявила потом, что погрузилась в какое-то необычное состояние и вышла из прострации только четыре часа спустя, когда в доме зазвонил телефон. Все сбережения, телевизор и простыни исчезли. Ромелла Блейк полагает, что даже сама помогала выносить эти вещи наружу; она частично помнит, что так и не смогла помешать цыганкам снять с нее кольца, браслет и ожерелье. Она также помнит, как цыганки прихватили с собой сбережения ее детей и кошелек с деньгами. Кроме всего этого, ее вынудили пойти в банк и снять еще двадцать фунтов со счета.

Это не единственный случай из числа тех, к которым полиции вроде бы следовало отнестись со всей серьезностью. Те же самые цыганки забрали у другой женщины из этого же городка сто пятьдесят фунтов стерлингов и ее драгоценности, но эту женщину они сильно запугали и заставили молчать несколько дней, угрожая, что она умрет жуткой смертью, если сообщит кому-либо о происшедшем.

Совершенно непонятно, почему полиция не стала расследовать дела этих двух (или одиннадцати) цыганок. Они были явными мошенницами, которые запугивали свои жертвы, каким-то способом захватывая власть над их рассудком.

Не в первый раз бродячие торговцы вызывают страх и оцепенение у домохозяек для того, чтобы забрать себе их деньги. И Мохаммед Замир был не первым потерпевшим, а одним из целого ряда жертв старого фокуса, во время которого одну бумажку выдают за другую. Много раз люди принимали фальшивую банкноту или просто клочок бумаги за деньги. Подобный трюк может показать любой достаточно умелый фокусник.

Ни ловкость рук, ни испуг, собственно, не имеют прямого отношения к тому, что понимается обычно под гипнозом. Мы можем ограничиться тем, что признаем, что и Ромелла Блейк, и Мохаммед Замир — жертвы обычных мошенников. Если так, то зачем искать в этих делах «гипнотический аспект»?

Тем не менее средства массовой информации, видимо, вознамерились полностью раскрутить тему гипноразбойников. И все это — отражение широко распространенного, вульгарного восприятия гипноза. Хотя сколько раз говорилось, что гипноз в опытных руках безвреден и имеет хороший терапевтический эффект. И уж тем более многие верят в сообщения о больших возможностях применения гипноза в преступных целях. Народная вера почему-то предпочитает воспринимать его как страшное оккультное искусство, доступное лишь немногим злым людям, которые способны превратить человека в безмозглого зомби. Многие из нас разделяют подобное исторически сложившееся заблуждение. Подчас нам просто хочется верить в худшее о гипнозе.

Гипноз превратился в слегка модернизированную версию магии из рассказов о феях и других сказочных персонажах. В 1905 году специалист по кельтской культуре Дж. А. М. Маккалох указывал в своей книге «Детство фантазии» на рациональную связь между гипнозом и теми сказками, в которых героев погружают в волшебный сон или вынуждают с помощью разных заклятий видеть, действовать и жить так, как этого хочет какой-то волшебник.

В народной традиции гипноз может выступать как идеальный инструмент для исполнения преступных замыслов. Газета «Паризьен либере» задавала такие вопросы своим читателям еще в декабре 1890 года: «Как совершить ограбление так, чтобы не понести никакого наказания впоследствии и чтобы потерпевший вообще не догадался, что с ним делают?» И та же газета пересказывала случай с одним работником банка в Монт-ла-Жоли, шестидесяти одного года, который утверждал, что его погрузили в полусознательное состояние два «специалиста в искусстве внушения», которые в результате этого обогатились на пятнадцать тысяч франков. Поэтому ответ газеты краток и ясен: единственное, что нужно, — это некоторое знакомство с «оккультными науками».

И гипноразбойники, и злые цыгане, и восточные мистики, и переодетые мошенники — весь этот бродячий люд не признает никаких международных границ. Как показывают факты, описанные выше, Великобритания тоже не осталась в стороне от области их деятельности. Среди наиболее интересных и самых старых случаев в газетных архивах — дело Льюиса Альберта (1890), любопытной фигуры, выпускника Оксфорда, чье пристрастие к алкоголю привело его к столь экстравагантному виду заработка. Альберт пополнял свой кошелек, используя свои незаурядные способности, чтобы вводить в оцепенение хозяев мелких лавочек и других невинных жертв и забирать себе их деньги.

Секрет методов Альберта так никогда и не был раскрыт полностью. О них говорили как о «гипнотических» или «месмерических», как будто это что-то объясняет. Очевидно, что, как и в случае более близких к нам по времени европейских гипноразбойников, мошенник начинал с демонстрации банкноты или монеты, которую якобы нужно разменять. Однако на суде, состоявшемся в Вулверхэмптоне в 1889 году, фигурировала бумажка весьма незначительной стоимости. Альберт заставил поверить зачарованного кассира театра, что протянутый ему клочок старой газеты — это пятифунтовый билет. Кассир был крайне изумлен, когда шедшие по следу Альберта полицейские раскрыли ему глаза на реальность. Затем выяснилось, что, когда обвиняемый подошел к окошечку кассы, юноша почувствовал странное оцепенение. Альберт был задержан, но возник вопрос, как сформулировать обвинение. Одна тогдашняя газета писала: «Без всякого сомнения, Альберт заслуживает сурового наказания, однако его преступление столь необычно и ново, что, вероятно, он вовсе не будет наказан, если только не восстановят древние судебные законы против колдовства — а в таком случае Альберт может спокойно быть отправлен на костер».

Альберт не промотал свой талант в Вулверхэмптоне. Его способности засияли с большей силой в Италии, стране, которая оказалась очень склонной к тому, чтобы быть загипнотизированной, или по крайней мере очень богатой историями на эту тему. Достаточно нескольких коротких сообщений: в 1953 году были арестованы две цыганки за то, что' гипнотизировали банковских кассиров в разных городках. Имена этих цыганок не называются. Другая история произошла в 1988 году — тогда хозяин магазинчика и двадцать его посетителей были обездвижены двумя «индусами», которые пристально смотрели в глаза своим жертвам и делали разные гипнотические пассы в старом стиле заклинателей и волшебников. Все это, ясное дело, было только прелюдией к взлому кассы. Самое тщательное изучение этого итальянского феномена было проделано газетой, собирающей современные легенды, «Тутте сторие». Журналист Алессандро Кортеллаци представил обширный список случаев «гипнограбежей», которые произошли за шесть месяцев 1991 года. Стоит, кроме того, процитировать одно сообщение, появившееся в британской газете того же времени: «Загипнотизированные жертвы передали грабителям более двух тысяч фунтов стерлингов во время двадцати визитов в банки и магазины по всей Италии».

Кортеллаци заметил, что в рассказах об этих случаях попадаются общие элементы. Один или два «восточных» человека или человека «азиатского вида» входили в магазин, банк, ресторан или в супермаркет и расплачивались крупной суммой денег. Клиент глядел не отрываясь в глаза кассиру, одновременно говоря что-нибудь малозначащее и банальное. Когда акт сделки или покупки подходил к моменту открытия кассы, то кассир испытывал странное замешательство, сопровождаемое потерей памяти, из которого он выходил уже, чтобы заметить отсутствие денег в кассе, обычно довольно крупной суммы.