Конечно же в нью-йоркском аквариуме не было морского змея. Но немного погодя оказалось, что один из них вот уже двадцать лет пребывал в банке, среди экспонатов Лаборатории морской биологии в Шарлот-тенлунде, что в предместье Копенгагена.

Не улыбайтесь: это вовсе не шутка. С 1930 года у нас есть экспонат, законсервированный в спирте, — твердое несомненное доказательство, которое даже можно потрогать, существования, по крайней мере, одного типа морского змея.

Это знали несколько посвященных — узкоспециализированных зоологов, — и факт не был открыт широкой публике вплоть до 1949 года, до того момента, пока пресса не объявила о подготовке датского океанографического судна «Галатея» к выходу в плавание.

Эта экспедиция, планировавшаяся пятнадцать лет и финансировавшаяся датским правительством, должна была в течение двух лет исследовать морские глубины, практически неизвестные — более 4 тысяч метров. Ведь две трети земной поверхности покрыты слоем воды толщиной, превышающей 4 тысячи метров! Задействованное судно было бывшим кораблем береговой охраны, 30 метров в длину, которое должно было перевозить научный экипаж из десяти человек. Управлял ими один из самых выдающихся океанографов и специалистов по морской биологии нашего времени, доктор Антон Ф. Бруун, директор университетского зоологического музея Копенгагена и ученик знаменитого Йоханнеса Шмидта. Именно этому последнему мы обязаны открытием, что все угри Европы и Северной Америки рождаются в Саргассовом море, куда они и возвращаются, чтобы произвести потомство.

Перед представителями прессы доктор Бруун, с достоинством потомка грубых и энергичных викингов, не стал вести уклончивых речей:

«Я принадлежу к той группе ученых, которые не отбрасывают „миф“ о морском змее. Очень вероятно, что он существует в таких глубинах океана, которые никто никогда не исследовал. Кроме того, никто никогда не пытался его выловить. Я надеюсь, что нам удастся поймать хотя бы одного».

Доктор Бруун больше кого бы то ни было имел право на такой оптимизм. В 1930 году, когда он был еще юным ассистентом профессора Шмидта, то принял участие в океанографической экспедиции «Даны», которой руководил его учитель. 31 января, когда судно находилось между мысом Доброй Надежды и островом Святой Елены, сеть притащила с глубины примерно 300 метров огромного угря длиной в 1 метр 84 сантиметра !

Следует знать, что угри, как и земноводные, являются животными превращений. Точно так же, как лягушки проходят стадию головастиков, которые почти совсем не походят по виду на взрослых особей, так и все угри, перед тем как стать такими, какими мы их знаем, проводят часть своей жизни под видом маленькой морской рыбы, сплющенной с боков, прозрачной, как стекло, почти невидимой: из-за этого в воде они кажутся сократившимися до двух черных точек — своих глаз. Этих личинок называют лептоцефалами, то есть «малоголовыми» или, скорее, «узкоголовыми». Полное первоначальное имя, которое в 1788 году дал Гмелин, продолжатель Линнея, этой маленькой рыбке, открытой в 1763 году близ Холихеда англичанином Уильямом Моррисом, — лептоцефалус морриссии (лептоцефал Морриса). И когда доктор Г. Кауп впоследствии выловил похожую рыбу, которая, очевидно, являлась каким-то другим видом, то он в 1856 году окрестил ее как лептоцефалус бревирострис. И только в конце предыдущего столетия итальянские ихтиологи Грасси и Ка-ландруччо случайно заметили, что второй — не что иное, как личиночная стадия обычного угря, а французский биолог Ив Делаж установил, что лептоцефал Морриса на самом деле личинка морского угря.

Каждому виду угрей соответствует лептоцефал одной формы и одного особого размера. Лептоцефал обычного угря едва достигает 7 — 8 сантиметров перед тем, как преобразиться во взрослую особь, которая уже вытягивается до 1 метра 40 сантиметров, то есть увеличивается в восемнадцать раз. У морского угря индекс роста еще выше. Его личинка, лептоцефал Морриса, 10 сантиметров в длину, а взрослая особь, по крайней мере женская, может вырастать до 3 метров, то есть она в тридцать раз больше.

Датчанин Антон Бруун вычислил по лептоцефалу, имеющему размеры рослого человека, что соответствующая взрослая особь, сохраняя все пропорции, должна, по логике, достигать от 33 до 55 метров . При индексе роста, который может быть меньше, чем у обычного или морского угря, Бруун вычислил, что даже по самой консервативной оценке, можно все же признать существование угря, по крайней мере, 15 метров длиной во взрослом состоянии.

Явившись на поверхность, не становился ли такой угорь вполне приличным морским змеем? Ведь сказочный монстр сравнивался — и неоднократно — как по своей форме и внешнему виду, так и по движениям с неким гигантским угрем…

Настало время припомнить, что еще в 1830 году гениальный Рафинеск предположил, что некоторые морские змеи могли быть родичами угрей-синбранхов, которые, не будучи буквально угрями, имеют точно такую же внешность. Со своей стороны, Чарлз Гуд в своих «Мифических чудовищах» собрал множество показаний о наблюдениях угрей более 6 метров длины в море у Сингапура. Если послушать писателя-натуралиста Айатта Веррилла, то его отец, профессор Эддисон Е. Веррилл, слава которого связана с первым полным описанием сверхгигантского кальмара, верил в существование двух типов морского змея, одного — похожего на плезиозавра и другого — относящегося к морским угрям.

И вправду, по очень многим чертам, описанным в литературе, некоторые морские змеи напоминают больших угрей, которых плохо разглядели: тут и округленная голова, продолжающая змеевидное тело без каких-либо переходов, обозначающих шею, и темная окраска верха туловища и светлая — нижней части, и гребень или очень вытянутый спинной плавник, и грудные плавники в форме лопаточек, невидимые, когда они поджаты к телу, и удлиненный хвост, заостренный на конце.

Все это заставило призадуматься Брууна. Но сперва его насторожило и взволновало то, что гигантский лептоцефал был пойман в том самом месте, где в 1 848 году морского змея видели офицеры и экипаж корабля британского королевского флота «Дедал», — змея, весьма похожего на большого угря. Под влиянием этого впечатления доктор Бруун написал в 1959 году: «Я прочел большую часть рассказов о путешествиях древности и был потрясен тем, что огромное количество наблюдений так называемого морского змея были сделаны как раз в том районе Южной Атлантики, где мы нашли нашего лептоцефала».

Это так и есть: с начала столетия около двадцати встреч произошло в этом океанском бассейне. Но настолько ли это значимо на фоне сотен наблюдений того же рода, проведенных в совершенно иных местах? Не слишком ли предвзято обобщать, как это делает доктор Бруун, полагая, что именно вдоль западного побережья Африки больше всего шансов выловить морс»кого змея?

Другая область, которую датский ученый счел наиболее благоприятной для его обитания, была полоса океана, которая тянется по западному берегу Южной Америки, но где, увы, ни разу не видели морского змея.

Почему выбраны именно две эти области? Потому что, говорит доктор Бруун, воды, самые богатые пита»тельными веществами и разной дичью, и есть те самые, где моряки ловят крупнейших рыб. А для такого крупного зверя, как морской змей, требуется исключительно богатая с точки зрения пропитания область.

Сразу скажем, что этот аргумент малоубедителен, если доктор Бруун полагает длину чудо-угря от 10 до 20 метров максимум, то есть это животное, чей вес дол»жен измеряться 1 — 5 тоннами. Но животные равной массы и даже гораздо большей — такие, как большие китообразные, китовые акулы, гигантские скаты или сверхкрупные кальмары, — вовсе не избрали себе дом в указанных водах.

Применяя к земным пространствам те же аргументы доктора Брууна, можно легко заключить, что именно на зеленых пастбищах Нормандии и Миннесоты больше всего шансов поймать слона или носорога!

Однако признаем, что некоторые крупные змееподобные могли бы найти себе пропитание именно в этих двух океанских зонах, указанных датским ученым, и позволим ему объяснить, отчего, по его мнению, морских змеев в общем-то столь редко встречали:

«Существуют маленькие морские угри, весьма близкие по размерам к пресноводным, которые появляются на свет в слоях океанских вод, прогретых солнцем, в тропических и субтропических районах, но которые погружаются в холодные бездны, как только становятся взрослыми. Мы находили их на глубине больше 3 тысяч метров, живущих там, где температура почти постоянно держится на отметке едва ли в два-три градуса выше нуля.

Я полагаю, что гигантские угри, происходящие из личинок, как та, которую мы обнаружили в море к юго-западу Африки, точно так же могут проживать в этих потаенных районах. Когда они мечут икру на глубине примерно 60 метров и затем умирают, то их огромные тела обычно погружаются на дно океана, совершенно не замеченные нами. Но вполне понятно, что время от времени кто-то из них, умирая и сбившись с пути, может после нереста подняться и биться некоторое время в агонии на поверхности. По мере того как животное поднимается, его потребности в кислороде сильно превышают возможности его абсорбировать, а температура на поверхности становится для него невыносимо большой. Он буквально задыхается, достигнув открытого воздуха».

Это и есть те впечатляющие агонии, которые время от времени мы, люди, видим.

Гипотеза доктора Брууна, очевидно, вполне способна удовлетворить самых недоверчивых зоологов и сломить дух самых консервативных из них, и на это есть целых три причины:

1. Детеныш морского змея в икринке имеет совершенную гарантию своего дальнейшего существования: это очень твердое доказательство, которое желательно для всех новых зоологических описаний.

2. Предложенный прототип принадлежит не к группе, признанной вымершей миллионы лет назад, но к семейству животных, у которого и ныне имеются многочисленные представители: его открытие ничего не перевернет в современных палеонтологических представлениях.

3. Животные названы глубоководными, а их исследование едва ли возможно: это объясняет, как им удавалось избегнуть до настоящего времени пронырливых исследователей и коллекционеров животных.

Одним словом, ничто в этой гипотезе не покушается на косные ментальные привычки этих господ. Но точка зрения крупного датского ученого, однако, вовсе не защищена от критики.

Доктор Бруун объясняет редкость появлений морского змея в основном его случайными внешними признаками. На это можно предложить два весомых возражения.

Во-первых, появления крупных змеевидных гораздо менее редки, чем большинства других крупных морских животных, официально признанных: весьма сложно насчитать, к примеру, сотни свидетельств по поводу наблюдений на море таких существ, как сверхкрупный кальмар, китовая акула или клюворылый кит.

Далее, если некоторые свидетели и описывают морского змея бьющимся в судорогах на поверхности, то такие показания, по правде говоря, исключительны. Большинство наблюдателей настаивает, наоборот, на спокойствии, легкости, гибкости и даже величавости движений чудовищ, которых они видели и которые тихо скользили по водной глади или сами их с любопытством рассматривали. Те, кто описывают быстроту движений морских змеев, подчеркивают регулярность и прямизну их курса или замечательную живость последовательных погружений. Эти черты и повадки вряд ли можно отнести к умирающему животному.

Впрочем, а обязательно ли, что гигантские угри — обитатели бездн? Это вероятно, но никак не подтверждено. Сходным образом уже пытались представить целаканта как глубоководную рыбу, чтобы уменьшить позор ее необнаружения раньше, но все показывает, что это не так. Это, скорее, имеет отношение к человеческой психологии, чем к зоологии — желание поселить именно в бездне морского змея и прочих «чудовищ глубин».

Наконец, на самом ли деле гигантские угри так уж велики? Леон Бертин, профессор ихтиологии из Музея естественной истории, так отвечает на этот вопрос:

«Из того факта, что некий европейский угорь может достигать максимума величины 140 сантиметров, происходя из лептоцефала длиной 8 сантиметров, можно ли заключить, что, соответственно, личинка 180 сантиметров совершенно обязательно превращается во взрослую особь 30 метров длиной? Употребление простого правила переноса в вычислении размеров абсолютно бессмысленно, когда мы переходим от одного вида к другому».

Изучение формы гигантского лептоцефала дает несколько ценных указаний на индекс роста, который следует применить. Ведь, на самом деле, личинки-лептоцефалы в зависимости от своего вида имеют очень разные формы. Личинки обычного угря походят на лист оливкового дерева, а личинки морского угря и мурены напоминают довольно короткую ленту. На самом деле, существуют все промежуточные формы от лептоцефалов рода Суета, похожих на большой диск, и до рода Nemichthis, схожих с длинной узкой лентой.

Обозначив форму гигантских лептоцефалов, скорее, как ленточную, профессор Бертин констатирует: «…следует признать, что они не имеют ничего общего с обычными угревидными рыбами, такими, как угри, мурены и так далее… Зато они легко сближаются с Nemichthis и родственными формами. А ведь самые крупные известные личинки этой группы достигают 38 сантиметров, а самые крупные известные взрослые особи — примерно 100 сантиметров . Соотношение, скорее, один к трем, а не один к восемнадцати, как у угря. Если два пойманных гигантских лептоцефала принадлежат к группе Nemichthis, то, следовательно, весьма возможно, что взрослые будут от 5 до 6 метров в длину, а совсем не 30, как кто-то может ожидать».

Великий французский специалист по угрям пошел еще дальше:

«Тот факт, что лептоцефала и взрослую особь отделяет превращение (метаморфоза), приводит к глубокой неуверенности относительно их величин. Что, например, можно подумать о происходящем с Batracien anoure, у которых очень часто головастик гораздо крупнее взрослой особи; головастик Pelobates fuscus 18 сантиметров дает, после метаморфозы, взрослую особь 6 сантиметров . И так далее. Другими словами, размеры личинки не позволяют делать никаких заключений о размерах взрослого животного. Ничто не доказывает, что лептоцефалы 180 сантиметров обязательно являются моделью угревидной рыбы очень крупного размера».

Приходится уточнить, что если эрудированный автор «Жизни животных» так упорствует в своем стремлении разрушить единственное конкретное доказательство существования морского змея, то совсем не для того, чтобы отрицать его самого. Наоборот, его мнение по этой проблеме весьма ясно выражено так:

«…чудовище» существует. Другое дело — узнать, какова же его природа».

Но профессор Бертин решил, что «гипотеза о „морском змее — угревидной рыбе“ не имеет ничего общего с теми тремя чертами, о которых с редкостным постоянством твердят те, кому посчастливилось видеть животное: с четырьмя лапами в форме плавников, вертикальными волнообразными движениями тела и со струйками пара, выбрасываемыми из ноздрей».

Написав так, профессор Бертин пал жертвой общей ошибки, посчитав, что все наблюдения морского змея относятся к одному и тому же виду. Совершенно очевидно, что морские чудовища, у которых можно различить четыре лапы или которые выбрасывают из ноздрей струйки пара, никак не могут быть гигантскими угрями. Но это совсем необязательно для тех случаев, когда у них различают вертикальные извивы туловища.

К совершенно умопомрачительному выводу пришел в 50-х годах доктор Морис Бертон — другой энциклопедист-зоолог.

Прозанимавшись проблемой морского змея тридцать лет, доктор Бертон заключил, что и тот, и лох-несское чудовище, столь часто описываемое похожим образом, не могут быть никем иным, как гигантскими угрями:

«Это единственные известные животные, чувствующие себя одинаково хорошо как в соленой, так и солоноватой или даже порой в пресной воде, и которые сохранили черты амфибий, для того чтобы держать голову над водой достаточное время, и которые обычно живут, затаившись на дне, и появляются на поверхности редко и спорадически».

Напомнив о поимке гигантского лептоцефала, он прибавляет: «Вопрос о размерах не должен служить помехой тому, чтобы принять эти настойчивые истории. Существует только проблема горбов — единственное препятствие для восприятия всех этих историй».

Раз угри не способны извиваться в горизонтальном плане, они конечно же не могут никогда представать в виде нитки буйков. Но, спрашивает себя английский натуралист, а не случается ли иногда так, что угри плавают на боку? Если они делают это на поверхности, то проблема горбов решена!

Доктор Бертон принялся настойчиво расспрашивать всех рыбаков, которых знал, но — увы — тщетно. Никто не видел, чтобы угорь вел себя столь странным образом. Никто даже и не вспомнил, что видел угря, плавающего на поверхности. Но немного позже, когда он уже в который раз показывал фильм «Вокруг рифа», который ему было поручено комментировать, доктор Бертон был просто ошарашен. Хотя он и видел фильм множество раз, но только тут он заметил, как некий угорь плавает — и быстро — под коралловым рифом, приняв для этого положение на боку! И, извиваясь в вертикальном плане, он может стремительно перемещаться, не приподнимая ни одну из частей тела больше, чем на несколько сантиметров от дна. Можно сказать, что он скользит над дном, примыкая к малейшим изменениям рельефа. Конечно, его извивающееся тело никогда не принимало более чем две выпуклости — горба, но быстрые волнообразные движения плавников, обернутых вокруг тела, создавали впечатление целой серии горбов, проходящих от края до края.

Во всяком случае, ответ на первый пункт был найден: угри способны плавать на боку. Чтобы попытаться проверить, обычно ли для них такое поведение и могут ли они продемонстрировать его на поверхности, доктор Бертон при первой же возможности отправился в аквариум Лондонского зоопарка, где и застыл перед «домом» угрей.

Наблюдать животных в надежде увидеть, как они совершают какое-нибудь особое движение, — это исключительно утомительная задача: все зоологи — и, может быть, еще фотографы-анималисты — прекрасно это знают. В течение первого получаса ничего особенно интересного не произошло, но в последующие случились очень странные вещи.

«Один из самых маленьких угрей, длиной в сорок пять сантиметров, поднялся со дна бассейна и стал медленно раскачиваться до тех пор, пока не оказался подвешенным вниз головой под водой. Затем он заскользил к поверхности, да так, что 23 сантиметра его хвоста оказались вертикально торчащими из воды, и в такой позе он принялся медленно плавать туда-сюда. Какой-нибудь крупный угорь, сделав такое и вытянув на метр восемьдесят хвост из морских вод, приобрел бы вид, который трудно интерпретировать, и даже поверить в него нелегко.

Немало произошло вещей подобного рода, но самое главное еще только предстояло. Когда я собрался уходить, морской угорь в полтора метра, который до тех пор очень спокойно сидел в дренажной трубе на самом дне аквариума, выбрался оттуда и принялся медленно плавать под водой в течение десятка минут. Затем внезапно он поднялся на поверхность, повернулся на бок и стал бешено извиваться всем телом, производя на воде сильную рябь и выставляя над ней череду горбов. Затем он медленно погрузился к своей трубе, где и засел опять отдыхать.

Угорь действительно больших размеров, осуществив такой же маневр, вполне мог навеять образ морского змея».

В том, что можно назвать «войной трех Б» (Брууна, Бертина и Бертона), преимущество, в конце концов, оказалось у сторонников гипотезы, согласно которой гигантское угреподобное существо могло послужить прообразом морского змея. Первый тур был выигран Брууном, когда он оповестил об открытии гигантского лептоцефала. Бертин одержал верх во втором туре, подчеркнув, что гигантскому лептоцефалу совершенно не обязательно соответствует большой взрослый экземпляр. Прийдя на помощь Брууну, Бертон дал ему новое преимущество, увеличив вес его гипотезы. Но Бруун хорошо знал, что не выиграет весь поединок, если не привезет на своем океанографическом крейсере взрослого представителя сверхугря.

В октябре 1950 года «Галатея» покинула Плимут, отправившись в странствие на сто тысяч километров, которое длилось двадцать девять месяцев. До ее отплытия все, что мы знали о глубоководной фауне, живущей ниже 6 километров, сводилось к нескольким губкам и нескольким голотуриям, поднятым примерно с семикилометровой глубины. Некоторые даже сомневались в том, что вообще возможна какая-то жизнь в мире, сжатом огромным давлением. Все, что тогда добывалось с глубины 9 тысяч метров, — это немного глины и пробы воды…

В июне 1952 года сирена порта Копенгаген возвестила о триумфальном возвращении «Галатеи», исследовавшей самые глубокие бездны океана, в том числе знаменитую впадину Минданао у Филиппин, которая опускается до 10, 5 километра . Экспедиция установила, что жизнь существует в самых глубоких местах океанского дна. В первый же раз, когда трал был опущен ниже 9 километров, он вынес со дна анемоны, голотурии, вид песчаной блохи (ракообразную амфиподу) и множество видов двуклапанных моллюсков, то есть представителей четырех разделов зоологии! Впоследствии даже одна рыба (Bassogigas) была извлечена с глубины почти 7 километров (в Яванской впадине). В общем, доктор Бруун и его коллеги привезли сто сорок видов животных с глубин, превышающих 5, 5 километра . Один из ученых, доктор Хеннинг Лемпше, привез даже — что было предано огласке лишь в 1957 году — десять экземпляров маленьких моллюсков, Neopilina, размерами с пяти-франковую монету, выловленных живыми с глубины 3, 5 километра рядом с тихоокеанским побережьем Коста-Рики и которые принадлежали к группе, считавшейся исчезнувшей на 200 миллионов лет раньше плезиозавров! Но увы! Датские океанографы не привезли, как надеялись, взрослую особь морского змея…

В июне 1956 года моряки с канадского сухогруза «Рапсодия» донесли, что к югу от Новой Шотландии они видели огромную морскую черепаху более 13 метров в длину, с целиком беловатым панцирем. Встревоженная канадская служба береговой охраны предупредила все суда, которые проходили через местные воды, о появлении невероятного чудища, которое они описали как гигантскую рептилию с ластами 5 метров в длину, способную поднимать голову на 2, 5 метра над водой.

Вспомним, что в 1883 году из окрестностей Банки Новой Земли, то есть из тех же вод, уже сообщалось о чудовищной черепахе, которая, по словам очевидцев, достигала 18 метров в длину и 12 в ширину.

Вот и пришел момент припомнить «отца всех черепах» из фольклора Суматры, то есть Aspidochelone из древних «Физиологии». На этот счет имеются и другие показания, гораздо более современные и не из столь дальних мест, в которых описывается гигантская черепаха, очень похожая по виду, хотя и много меньше их размеров. «Зверь из Соай» — так ее называют. Ее видели в течение часа с лишним в сентябре 1959 года в море близ Соай, одного из островков Гебрид. Очевидцы — два человека, совершенно разных по образованию. С одной стороны — Текс Геддс, грубый сорокалетний туземец, настоящий морской волк, охотник на акул, короче, человек, который не слишком привык долго рассматривать всякую морскую фауну, и, с другой стороны, Джеймс Гэвин, главный инспектор общественных работ из Лондона, образованный горожанин, который приехал провести отпуск на диком острове за любимым занятием — рыбалкой.

Внимание публики было привлечено к этому наблюдению лишь в 1960 году, когда Текс Геддс опубликовал автобиографию «Гебридский охотник за акулами». Позже Геддс пересказал все доктору Морису Бертону, который со всей своей тщательностью и пунктуальностью учинил целое расследование по поводу этих свидетельств, подсовывая очевидцам по отдельности разные опросники и другие тесты. Его заключение было следующим: «Я убежден, что отчеты, данные Геддсом и Гэвином, объективны и правдивы».

Какие же факты изложили в своих показаниях эти два человека?

Утром 13 сентября Текс Геддс собрался отправиться в море на маленьком корабле, чтобы половить макрель, когда заметил сидящего на скале мистера Гэвина, которого весьма ценил за его умение рыболова. Он спросил его, не желает ли тот составить ему компанию, на что Гэвин с восторгом согласился. Море было тихое и спокойное, и видимость была отличной на несколько километров вокруг. Так что не следует удивляться, что два компаньона по рыбалке сперва заметили китовую акулу, потом стаю косаток, а затем и нечто гораздо менее знакомое.

Сперва Гэвин приметил черноватое пятно на поверхности воды примерно в 3 километрах от места, где они рыбачили, и указал на него Тексу Геддсу. Хотя предмет и находился совсем рядом с тем берегом, где они недавно видели косаток, Геддс ни на секунду не допустил мысли, что речь идет об одной из них, так как у этого объекта и форма, и поведение были совсем другие.

«Сначала, — объясняет он, — оно выбрасывало тучу воды и каждый раз оставалось несколько минут на поверхности. Когда это нечто, как показалось, поспешило к нам, мы оба поднялись, чтобы получше его разглядеть. Я не могу точно вспомнить, на каком расстоянии я услышал его дыхание, но я точно уловил его еще до того, как смог уверенно определить, что предмет действительно живое существо. Оно двигалось не быстро, может быть, со скоростью три или четыре узла (5 — 7 км в час). Вскоре мы смогли даже различить два объекта, один гораздо крупнее, чем второй, и стали строить различные предположения, что бы это могло быть. И каков же был наш ужас и изумление, когда это нечто приблизилось к нам: ведь то, что неторопливо плыло в нашем направлении, было совсем как адское чудище доисторических времен!

Голова его была совершенно «рептильной», с огромными выпученными глазами.