ЧЕРНЫЕ ПСЫ

Одним из самых мрачных персонажей из мира психических феноменов является черный пес – существо, традиционно «населяющее» сельскую Англию и Уэльс. Легенды о бесах в собачьем обличье исходят из самых глубин британского фольклора, и в различных частях страны они известны под местными именами: где Черный Оборотень, а где просто – Дрянь или Мягколапый. Обычная фабула историй о черных псах весьма проста: некто, беззаботно и одиноко шагающий по своим делам ночью, вдруг обнаруживает, что большой черный пес с полыхающими огнем глазами преграждает ему путь или неторопливо движется по дороге прямо на него. Иногда несчастный так и остается в неведении по поводу нематериальной природы своего жуткого видения, пока оно вдруг не исчезает на его глазах, обратившись в туман, либо способом, сильнее всего любимым призраками, – становится вспышкой света, быстро сходя на нет. Хотя чаще в этих существах сразу распознается их неземная природа: то по размеру (кому-то встретился демон величиной с теленка), то по глазам – громадным и фосфоресцирующим, а то просто по жуткому впечатлению – тогда будущему свидетелю сразу приходит в голову, что он столкнулся со сверхъестественным злом.

В предыдущих веках черных собак полагали злыми духами в животном образе, что они будто бы прямиком явились из ада ради погибели того или иного человека, и тому подтверждение – внушительное число легенд о собаках – вестниках смерти, бытующих во всей Англии и особенно популярных в Ланкашире, Йоркшире, Дербишире, Саффолке и Норфолке. Не стоило бы и заговаривать об этих героях старинных фантазий, если бы и в наше время они не попадали бы в отчеты о таинственных происшествиях.

Одна из наиболее ярких встреч с черным псом произошла у батрака Эрнеста Уайтленда на пути домой поздним августовским вечером 1939 года. Он возвращался из гостей от друга, жившего в саффолкской деревушке Бунгэй, и почти на половине пустынной дороги между Молтингсом и Дитчингэм-Стейшн-Уайтлендом заметил, как нечто движется к нему на четырех ногах. Поначалу, глядя сквозь сгущавшуюся мглу, он решил, что перед ним шетлендский пони, но, сблизившись с существом, обнаружил, что оно представляет собой большую собаку с длинной черной косматой шерстью. Небольшой любитель собак, Уайтленд пошел по середине дороги, надеясь, что зверь мирно минует его, но тот, поравнявшись с человеком, просто исчез. Размышляя: а не померещилось ли ему, Уайтленд принялся оглядываться, ища странного зверя, но вскоре его охватил необъяснимый страх, и он поспешил восвояси, преодолев остаток пути до дому быстрым и напряженным шагом. А наутро выяснил, что тот самый отрезок дороги в прежние времена считался излюбленным местом демона-пса, известного среди обывателей как Черный Оборотень.

Впрочем, единственное, что примечательно в этой встрече, – ее место, неподалеку от Бунгэя. Ведь как раз там в старину случилось одно из самых драматических столкновений с черным псом. Дело было 4 августа 1577 года, что пришлось на субботу, как донес до нас в своей записи Абрахам Флеминг, и дьявольское отродье явилось в местную церковь, в самый разгар службы. Ясно видное всему оцепеневшему от страха собранию, чудище единожды жутко пролаяло, а затем бросилось через толпу и сожгло насмерть двух богомольцев, преклонивших колена. А затем собака у всех на глазах исчезла в яростной вспышке, и до сих пор на каменном полу в этом месте можно увидеть глубокие борозды, оставшиеся от когтей зверя. Ну конечно, для большей части современных людей эта история кажется не чем иным, как причудливой сказкой. Не станем спорить. Однако прежде чем наши скептические предубеждения заставят нас совершенно забыть это древнее сообщение, стоит вспомнить, с какой примечательной настойчивостью такие же существа, судя по всему, посещают и нынешнюю Британию. А читая современные сообщения, мы, вероятно, должны будем признать, что они скорее поддерживают, чем опровергают старые предания о черных псах – предсказателях смерти.

В июле 1950 года литератор Стивен Дженкинс видел, как лает и воет гигантский пес на дороге близ его девонского поместья – за день до того, как скончался его брат. Похожее существо встретилось в 1928 году студенту колледжа Троицы из Дублина, который в то время приехал в Англию. На этот раз появление собак явилось предвестником близкой смерти его отца-ирландца, который уже был серьезно болен. Другие примеры, когда черных псов видели непосредственно перед смертью людей, – встречи в Норфолке и на острове Мэн. И совсем уж не столь давний пример фатального появления черного пса относится к 1978 году, когда супружеская пара увидела призрак на дороге близ деревни Эксфорд в Сомерсете, и с этого дня их семью охватила волна смертей и бед.

Внимательный анализ деталей некоторых видений черных псов укрепляет в мысли о сверхъестественной природе этого феномена. В Бредоне (Вустершир) одна девушка во время второй мировой войны видела собаку, в глазах которой, казалось, сверкали угли; а в 1970 году женщина из Сомерсета была ужасно напугана псом, встреченным ею у Бадсли-Хилла, – тварью немалых размеров с «глазами как блюдца».

Судя по всему, никто из видевших черных собак не может всю свою жизнь избавиться от воспоминаний. Злой вестник, увиденный одним мужчиной близ Лидса в 1925 году, по его словам, извергал фосфоресцирующий пар при лае, а бес, набросившийся в том же году на жительницу Норфолка, дохнул на нее «ядовитым духом». А в 1972 году черный пес размерами с пони посетил один дартмурский сельский дом, порушив стены, крышу и линию электропередачи и нагнав смертельный ужас на хозяев.

Все случаи, перечисленные выше, – всего лишь крупица из сотен встреч с британскими черными псами, происшедших в последние 90 лет. Таким образом, никакого снижения волны видений не наблюдается, несмотря на явное уменьшение нашей веры в существование подобных сверхъестественных существ. Любой, даже самый недоверчивый, читатель, изучив внимательно отчеты свидетелей, поймет, что речь в них идет не об особой, смущающей взгляд своим обликом, разновидности обычных собак-переростков, и тем более совсем неверно думать, будто они попадаются исключительно деревенским простачкам или людям, предрасположенным к экстатической вере в легенды. Правда, собак чаще видят в сельской глуши, они явно тяготеют к заросшим тропам и древним поселкам, пустынным дорогам и прочим местам, столь любимым и другой нечистью; они действительно в полном соответствии с мифами любят глухие ночные часы и темные места, предпочитая являться странствующим одиночкам, группам туристов, что конечно же повышает возможность их галлюцинаторного происхождения. Но коли они – лишь иллюзии, почему же именно эти видения столь часто посещают людей? И почему некоторые вполне определенные участки дорог и заброшенные постройки становятся чаще всего местами кошмарных грез? К тому же нередко черные псы тревожат как раз тех, кто понятия не имел о дурной славе того или иного места.

Видимо, честнее всего признать, что, хотя эти фантомы и не находят себе места в нашей разумной жизни, от этого они не становятся менее реальными.

КОШАЧЬИ ПРИЗРАКИ" В НОВОМ ЮЖНОМ УЭЛЬСЕ

Хотя большинство сухопутных существ, населяющих нашу планету, побывало объектами охоты, ловли, изучения и классификации задолго до начала нашего века, разные неожиданности продолжают происходить и после 1900 года. Крупнейшая в мире человекообразная обезьяна, горная горилла, оставалась в безвестности до 1901 года, и лишь в 1912 году был открыт дракон с острова Комодо, самая крупная из известных ящериц. Невероятно, но один вид газели, билтис, объявился только в 1986 году. И может быть, есть и другие виды? Обширные лесные и горные, пустынные и полярные области все еще ждут, когда на них ступит нога человека, а пока они известны исключительно по аэрофотосъемкам. В таких местностях возможность для различного рода открытий все еще велика.

Однако, принимая логичность этого утверждения, большинство натуралистов неохотно встречает реальность, и когда какие-нибудь необычные существа вдруг появляются там, где их не ждали, то от подобных сообщений старательно отмахивается. В США, например, придется напрячься, чтобы найти специалиста, согласного с тем, что крокодилы и аллигаторы вполне могут существовать в холодных широтах Северной Америки, несмотря на то что уже неоднократно взрослые особи этих ящеров, и мертвые и живые, попадались на глаза. Те самые звери, которых обычно ожидают увидеть только в теплых реках и южных болотах, на протяжении всего прошлого столетия встречались, попадали в ловушки и были застрелены в таких далеких друг от друга местах, как Калифорния, Колорадо, Коннектикут, Делавэр, Иллинойс, Индиана, Канзас, Массачусетс, Нью-Йорк, Огайо, Оклахома и округ Колумбия. Как эти твари там оказались и умудрились выжить при температурах гораздо низших, чем те, которые обычны для природных зон их обитания? Этот вопрос остается неразрешенным. (Классический пример – крокодил в… нью-йоркской канализации!)

Конечно, в силу того, что упомянутые штаты неплохо соединены бесчисленными водными трассами, это наводит на мысль, что животные очутились там, просто плывя на север. Но когда неуместных существ обнаруживают на островах или субконтинентах, отделенных от территорий, где их встречали раньше, то такие объяснения уже не срабатывают. Кошачьи призраки Австралии – как раз один из примеров подобного.

Не имея вообще собственных кошачьих и будучи отделенной от других континентов, по крайней мере, 50 миллионов лет назад, Австралия, казалось бы, меньше всего на Земле подходит для того, чтобы стать колыбелью крупных кощачеобразных существ. Скрывающихся от человека. Однако в последнюю четверть нашего века число свидетельств выросло настолько, что поневоле приходится признать, что большие кошки неизвестного вида вполне могут до сих пор населять этот континент. Остается неясным, откуда они здесь взялись и почему многочисленные проведенные против них охотничьих мероприятия оказались безуспешными. Тем не менее сообщения стали приходить столь часто, что просто нелогично сомневаться в том, что некий тип большой кошки свободно разгуливает по «шестому материку».

…В 1958 году город Эммавилл в Новом Южном Уэльсе стал центром целой череды событий и встреч, в которых были замешаны огромные, черные как смоль призрачные кошки. Известные с тех пор под именем эммавилльских пантер, звери попали на первые страницы газет после того, как бизнесмен из Сиднея Уоллес Э. Льюис в октябре этого года увидел одну из пантер почти вплотную и описал как существо, более агрессивное и во много раз превышающее по размерам самую крупную из обитающих в Австралии обычных кошек. Слава пантер росла, и дальнейшие столкновения с ними совпали с массовой резней ими овец и другого скота, включая коров. Только в одном случае 340 овец фермера Клайва Берри были буквально разорваны на части странным хищником в поместье площадью в 4600 акров у Притги-Галли, к западу от Ураллы. Исключив сразу предположение, что злодейство дело зубов динго или домашней собаки, Берри указал, что способ убийства несет на себе знаки принадлежности к необычайно большим кошкам. Когда же Джон Кодли, сосед-фермер, тоже пострадавший от хищника, сделал со следов гипсовые слепки и отослал их в зоологический трест парка Таронга для официальной идентификации, то получил ответ, в котором значилось, что следы соответствуют тигровым. Местная община назначила крупную награду за поимку хищника, но она так и не была востребована. Между тем странные встречи и нападения на скот продолжались в Новом Южном Уэльсе на протяжении всех 60-х годов.

Множество сообщений оставляют мало сомнений в том, что речь идет о действительно необычной твари. В 1966 году на ферме, принадлежащей Самуэлу Найту, в трех милях к северу от Новра, большого черного, похожего на пантеру зверя загнали два сторожевых пса. Защищая себя, ему удалось не только спастись в буше, но и буквально разодрать на части настигнувших его собак. В 1969 году после нескольких нападений на туристов в окрестностях Эммавилла были организованы систематические розыски злоумышленников с участием не менее 50 снайперов, однако найдено так ничего и не было.

В начале 70-х годов сообщения о пантероподобных созданиях стали поступать из других частей континента. В сентябре 1972 года фермер Джордж Мойр из Кулджа (штат Западная Австралия) обнаружил несколько своих свиней с перегрызенными глотками и вырванными сердцами; на следующий день он с удивлением наблюдал, как целое стадо перепуганных овец куда-то гнали на чабанский манер две большие черные кошки, бежавшие рысью. Когда Мойр и местный инспектор по охране природы Дон Ноубл погнались за ними на джипах, кошки с легкостью обогнали машины и преспокойно скрылись. Джордж Мойр вскоре узнал, что на двух соседних фермах за последнюю неделю недосчитались уже 14 свиней, и все они были найдены убитыми тем же отличительным, жутким способом. Весь этот год жители края сообщали о леденящих кровь воплях по ночам, когда кошки являлись на фермы за новыми жертвами.

Сообщения о кошмарных зверях Нового Южного Уэльса, которых видели многие фермеры, проникли на первые полосы австралийских газет. Совет директоров сельскохозяйственной охраны штата настаивал на том, что так называемые «пантеры из Кулджа» совсем не относятся к семейству кошачьих, а всего-навсего «черные кенгуровые псы» (?!). Хотя одна такая собака и была застрелена, ночные нападения продолжались, и очень немногие местные жители были готовы поверить официальным разъяснениям.

К середине 70-х годов сообщения об австралийских пантерах еще больше участились, в газетах была опубликована целая серия статей о них, содержащих фотографии, сделанные очевидцами, что, казалось бы, безусловно подтверждало, будто в Австралии действительно обитают на воле некие крупные кошачьи с черным как смоль мехом. Те фермеры, которые продолжали терпеть урон от их визитов, начали верить, что эти твари обладают способностью появляться и исчезать по своей воле, будучи незамеченными. Появилось даже несколько утверждений о том, как они проходили сквозь стены, растворялись в воздухе в виде ослепительной вспышки и были невосприимчивыми к пулям охотников. Как и в предыдущие годы, массовые охотничьи экспедиции не принесли ничего, и мистер Джеймс Маккиннон, министр охраны природы в австралийском парламенте, был вынужден признать, что лишь призрачное существо может быть в ответе за те жуткие бойни, которые поразили ряд районов в Новом Южном Уэльсе и Западной Австралии. Кое-кто усомнился в правильности слов министра, но никто больше не мог сомневаться в том, что угроза остается, и на этот счет имеются неопровержимые и всем доступные доказательства в виде погубленного скота.

В 1981 году журналист Девид О'Рейли воспроизвел практически неоспоримую модель, доказывающую существование этих существ, на примере небольшой области возле Перта в Западной Австралии. Книга О'Рейли «Тень дикаря» содержала не только многочисленные показания очевидцев, тщательно документированные, но и дополнительные данные вроде следов и образцов меха, идентифицированных как кошачий, особенного помета крупных кошачьих хищников, а также описаний и фотографий животных-жертв. Книга сделала все настолько очевидным, что даже ранее сомневавшиеся зоологи теперь уже были не в состоянии защищать свою теорию о существах, виденных в различных местах на протяжении последних двух десятилетий, как о простых «продуктах» урбанистического фольклора.

Однако специалисты все еще не могли предложить удовлетворительной версии разгадки тайны. Вероятность того, что речь идет о необычайно разросшемся племени одичавших домашних кошек, едва ли заслуживала внимания, ибо они никогда не достигали величины, достаточной для нападений на овец и кенгуру.

Другая версия, согласно которой загадочные существа являются представителями некоего доселе неизвестного семейства местных хищников, – была тем более неприемлемой, ибо звери появились лишь во второй половине XX века. Если бы они существовали в Австралии и до того времени, то неминуемо попались бы на глаза много раньше.

Третье предположение о том, что существа были на самом деле пумами, которые вырвались на свободу в прошлом, представлялась более вероятной. Однако не было никаких сведений о содержании этих животных в неволе, равно как и о том, что они откуда-то сбежали. А если еще учесть, что всякая живность, перемещающаяся из одного австралийского штата в другой, подлежит регистрации на въезде и выезде, возможность побега пум, не зафиксированного официально, представляется достаточно шаткой.

В общем, учитывая многочисленные противоречия, которые породила австралийская загадка, ничего нет удивительного в том, что большинство населения предпочитает не доверять слухам о кошках-переростках, свободно бродящих по их стране. Сейчас проводится множество самых разных мероприятий, чтобы выследить таинственных зверей, с использованием самого высокотехничного звукового оборудования, мощных теле– и фотокамер, инфракрасных лучей, различных изощренных ловушек, по-прежнему не отказываются и от услуг охотников, вооруженных винтовками. Однако австралийские большие кошки остаются неуловимыми. И, невзирая на все нелепости во всей этой истории с большими черными кошками, факт остается фактом: похоже, некие загадочные животные обитают в Австралии. Они просто предпочитают, чтобы их не нашли.

«СОБАКА БАСКЕРВИЛЕЙ»?

Одного взгляда на овцу было достаточно английскому фермеру Майку Уильямсу, чтобы понять: животное из его стада убито необычным существом. Шея была разодрана, левое ухо откушено, и вообще то, что осталось от овцы, выглядело так, будто кто-то в ярости растерзал тряпичную куклу. Хищник высосал из жертвы кровь.

«Я позвал отца и других фермеров. Никто из них никогда раньше не видел, чтобы овец забивали таким способом», – сказал М. Уильяме в интервью агентству Рейтер. Судя по всему, хищник задрал овцу практически мгновенно, так, что она даже не сопротивлялась.

Эта жертва не была первой. С 1983 года подобных нападений на овец в Эксмуре, пустынной и глухой местности в 320 километрах к западу от Лондона, произошло больше сотни. Здесь расположены в основном фермерские хозяйства, причем все они – на значительном отдалении друг от друга…

В стране таких сравнительно небольших размеров, как Великобритания, одной из самых густонаселенных в мире, не только сложно, но практически невозможно представить себе, чтобы какое-нибудь крупное дикое животное могло оставаться незарегистрированным. Но если мы не намерены игнорировать людские свидетельства, то придется признать, что это нелепое предположение имеет касательство к истине.

В последнее время, а особенно начиная с 60-х годов, приходят, и в довольно немалом количестве, сообщения из разных частей Соединенного Королевства о наблюдениях, которые наводят на мысль о существовании в диком состоянии нескольких видов больших кощек, не похожих на породных британских. В этих подчас несуразных донесениях загадочные животные описываются как пумы, гепарды, пантеры, львицы, рыси и так далее, и на каждый достойный внимания отчет приходится дюжина таких, что превышают возможность веры даже самого ревностного мистериолога. Тем не менее, если попытаться отделить зерна от плевел, то станет ясным, что на дне этой тайны находится ошеломляющая правда.

Первый поток сообщений о больших кошках Британии, взволновавших средства массовой информации, относился к длинноногой гепардоподобной твари с загнутым кверху хвостом, которую видели сидевшей на дороге близ Шутерс-Хилла, в Вулвиче, предместье Лондона, ночью 18 июля 1962 года. Когда наблюдатель направился к животному, оно скрылось в ближайшем лесу и, несмотря на несколько встреч в ту же ночь и усилия тренированных полицейских на следующий день, поймано не было, – один раз зверь просто перепрыгнул через капот преследующей полицейской машины. Через четыре дня, 23 июля, представители службы водоснабжения Вессекса, что в Суррее, информировали о том, что некая огромная кошка пожирала кролика у водохранилища в Хити-парке. То было пер– " вое появление зверя, впоследствии получившего известность под именем суррейской пумы.

Затем, в продолжение зимы 1962/63 года, несколько разновидностей кошек совершили ночные набеги на фермы между Крондэллом и Эушотгом на границах графства Хэмпшир, убивая цыплят и наводя ужас на сторожевых собак. Через 18 месяцев, 30 августа 1964 года, крупный фризский бульдог был жестоко покалечен близ Кранлеха, а неделю спустя нашли труп теленка, который явно волокли через несколько полей. Отпечатки лап около трупа наводили на мысль о звере семейства кошачьих вроде пумы, хотя его следы были втрое большими, чем у любой взрослой особи данного вида. Тварь окрестили Мунстедским Монстром по названию ближайшей деревни, где по всем признакам в продолжение осени 1964 года появлялось кошачье существо необычайных размеров. Активность пумы достигла своего пика, когда была обнаружена мертвая косуля с переломанной шеей и ранами, напоминающими о ранних убийствах в Кранлехе. Полиция оставалась безучастной до тех пор, пока 12 ноября два офицера своими глазами не увидели зверя у мемориала Томаса Грея в Стоук-Поджесе. А следующей ночью обитатели графства вновь ужаснулись жутких воплей и стонов, сопровождавших ночную деятельность непрошеного гостя.

Появления пумы были редкими в 1965 году, но резко участились летом 1966-го. В одну из самых впечатляющих встреч полицейский и несколько поселян целых 20 минут наблюдали, как огромная кошка расправляется с кроликом в поле у Ворплесдона. Затем в августе бывший полицейский фотограф по фамилии Йан умудрился заснять, как тварь крадется по полю в той же местности. Для многих явственным доказательством существования монстра стал доклад Виктора Мантона, куратора Уипснэйдского зоопарка, который проанализировал набранные с колючей проволоки на ограде волоски и определил, что они сходны с хвостовыми волосками пумы. Однако, несмотря на несколько облав, проведенных полицией, зверь не был пойман, а когда полицейское управление Суррея в середине августа 1967 года наконец завершило свое расследование, у него на руках не оказалось ничего, кроме опасений – ни много ни мало 362 встреч. Многие жители других графств все еще отказывались верить, что такой странный зверь, как суррейская пума, существует на самом деле.

В 1970 году не ощущалось нехватки в донесениях о загадочной кошке из других частей Соединенного Королевства, хотя географически они были разбросанными и не казались убедительными. Но затем в 80-х годах возникло новое значительное «дело», на этот раз связанное с обширными территориями между Дартмуром и Эксмуром на западе Англии.