Когда Тони Вулдридж, ученый-физик и альпинистлюбитель, приехавший в 1986 году в Гималаи по заданию одной из английских фирм, увидел свежие, похожие на обезьяньи, но слишком крупные следы в снегу, протянувшиеся по обе стороны высокогорного склона, он сразу подумал о йети. Эта мысль его позабавила. В городе Джошимате, который расположен к северо-востоку от Дели, недалеко от границы с Непалом, на высоте 1800 метров, откуда Тони начинал свои восхождения, отрываясь на время от дел, все местные шутки так или иначе были связаны со «снежным человеком».

Шутки возникали не на пустом месте. Примерно в тех же краях, но уже в 1976 году, горновосходители Питер Бордман и Джо Таскер пережили ужасную ночь. Они были разбужены утробным рычанием, а когда утром осмелились вылезти из палатки, обнаружили, что их продовольственные запасы разграблены. Кроме следов, сходных с теми, которые описал Тилман (о нем говорилось выше), они увидели 36 довольно ловко снятых и разбросанных вокруг палатки оберток от конфет…

Итак, Вулдридж наткнулся на отпечатки лап неизвестного животного.

– Я решил, что это следы крупной обезьяны, вспоминал он впоследствии. – Обезьян было очень много внизу, в долине. Почему бы одной, самой «любознательной», не забраться поближе к солнышку?

Но, судя по размеру «обуви», это была слишком большая обезьяна. Таких Вулдриджу видеть не приходилось. Да и вообще, на такой высоте, куда он забрался (3300 метров), из крупных некопытных животных реально было встретить, пожалуй, только снежного барса. Однако отпечатки лап у него совсем другие.

Время близилось к полудню. День выдался солнечным. Снег быстро размягчался. Это повышало опасность схода снежной лавины. А Вулдриджу еще предстоял немалый путь до намеченного рубежа – края альпийской долины, упиравшейся в неприступные зубья гор. Потому он не стал терять времени на бесплодные догадки и двинулся дальше.

Прошло около часа. Цель была уже близка, но снег все больше размягчался. Вулдридж нервничал, и лавина не заставила себя ждать…

Его спас небольшой отрожек, вдоль которого он шел и который ограничивал видимость справа. С гулом, громовыми раскатами, сметая все на своем пути, лавина пронеслась рядом.

Поднявшись на гребень отрога, Вулдридж с замиранием сердца смотрел на следы недавнего обвала. Опасность, пускай даже миновавшая, но до конца не осознанная, заставляет нас вновь и вновь прокручивать в памяти роковые секунды. И потому Вулдридж не сразу заметил странный мазок, будто оставленный на разрыхленной поверхности тяжелым катком. Он шел у дальнего края непроходимой после лавины зоны, немного наискосок, а с того места, где обрывался мазок катка, тянулась цепочка следов к ближайшему кусту. За кустом маячила какая-то фигура. Вулдридж посмотрел на нее в бинокль и увидел…

За кустом, судорожно вцепившись в ветки, стояло удивительное существо. Рост его Вулдридж оценивает около двух метров. Тело было покрыто густой темной шерстью. Весь облик существа: могучий торс, «квадратная», будто вросшая в плечи голова, длинные, мускулистые руки (передние лапы?) – все говорило о недюжинной силе.

У Вулдриджа был фотоаппарат, и он, боясь упустить момент, сделал снимок. Но существо и не думало убегать. Наверное, оно понимало, что человеку до него не добраться. Или, скорее всего, напуганное недавним обвалом, не решалось выпустить из рук опору. Так или иначе, оно оставалось на месте. А Вулдридж вплотную подошел к рубежу, за которым начиналась рыхлая, непроходимая, еще не успевшая затвердеть после схода лавины полоса снега, и, не торопясь, «расстрелял» половину запаса пленки.

Однако до «снежного человека» (а то, что он видит перед собой именно его, Вулдридж не сомневался) было все-таки далеко. После обработки фотопленки фигурка обозначилась весьма незначительной закорючкой высотой в два миллиметра. Как жалко, что у Вулдриджа не оказалось с собой телеобъектива!

Прошло около часа. Погода испортилась, повалил снег. Распростившись с надеждой на более близкую встречу с невиданным существом (все это время оно не покидало свой «пост»), Вулдридж отправился в обратный путь.

О встрече со «снежным человеком» Вулдридж долго никому ничего не рассказывал. И только через четыре месяца уникальные снимки попали в руки специалистов. Этого срока «существу с лавины» с лихвой хватило, чтобы перекочевать в другой район гор.

– Я очень обеспокоен активностью людей в поисках йети, – говорит Вулдридж, объясняя причину своего долгого молчания. – Мы не знаем, сколько еще осталось этих редчайших животных. Может быть, их так мало, что изъятие из природы одного из них окажется роковым для всей популяции?

Фотографии, сделанные Тони Вулдриджем, были внимательно изучены английскими специалистами. Вот какое мнение сложилось о них у профессора физической антропологии Роберта Мартина:

– Снимки следов якобы неизвестного науке животного имеют небольшую практическую ценность. Таяние снега могло очень сильно изменить их форму. Но тем не менее, по крайней мере, на одном отпечатке видно, что большой палец ноги животного отведен от фаланги остальных. Это характерный признак приматов.

На другом снимке запечатлена цепочка следов, идущих вниз и вверх по склону. Глядя на нее, нетрудно понять, что животное передвигалось на двух ногах.

Однако доказывает ли это, что перед нами следы, оставленные легендарным йети? Некоторые виды обезьян, в том числе обитающий в Гималаях лангур, способны проходить небольшие участки пути на задних конечностях, балансируя лапами.

Разумеется, особый интерес вызывает снимок самого существа. Очень жаль, что неизвестное животное вышло мелким планом. При увеличении снимок недостаточно четкий. Он допускает самые различные толкования.

Но стоит заметить, что посадка головы весьма характерна для таких приматов, как лангуры. Вулдридж сообщает, что опущенные «руки» животного достигают колен. Это наводит на мысль о человекообразных обезьянах. Однако, важно отметить, крупные лангуры тоже отличаются довольно длинными передними лапами.

Вес лангура тем больше, чем дальше к северу он обитает. В Гималаях он может достигать 20 килограммов. Шерсть у лангуров, как правило, землисто-серых светлых оттенков, но есть и довольно темные экземпляры. Все вышесказанное говорит за то, что на фотографии мог быть запечатлен крупный лангур, приспособившийся к скудному высокогорному рациону.

Казалось бы, все сходится. Но где же на снимке хвост, который у лангуров развит и достигает длины тела?

Безоговорочно поддержал версию Тони Вулдриджа о «снежном человеке» профессор анатомии и антропологии Джон Нейпир.

– Я склоняюсь к мысли, что существо, изображенное на снимке, – реликтовый гоминоид. Конечно, можно предполагать что угодно, вплоть до того, что мы видим отшельника, одетого в звериную шкуру и на высоте 3300 метров творящего молитву. Но все-таки, на мой взгляд, следует избегать надуманных объяснений.

Очертания фигуры существа буквально повторяют описание так называемого алмасты (местное название «снежного человека» в Кабардино-Балкарии), сделанное гидрогеологом А. Г. Прониным. Подобных удивительно похожих описаний очень много. Словом, после долгих сомнений я становлюсь убежденным сторонником существования йети.

«Он был около семи футов ростом, плечи шире, чем у человека, нависающий лоб, глубоко сидящие глаза и широкий нос со слегка вывернутыми ноздрями. У него были впалые щеки, уши, похожие на человечьи, но крупнее, круглые глаза, также более крупные, чем глаза человека. Выпирающая вперед нижняя челюсть, выступающие губы. Передние зубы крупные, как у лошади. Глаза черные. Волосы темно-каштановые, длинные, в фут длиной, свободно свисали на плечи. Все лицо, за исключением носа и ушей, было покрыто короткой шерстью. Руки висели ниже колен. Кисти рук большие, пальцы около шести дюймов длиной, сочленения пальцев лишь слегка выделены. Хвоста не было, и тело было покрыто короткой шерстью. У него были тяжелые бедра, короче, чем голени. Он шел прямо, широко расставляя ноги. Ступни были дюймов двенадцать длиной и примерно шесть дюймов шириной – спереди шире, чем сзади. С плоскими ногтями. Это был мужчина. Вот то, что мне удалось ясно разглядеть».

Это описание в октябре 1977 года дал группе исследователей из Китайской Академии наук в Пекине 33-летний лидер коммуны Панг Енсенг.

Панг рассказал, как он встретил «волосатого человека» в лесу на склоне ущелья, куда он пошел заготавливать топливо.

– Этот человек подходил все ближе и ближе. Я пятился назад, пока не уткнулся спиной в скалу. Дальше бежать было некуда. Я поднял топор, готовый сразиться за жизнь. Мы стояли друг против друга, не двигаясь с места, около часа. Потом я поднял камень и бросил в него. Камень попал ему в грудь. Он издал несколько воплей и начал тереть место удара левой рукой. Потом повернулся налево, прислонился к дереву, а затем медленно побрел вниз, к дну ущелья. Он продолжал издавать стонущие звуки.

…Лунной ночью в мае 1976 года шестеро лидеров коммуны из лесного района Шенонгийя в провинции Хубей ехали на джипе неподалеку от деревни Чуншуйя. Вдруг их фары осветили «странное бесхвостое существо с красноватыми волосами», которое стояло на дороге.

Водитель остановил джип, удерживая в лучах фар существо, а пятеро человек вышли из машины и отправились исследовать встречного. Они подошли на несколько футов – существо также казалось заинтригованным их появлением, но потом оно скрылось во тьме. Люди не делали попыток преследовать его, но на следующее утро отправили телеграмму в Пекин, в Академию наук. Все были убеждены, что видели одного из легендарных «волосатых людей» Китая.

На протяжении веков китайский фольклор хранит страшные истории о больших волосатых, похожих на людей существах, которые ходят на задних лапах. В соответствии с легендами, эти существа населяют центральный горный район Китая Куинлинь-Башан-Шенонгийя, в этом районе водятся также гигантские панды и другие редкие виды животных, не встречающиеся больше нигде в мире.

До недавнего времени истории о диких людях встречались в Китае, как и повсюду, с изрядным скептицизмом, если не с прямым недоверием. Случившееся той лунной ночью тем не менее дало толчок к тому, чтобы отношение это изменилось. Ученые из Института палеоантропологии и палеонтологии позвоночных Академии наук были настолько заинтригованы этим описанием, сделанным шестью руководителями коммуны, что развернули полномасштабное исследование, в течение которого были собраны сотни подобных свидетельств от людей, живущих в Центральном Китае.

Возможно, первое письменное упоминание о диких людях было сделано около 2000 лет назад министром и поэтом Кью Юанем, которые в своих стихах часто упоминал о «горных великанах-людоедах». Семь веков спустя, во времена правления династии Тань, историк Ли Яншу описал группу волосатых людей, живших в лесах Хубей. Почти в то же время, когда американцы вели свою войну за независимость, поэт Юан Мей писал о странных «похожих на обезьян, но обезьянами не являющихся» существах в провинции Шанси.

Но хотя старая литература помогает установить историю диких людей, она – недостаточный источник для того, чтобы определить, кто эти существа и откуда они появились. И вот в 1976 году китайские ученые организовали исследовательскую группу, чтобы найти более точные данные. Ученые из Пекина и Шанхая, из провинций Хубей, Шанси и Сычуань более двух лет прочесывали наименее доступные участки лесов в поисках следов. Более 100 человек, при поддержке воинских частей и добровольцев, исследовали 600 квадратных миль, в которые вошли все территории Шеногийи и окружающих районов, где когда-либо отмечались следы диких людей.

Но хотя научная группа собрала описания диких людей, состоящие из сотен тысяч слов, и целую библиотеку, полную данных, сами эти существа оказались столь же неуловимыми, как лох-несское чудовище и йети. Фотографы из пекинской студии научных и образовательных фильмов провели в лесах почти два года, но им так и не удалось запечатлеть дикого человека. Они подошли к нему на такое же расстояние, как и очевидец из района Фаньхань, где расположилась штаб-квартира исследователей. Как говорится в журнале «Чайна реконстрактс», 32-летняя женщина по имени Гонь Юлан выбежала из леса, прижимая к себе четырехлетнюю дочь. Женщина кричала: «Дикий человек, дикий человек!» Позже она рассказала исследователям, что они с дочерью собирали травы в горах, когда увидели волосатое человекоподобное существо, которое чесалось о дерево.

Когда исследователи прибыли на место, они не нашли само существо, но обнаружили множество прядей темно-каштановых волос разной длины на стволе дерева, на высоте около 4 футов.

Тем не менее волосы эти стали для исследователей ценным доказательством. Образцы были доставлены в Пекин, изучены, и было доказано, что волосы отличаются по составу и виду от волос медведей – как черных, так и бурых. Более всего эти волосы напоминают волосы приматов.

В дополнение к волосам ученые нашли отчетливые отпечатки ступней и экскременты, которые, как они считают, могут служить доказательством возможного существования диких людей. Как сказано в одном из донесений, написанных на месте и сопровождаемых фотографиями, «отпечатки принадлежат продолговатой стопе, расширенной (около 4 дюймов) впереди и суженной (около двух дюймов) сзади. Отпечатки пальцев овальные, один палец, очевидно, отстает от других. Следы идут друг за другом в одном ряду, расстояние между следами варьируется от двадцати дюймов до ярда».

В районе, где четверо различных очевидцев, включая ту женщину с ребенком, отмечали появление дикого обезьяноподобного существа, исследователи нашли шесть куч экскрементов на вершине скалы на полпути к горе. Хотя те были уже затвердевшими и высохшими, при анализе удалось обнаружить кусочки непереваренной кожуры фруктов и диких орехов, но никаких фрагментов животного происхождения – меха или костей. Ученые заключили, что экскременты не могли принадлежать ни человеку, ни плотоядным животным. Тем не менее количество экскрементов и характер непережеванных и непереваренных остатков пищи они были слишком малы – не говорят о том, что эти экскременты оставлены копытными животными или медведями. В целом образцы весьма напоминают экскременты травоядных приматов.

Хотя эти данные не дают окончательных доказательств, касающихся происхождения и даже существования диких людей, китайские ученые выдвинули две теории, имеющие отношение к этим странным существам. Одни считают, что дикие люди – это атавизм, генетический регресс к ранним формам человеческого рода, появившийся в результате случайных комбинаций наследственных генов. По мнению других, эти Существа являются прямыми потомками отдаленного предка человека, гигантской обезьяны – гигантопитека.

Теория атавизма предполагает, что дикие люди – это всего лишь люди, рожденные с ненормально большим количеством волос на лице и теле. Такие волосатые люди определенно существуют в Китае, и на протяжении веков китайцы отторгали их из-за их сходства с обезьянами. Известно, что раньше чрезмерно волосатых детей убивали при рождении или оставляли в лесу на произвол судьбы. (Для китайцев, как и для многих жителей Востока, растительность на теле – явление редкое и потому неприятное. Они стараются удалить волосяной покров, порой соскребывая веревочной мочалкой.)

Одно время китайцы полагали, что эти волосатые люди – возврат с таким наследственным прототипам, как обезьяночеловек. Но по данным современных генетиков, ненормальные характеристики, такие, как чрезмерный волосяной покров, являются результатом произвольных рекомбинаций рецессивных признаков.

Китайское правительство старается убедить граждан, что никакой загадки и никакого проклятия в этой избыточной волосатости нет, пытаясь таким образом взять вод защиту несчастных. Статья в «Чайна пикториэл», например, рассказывает о ребенке по имени Ю Дзенхуань, который родился в 1978 году. Все его тело было покрыто волосами. Фотографии, иллюстрирующие статью, демонстрируют всю семью – родителей и старшую сестренку мальчика. Все они вполне нормальные люди.

Как говорится в статье, реклама, данная ребенку, побудила многих посетить эту семью, а также написать о сходных случаях в Академию наук. Сегодня зафиксировано 19 таких случаев.

Все эти люди поздно теряют свои молочные зубы, но в остальном их развитие ничем не отличается от нормального. «Атавизм, – сказано в статье, – как было доказано наблюдениями, не влияет на повседневную жизнь человека. Интеллект таких людей развивается нормально». Далее и статье говорится об одном волосатом ребенке, который прекрасно учится, и о другом, который великолепно поет и играет на флейте и является «примерным рабочим».

Увеличивающиеся знания о волосатых людях подтверждают теорию о том, что дикие люди – это изгои в результате появившихся у них атавистических признаков. Они выжили и организовали свои колонии в лесу. Единственный недостаток такой теории – это рост этих людей. Свидетели описывают эти существа как весьма рослых, и большинство следов, оставленных ими, гораздо крупнее тех, что мог оставить человек. Некоторые ученые отметают эти возражения, заявляя, что поскольку веками дикие люди должны были выживать в тяжких условиях, то выжили лишь наиболее крупные и приспособленные особи.

Эти оставшиеся без ответа вопросы побудили многих вернуться к теории, что дикие люди – живые потомки гигантской человекообразной обезьяны – гигантопитека, – которая населяла Землю 2 миллиона лет назад. Хотя древние обезьяны, как считается, прекратили существование тысячелетия назад, ученые отмечают, что гигантская панда – вид, который, как известно, жил бок о бок с гигантскими обезьянами, по-прежнему населяет тот же самый регион. Многие из живущих ныне ископаемых растений – таких, как голубиное дерево, китайское тюльпановое дерево и метасеквойя, – также все еще растут в Куинлинь-Башан-Шенонгийя. Другие редкие и древние животные, такие как такин и золотая обезьяна, существуют только в этом регионе. Поэтому, предполагают некоторые ученые, гигантские обезьяны также сохранились здесь как вид.

Как ранние, так и недавние исследования говорят, что эти обезьяны водились на крайнем юге Китая, но они также существовали в эпоху среднего плейстоцена – от 500 до 600 тысяч лет назад. Тем не менее кроме костей гигантских обезьян были найдены следы других костных окаменелостей, использовавшихся в древнекитайских традиционных лекарственных препаратах.

«Следуя известным нам данным, мы можем лишь сказать, что гигантопитеки имели крупные, массивные кости и мощный торс, однако конечности были ненамного длиннее и сильнее, чем у человека, – говорит By Рукань, палеоантрополог из Академии наук. – Гигантопитек был такого же роста или чуть выше современного человека». Это описание поразительно совпадает с данными тех, кто видел китайского дикого человека.

Многовековая загадка дикого человека Китая до сих пор не решена. Не хватает данных для того, чтобы доказать существование подобного создания, не говоря уже о том, чтобы выяснить его происхождение.

Их называют «тхак-тхе» – «лесные люди». И, как говорят, обитают они на склонах хребта Чыонгшон в Среднем и Нижнем Лаосе. Видели их и во Вьетнаме.

Мне неоднократно приходилось во время пребывания в разных районах Индокитая слышать о них от самых разных людей – ученых, крестьян, охотников. Вот лишь некоторые из этих сообщений.

Директор института истории ДРВ Чан Хуэй Льеу:

«В лесных и высокогорных местностях Тай-Нгуена, судя по рассказам тамошних жителей, есть человекоподобные животные, которых называют „ань-нак-тань“ или „зохать“… В 1944-м в горах района Тай-Нгуен на территории общины Едорон уезда Мадорат один юноша убил из арбалета стрелой „ань-нак-таня“, когда тот спускался к ручью за крабами и водорослями. Будучи смертельно раненным, „ань-нак-тань“ все же пытался скрыться в находящейся поблизости пещере. Когда нашли его труп, оказалось, что это существо женского пола, сильно обволошенное, небольшого роста…»

…Уилфред Бэрчетт, австралийский журналист:

«Мой проводник рассказывал, что однажды в 1949 году увидел в горах Нгуена группу человекообразных существ. Одно такое существо мужского пола удалось поймать. Тело этого существа покрывали густые черные волосы; он издавал щебечущие звуки, не напоминающие человеческую речь, ел только сырое мясо, речных крабов и листья пальм, очень боялся людей: Его решили отпустить, но он неожиданно умер».

…Кхамфас Фонекео, лаосский этнограф:

"На юге, в районе Саравана, где я часто бываю, местные жители говорят, что в джунглях можно натолкнуться на «лесных людей», «тхак-тхе». Я не вижу в этих сообщениях ничего невероятного, ибо в отдаленных районах нашей страны есть немало племен, живущих в полной изоляции от внешнего мира в условиях первобытного общества. Что же касается «тхак-тхе», то они, насколько мне известно, не могут говорить и перекликаются между собой нечленораздельными звуками. Тело у них покрыто волосами. Рост невелик: примерно как у десяти-двенадцатилетнего подростка. Они любят лакомиться речными крабами. Людей старательно избегают. Бродят очень небольшими группами, и вообще численность их, судя по всему, крайне мала…