- Ты нас спас! Что же нам сделать для тебя, о мудрый? Выбирай желанный дар.
      - Я выбираю, - сказал Астика. - Да не будет у тех брахманов и других смертных, где бы они ни жили, страха перед вами, если они будут по утрам и вечерам рассказывать о моем благодеянии змеям.
      - Да будет так! - сказали змеи. - Пусть эти люди, о которых ты говоришь, о внук, произносят заклятие: "Астика! Астика! Астика, рожденный у Джараткары от Джараткары, верный слову, пусть охранит меня от змей. Асита! Артиман! Сунитха!"
      Цари и апсары
      Ведийское "Вожделение" (Желание), будучи, подобно греческому Эросу, одним из элементов космогонической системы, обладало персонификацией в сфере сексуальной мифологии. Воплощением наивысшей сексуальности и соответственно небесной красоты, враждебной аскезе и духовной самоуглубленности, были апсары. Ведь за похищенной спартанской царицей, втавшей в описании Гомера причиной Троянской войны, как и за девами, соблазнявшими индийских праведников, стоят духи изначальной водной стихии индоевропейской мифологии - нимфы, камены, русалки. В символике их присутствуют водные растения лотос и лилия и птица вод - Лебедь (ведь Елена родилась из яйца, оплодотворенного богом, принявшим образ лебедя). Связь их с небесной сферой не являлась особенностью одной индийской мифологии. Вспомним о версии Стесихора и Еврипида, согласно которой сразу же после того, как в руках Менелая морской старец Протей оказался быстротекущей водой, его Елена удалилась в небо как призрак (Немировский 2000, 352).
      В этой связи становится ясным соответствие небесных обладателей апсар гандхарвов греческим кентаврам, воплощению повышенной сексуальности и враждебности ко всем, кто посягает на красоту их подруг.
      Пурурава и прекрасная Урваши
      Войдя в возраст, взял царь Будха маслянорукую и масляноногую Илу, и родила она ему смертного сына Пурураву. Царевич страстно полюбил белокурую, белолицую, статную апсару Урваши [1], перед небесной красотой которой не мог устоять никто. Когда же она, широкобедрая, с белыми лилиями, вплетенными в мягкие длинные волосы, блистая нагрудниками, проходила по миру, даже великие риши, забывая о своем отшельничестве, следовали за ней, окутанной тончайшим туманным покровом, подобно серебристой луне.
      И пронзил Кама сердце Пуруравы, и оно пылало, охваченное страстью, от которой может спасти только смерть. У апсары было много именитых возлюбленных, и она долго не пускала юношу на свое широкое ложе. Когда же она разрешила себя полюбить, то сказала:
      - Трижды в ночь ты сможешь меня бить своей бамбуковой тростью, но не показывайся обнаженным. Таков обычай у нас, женщин. И кроме того помоги мне охранять двух беззащитных барашков.
      Страшно жаждавший близости с апсарой, Пурурава счел эти условия легко выполнимыми. Он решил появляться у возлюбленной после заката и никогда не оставлять открытой дверь. Что касается барашков, за их судьбу он не опасался, так как ещё в детстве, будучи подпаском, помогал пастухам.
      И зачастила Урваши на землю, чтобы проводить ночи с прекрасным юношей. Это было замечено гандхарвами, ибо пребывая на верхнем небе, они могли наблюдать за всем, что происходило в воздухе, на земле и под землей, на воде и под водой, на свету и во мраке. Блеском подобные солнцу, гандхарвы услаждали богов на празднествах и пиршествах пением и плясками, а оставшееся время проводили с апсарами, своими возлюбленными.
      Дикая ревность овладела душами гандхарвов, когда они узрели на ложе смертного свою Урваши. И у них созрел коварный замысел, достойный не знающих дхармы дикарей. В одно из мгновений высшей страсти возлюбленных они, спустившись на землю и оставаясь незамеченными, отвязали барашков, которых Пурурава на ночь заводил в спальню. Неразумные животные с блеянием двинулись к двери, которую гандхарвы открыли. Пурурава бросил свою трость, соскочил на пол и кинулся за барашками. И в это время коварные гандхарвы сверкнули молнией. Увидев возлюбленного обнаженным, Урваши немедленно вознеслась на небо.
      Жизнь без Урваши потеряла для юноши смысл, и он отдал себя поискам возлюбленной. Однажды ночью, такой же прекрасной, как те, какие он проводил с апсарой, он набрел на озеро. По освещенной луною глади скользили апсары, принявшие облик лебедей.
      Узнала Урваши Пурураву и сказала подругам:
      - Вот человек, который был моим возлюбленным.
      - Давай ему покажемся, - предложили подруги.
      И вот вместо лебедей на глади озера между лотосами поплыли прекрасные девы, сверкая изяществом обнаженных белых тел. И из их уст вырвался божественный гимн Каме, заполнивший все земное пространство.
      Как зачарованный, впитывал Пурурава песню любви. Когда же мелодия отзвучала, узнал он среди певших свою Урваши и сам запел:
      Умоляю тебя, не исчезни!
      Хоть мгновенье со мной побеседуй.
      Если вновь сокроешься в бездне,
      Вечной радости нам не изведать.
      И отозвалась Урваши:
      Я на том, ты на этом свете.
      И какая нужда в разговоре?
      Унесусь от тебя я, как ветер.
      И поблекну от Сурьи, как зори.
      И пропел тогда Пурурава удрученный:
      Так простимся, моя Урваши,
      Ведь дышать мне осталось недолго.
      Вскоре смерть меня опояшет,
      И сожрут меня жадные волки.
      Смягчила эта песня женское сердце, и Урваши сказала:
      - Знай, я ношу в себе твое семя и поэтому встречусь с тобой. Приходи сюда же в последнюю ночь года.
      Явился Пурурава в назначенное время и увидел в озере прекрасную лебедь и плывущего с нею рядом лебеденка. Не принимая человеческого облика, Урваши сказала:
      - Это наша с тобою последняя ночь.
      - А как её сделать вечной? - спросил юноша, глядя на Урваши с мольбой.
      - Для этого ты должен стать одним из гандхарвов, - ответила она. Обратись к ним.
      Край неба стал светлеть, и исчезли лебедь с лебеденком из земного дня. За все время существования трех миров пока ещё не удавалось ни одному человеку стать бессмертным. Но для истинной любви не существует преград. Пурурава взлетел на небо, явился к гандхарвам, и Кама подсказал ему слова, способные смягчить даже камень. Сжалившись над юношей, гандхарвы решили ему помочь. Вынесли они сосуд со священным небесным огнем и сказали:
      - Возьми это на землю, живущую во мраке, принеси там первую жертву и станешь одним из нас.
      Захватив сосуд с огнем, Пурурава вернулся на землю. Но огонь затух от порыва ветра. Метался Пурурава по лесу в поисках огня. Еще раньше он наблюдал лесные пожары от лавы, стекавшей с некоторых гор, от трения друг о друга сухих стволов. Так как лава в этот день не вытекала, он бросился к стволу высохшей смоковницы, вырезал две дощечки и стал их тереть одну о другую, вспоминая о жарких объятиях Урваши. И была сила его вожделения такова, что одна из дощечек задымилась. И разжег он взятую с неба жаровню, ибо земной огонь - часть небесного. И стал он одним из гандхарвов и получил Урваши. От их брака пошел род Пандавов. Земля же получила небесный огонь и с того времени с ним не расстается [2].
      1. Урваши (санскр. "рожденная из бедра"), впервые упомянутая в "Ригведе" (V, 41, 19; X, 95, 17), - в постведийских мифах, как и другие апсары, дочь Брахмы; по другой версии - дочь мудреца Нараяны, аватары Вишну. Вступив в спор с самим Индрой, мудрец Нараяна решил доказать, что может порождать самые прекрасные существа. Он посадил себе на бедро лотос, из которого вырастил Урваши и подарил её Индре.
      2. В этом сюжете соединены миф о добывании священного огня с рассказом о судьбе второго царя Лунной династии, полюбившего прекрасную небесную нимфу. К нему и Урваши мифологическая традиции возводила шестерых сыновей, ставших царями.
      Шакунтала
      Обширной землей между четырьмя морями владел царь Духшанта, могучий, непобедимый воин. Однажды в сопровождении войска он отправился на охоту. Оставив воинов на опушке леса, Духшанта, сопровождаемый придворными, углубился в чащу и на берегу реки в прекрасной местности увидел хижину отшельника. На лай собак вышла очаровательная девушка и с достоинством поклонилась пришельцам. Беседуя с красавицей, Духшанта узнал, что её зовут Шакунтала и что её воспитатель мудрец Канва.
      - А кто же твои родители? - спросил он.
      - Я была найдена на берегу реки. Ты мимо неё проходил. Канва рассказывает, что надо мною кружились, прикрывая меня крыльями, соколы, отсюда и данное мне имя. Матери и отца я не помню, но Канве удалось проникнуть в мое прошлое. Я рождена апсарой Менакой, удалившейся после моего появления в царство Индры. Отец же мой - величайший из мудрецов отшельник Вишвамитра. Считай меня дочерью Канвы, ибо я почитаю его как отца.
      - Наверное, твоя мать была прекрасна, раз ей удалось соблазнить такого праведника, как Вишвамитра, - сказал царь, не отводя взгляда от отшельницы. - И ты, я уверен, вся в нее. Поэтому давай соединимся любовью. Ты получишь от меня золотой венок, золотые серьги, одежды, жемчуг, шкуры животных. Я тебя сделаю своей женой, и все мое царство будет и твоим.
      - Ты очень щедр, господин, - ответила Шакунталы. - Но зачем такие богатства мне, живущей в лесу? Если же ты хочешь взять меня в жены, дождись отца, он ушел за плодами.
      - Зачем медлить? Лучше голубь сегодня, чем павлин завтра. Закон предполагает восемь видов брака, и есть среди них брак по обычаю гандхарвов, когда жаждущие друг друга соединяются по взаимному согласию, не спрашивая воли родителей.
      - Если предусмотрен такой брак и я сама себе госпожа, то я готова, ибо ты овладел моим сердцем, - сказала Шакунтала, потупившись, - Но при этом ты, господин, должен выполнить мое условие.
      - Какое же это условие? - поинтересовался Духшанта.
      - Мой будущий сын должен стать твоим наследником.
      - Я согласен, - произнес царь, не раздумывая. - Конечно же, я приеду за тобой и увезу тебя в столицу вместе с сыном.
      С этими словами он жадно схватил её за руку и увлек в чащу, чтобы сочетаться с нею как с женой.
      Через несколько дней Духшанта ускакал, и Шакунтала осталась одна. Когда же вернулся Канва, она от стыда не вышла ему навстречу, и праведник, будучи человеком проницательным, догадался, что происходит в её душе.
      - Кажется, ты соединилась с мужем без моего ведома? - сказал он ей. Но это не нарушает закона, даже если брак был заключен без всяких обрядов. К тому же я уверен, что человек, избравший тебя, наделен многими достоинствами, и у тебя от него родится благородный сын.
      - Это так! - обрадовалась Шакунтала. - Ты снял с меня тяжесть. А избрал меня царь Духшанта, лучший из мужей.
      В назначенное время Шакунтала родила младенца, наделенного необыкновенной силой. Еще будучи трехлетним, он обладал блеском, подобным огню, шестилетним обрел власть над дикими животными и, укрощая их, то ездил на них верхом, то играл с ними, как со сверстниками. И те, кому привелось видеть его восседающим на вепре или на тигре, называли его Сарвадамана.
      Наблюдая за силой и сообразительностью ребенка, отшельник сказал Шакунтале:
      - Время показать мальчика отцу. Да и тебе пора соединиться с царем, ибо долгое пребывание женщины у своих близких бросает тень на её нравственность.
      В тот же день Шакунтала, сияющая, в ожерелье из ракушек, вместе со своим лотосоглазым сыном и в сопровождении учеников Канвы отправилась в столицу. Когда её с мальчиком допустили к Духшанте, она сказала:
      - Вот твой сын, мой господин. Согласно данному тобою обещанию он должен быть помазан на царство.
      - Я вижу тебя впервые, негодная отшельница, - возмутился царь. - Вон отсюда!
      При этих словах благородная женщина едва не лишилась сознания. Собравшись с силами, с лицом, покрасневшим от волнения и гнева, со вздрагивающими губами, она взглянула на царя в упор.
      - Так ты меня не узнаешь? - произнесла она. - Но ведь сердце твое должно меня помнить! Должен помнить тот, кто обитает внутри тебя. Меня не забыли солнце и месяц, небо и земля, день и ночь, обе зари, которые видели, как ты меня любил.
      - Я что-то припоминаю, - проговорил царь. - Да ты же Шакунтала, рожденная презренной утробой от матери, бросившей тебя, подобно сладкоголосой кукушке! И кто после этого поверит твоим словам?
      - Я уйду, - прошептала Шакунтала дрогнувшим голосом, - но из этого мира в назначенное время удалишься и ты. И я знаю, что после этого всей землей в пределах четырех морей будет править мой мальчик.
      Прошло совсем немного времени, и однажды Духшанта услышал с неба голос:
      - Ты - родитель этого младенца, о Духшанта! Женщина сказала правду. Воспитай сына во дворце. И пусть ему будет имя Бхарата [1]. Сын, производящий потомство, о владыка людей, спасает предков от обиталища Ямы.
      И послал царь за Шакунталой. Когда же та вернулась, он сказал:
      - Я не мог тебя признать, ибо брак мой, заключенный с тобой, был тайный, и подданные могли подумать, что связь эта была случайной. Царь же не должен совершать непродуманных поступков и произносить необдуманных слов. Но после твоего ухода я услышал голос с неба, объяснивший мне мою неправоту. Вместе со мной этот голос слышали многие. Поэтому ты прости меня, большеглазая, за все, что я сказал тебе, желая не уронить своего достоинства.
      Подойдя к мальчику, царь поцеловал его в голову, испытав высшую радость от прикосновения к сыну. А затем помазал сына Шакунталы наследником престола.
      И покатилось колесо судьбы Бхараты, блистательное и дивное, наполняя своим блеском и звучанием весь мир. Взяв в руки после смерти отца бразды правления, сын Шакунталы подчинил своей власти всех царей и, следуя лучшим примерам, достиг высшей славы. За исполнением им положенных царю жертвоприношений следил сам Канва. И другие цари после Бхараты приняли его имя и стали называться Бхаратами, и он дал свое имя стране, лежащей в центре вселенной.
      1. Бхарата (досл. "воспитанный") - родоначальник знаменитого рода, истории которого посвящена "Мхабхарата"; согласно поздним представлениям, царь эпохи критаюги, отказавшийся от власти ради отшельничества.
      День любви
      Не было среди мудрецов благочестивее Канду, избравшего местом своего подвижничества берег реки Гомати. Наблюдая за ним с небес, Индра преисполнился страха, опасаясь, как бы Канду не превзошел его своим могуществом, и отправил к нему прелестную апсару Прамлочу. И обвилась она вокруг него, как лиана вокруг дерева, выпивая мед из его уст. Сто лет он прожил в дивной местности под горою Мандарой, не помышляя ни о чем, кроме как о наслаждениях. Когда кончился срок, на который была отпущена с небес Прамлоча, он уговорил её остаться еще. По прошествии следующего столетия Прамлоча сказала возлюбленному: "Я ухожу!" Но он ещё раз попросил её остаться. Это повторялось много раз, любовь Канду к Прамлоче не убывала, а возрастала, и она все не решалась от него уйти.
      Но однажды она увидела, что он чем-то озабочен. Внезапно Канду покинул хижину и отправился к месту своего подвижничества.
      - Что с тобой? - спросила апсара.
      - День клонится к закату, - ответил Канду. - Надо совершить молитву.
      - О каком дне ты говоришь? - удивилась Прамлоча.
      - Но ведь мы встретились с тобой на рассвете, а теперь приближается вечер.
      Увидев на лице возлюбленной улыбку, Канду спросил:
      - Чем я тебя насмешил? Разве я встретился с тобою днем?
      - На рассвете, - ответила Прамлоча. - Но с тех пор прошло много сотен лет.
      - Не может быть! - отозвался отшельник. - Я не люблю, когда меня обманывают. Я прекрасно помню, как я молился, стоя на одной ноге и увидев тебя, был поражен твоей красотой.
      - Я бы не посмела тебя обмануть! - сказала апсара. - Вот, смотри.
      И она показала ему свои пометки, длинные и короткие линии, обозначавшие столетия, годы, месяцы и дни.
      Убедившись, что со времени их встречи прошло девятьсот семь лет шесть месяцев и три дня, Канду стал рвать на себе волосы.
      - Позор мне! Я нарушил свой обет. У меня похищено сокровище знания и благочестия. Все эти годы промчались как один день. Кама лишил меня разума по чьему-то наущению, когда я почти достиг вершины подвижничества.
      Повернувшись к красавице, Канду сказал:
      - Убирайся прочь с моих глаз, лукавая чаровница!
      Увидев, как погрустнело лицо апсары, отшельник продолжил:
      - Не бойся! Я не обращу тебя в пепел. Вина лежит на мне одном, ты же исполняла чью-то волю.
      Пока он это говорил, Прамлоча стояла, дрожа от обиды и страха. Лицо её покрылось потом. Когда же Канду произнес "Прочь!", она взлетела в воздух к вершинам лесных великанов, чтобы оттереть их листьями лицо и тело. Каплями пота, собранными лесным ветерком и взлелеянными лучами Сомы, вышла из тела Прамлочи прекрасная дева, вобравшее в себя красоту почти тысячелетней любви. Дано было ребенку имя Маричи [1]. Она стала супругой десяти могучих царевичей, прозванных Прачутасами ("Мудрыми") после того, как они, предаваясь подвижничеству, провели на дне океана десять тысяч лет [2].
      1. Маричи, "мерцающий огонек", звезда из созвездия Большой медведицы.
      2. Прачутасы погрузились на дно океана для молитв об увеличении рода человеческого и вернулись на землю после того, как Вишну обещал им выполнить их пожелание. От брака десяти царевичей с Маричи родился Дакша, который иногда отождествляется с Праджапати.
      Пандавы и кауравы
      Посланник войны
      В жизни все подвластно вечной Рите:
      Путь людей и звезд круговорот.
      От великой матери Адити
      И забава даже не уйдет.
      Скачет мяч налево и направо
      От детей, беспечных игроков.
      Чтобы вскоре стать звездой кровавой.
      Превратить Пандавов, Кауравов,
      Мальчиков и братьев - во врагов.
      Пандавы и Кауравы росли вместе, проводя время в играх, состязаясь в быстроте бега, в прыжках по клеткам, в поднимании пыли босыми пятками. Как-то Бхишма подарил им прекрасно выточенный мяч из дерева ашоки, и они стали его гонять на лугу за городскими стенами. Уставая, дети отдыхали у колодца, омывая разгоряченные щеки водой. Но дед, опасаясь, как бы внуки не попали в колодец, запретил им туда подходить и приказал унести деревянную бадейку, которой они черпали воду.
      И надо же было мячу попасть в колодец! Братья окружили его и, наклонившись над краями, посмотрели вниз. Мяч прыгал на колеблющихся отражениях их лиц.
      В это время послышался конский топот. Со стороны леса приближался всадник на вороном коне. Приблизившись, всадник спешился и, ведя коня на поводу, подошел к погрустневшим детям, взглянул в колодец и поняв причину их огорчения, сказал с пренебрежением:
      - Тьфу, будущие кшатрии, на вашу ловкость! Будучи потомками Бхараты, овладевшего миром, вы даже не можете выручить самое малое подобие мира простой мяч.
      Проговорив это, он вытащил из ножен меч и срезал им у себя под ногами пучок травы. Затем он проткнул лезвие меча одной травинкой, привязал к ней другую, третью и сплел некое подобие вороньего гнезда. Привязав его к мечу и запустив в колодец, он вытащил мяч.
      Несколько мгновений мальчики не могли прийти в себя от удивления, а потом бросились к незнакомцу, окружили его и стали наперебой спрашивать, как ему удалось проткнуть травинкой металл.
      - Это нехитрое дело, - отозвался кудесник. - Я совершил над мечом заклинание.
      И тогда старший из пяти мальчиков, близко державшихся друг к другу, сказал:
      - Мы преклоняемся перед тобою, брахман. Назови себя и скажи, чем мы можем быть тебе полезны.
      - Пока ничем, - ответил незнакомец, улыбаясь. - Впрочем, - он обратил лицо к только что говорившему мальчику, - сбегай в город. Опиши своему деду Бхишме мою внешность. Он, наделенный великим умом, должен вспомнить мое имя. Если вспомнит, вернешься за мной.
      В город побежали все дети, а незнакомец, сев на край колодца, стал наблюдать за пасшимся конем.
      Прошло немного времени, и из города вернулся мальчик-посланец.
      - О, Дрона! - обратился он к спасителю мяча. - Мой дед приветствует тебя и просит пожаловать в свои покои.
      И вот Дрона и Бхишма беседуют, разглядывая друг друга.
      - Моему внуку Юдхиштхире не пришлось описывать твою внешность. Едва он, захлебываясь от восторга, рассказал о мяче, как я понял, что это ты. Никто другой на такое не способен. Но я давно не слышал о тебе...
      - Несколько лет я вместе с царевичем Панчалой изучал военное искусство у великого знатока оружия Агнивешьи.
      - Об этом я слышал от самого Агнивешьи, - вставил Бхишма. - Он мне и рассказал о твоих успехах, уверяя, что ты не уступишь царевичу Дхриштадьюмне, родившемуся из пламени в панцире.
      - Потом, - продолжал Дрона, - я решил отправиться в странствие. Расставаясь со мною, друг мой Панчала сказал: "Как только я стану царем, я призову тебя, друг, и вручу царство в управление. Мои богатства, мои подданные, мое войско будут в твоем распоряжении". Узнав через несколько лет, что Панчала принял власть, я пришел к нему вместе со многими другими добивавшимися встречи с царем, будучи первым среди этих людей. Он смотрел сквозь меня, как будто видел впервые. И тогда я не удержался: "О, тигр среди людей, - сказал я ему, - признай же во мне друга!" Он же, не выразив ни удивления, ни радости, ответил: "Неразумный! Великим царям неведома дружба, да и неученый брахман не друг ученому, воин не равен колесничему, тот, кто не царь, - не друг царю. О какой же ты говоришь дружбе?!" И я удалился...
      - Правильно сделал! - воскликнул Бхишма. - Ты явился ко мне как посланник самого Сканды. Для моих внуков кончилось время игр. Пора им постигать искусство войны. И кто обучит ему лучше, чем ты?
      - Я готов, - сказал Дрона.
      С этого дня начали мальчики обучаться у Дроны владению ратными видами оружия и заодно божественным законам. Постигали тайны военного искусства все, но лишь в одном Арджуне Дрона увидел стрелка, который может стать ему равным. Не только днем, но и во мраке он научился различать по звуку тетивы руку Арджуны так же, как по тронутой струне узнают выдающегося музыканта.
      Однажды Дрона сказал мальчику:
      - Я уверен, что в мире не будет лучника, равного тебе, сынок.
      Бхима волчебрюхий
      Никто из мальчиков не мог превзойти умом и сообразительностью Юдхиштхиру. Первым в стрельбе из лука был Арджуна, а самым сильным ещё с младенчества Бхима. Ведь когда он упал с колен матери, то проломил детским тельцем скалу. Во время игр он хватал двоюродных братьев за головы и валил их на землю. Сотню сильных мальчиков и ещё одного он побеждал без малейшего труда. Играя в воде, он обхватывал руками десять мальчиков и, погрузившись, сидел там, а затем отпускал их полумертвых. Поступал он так не по злому умыслу, и из-за своего ребячества имел много неприятностей.
      Видя необычайную силу Бхимы, старший сын Дхритарашатры Дурьйодхана, далекий от справедливости и мечтавший о власти, решил устранить среднего из Пандавов. Был у Дурьйодханы дядя по матери, Шакуни, готовый помочь ему в любом дурном помысле и грязном деле. Шакуни знал необычайную прожорливость Бхимы и решил использовать эту его слабость.
      Однажды Бхима и его братья отправились с Кауравами на царскую охоту. После охоты они стали играть на лугу у Ганги и сильно проголодались. Четырем Пандавам была предложена обильная пища, а Бхиме - со страшным ядом калакутой. Бхима немедленно проглотил все, что перед ним поставили, и свалился как мертвый. Его братья просто заснули. Они не видели, как злоумышленники опутали Бхиме руки и ноги лианами, а затем швырнули в реку.
      В реке водилось много ядовитых змей. Увидев плывущее, словно бревно, тело с раздувшимся животом, змеи начали его кусать и жалить, но даже не могли прокусить кожу, только лишь пробудили Бхиму. Поняв, что у него связаны руки и ноги, он пришел в ярость, а в ярости Бхима был непобедим. Разорвав лианы, как будто это были прогнившие нитки, он набросился на змей и стал их уничтожать, словно они были в чем-то виноваты.
      За избиением змей, оставаясь в безопасности, наблюдал их царь. Зрелище это позабавило царя-змея, и он приказал своему посланцу затащить храбреца в свой дворец на речном дне.
      - Ты очень сильный человек, - похвалил змеиный царь Бхиму. - Мои подданные, вопреки моей воле, нападают на все живое, падающее в реку. Хорошо, что ты их проучил. В награду я дам тебе нечто, что сделает тебя самым сильным человеком в мире.
      Он повел Бхиму в зал, где рядами стояли большие сосуды.
      - Эти кувшины, - объяснил царь Бхиме, - наполнены специально изготовленным зельем. В каждом мощь в тысячу слоновьих сил.
      Во время битвы со змеями Бхима невероятно устал и проголодался. Он подошел к кувшинам и стал их осушать один за другим. Опустошив все кувшины, Бхима свалился в богатырском сне. Пробудился он лишь через восемь дней, ощущая в себе невероятную силу. Поблагодарив царя змей, Бхима быстро зашагал в Хастинапуру.
      Братья, не знавшие, что с Бхимой, встретили его появление с ликованием. Дурьйодхана же, проведав о спасении Бхимы, был вне себя от злобы и ярости. Каким образом Бхиме удалось спастись? Кто ему помог? Не находя ответа на эти вопросы, он решил погубить всех братьев Пандавов.
      Состязание
      Никогда ещё внутренний двор дворца Хастинапуры, столицы царства племени куру, не вмещал стольких гостей. Они потянулись со всех концов Индии, привлеченные вестью о состязании славных лучников, царевичей Пандавов и Кауравов.
      Были заполнены все четыре ряда скамей. Хромой старец, появившийся позже других, тщетно обходил ряды в поисках свободного места.
      Внезапно прозвучал удар гонга, и из-за багрового полога, скрывавшего вход, вышла толпа царевичей - пятеро Пандавов и сто Кауравов, в одеяниях, украшенных золотом и драгоценными камнями. Впереди всех шагал широкоплечий воин с высоким лбом мудреца. Это был Дрона.
      Оглянувшись, Дрона окинул орлиным взглядом своих питомцев. При виде шедшего первым взгляд могучего воина потеплел. Арджуна был его любимцем. Дрона обещал, что не будет в целом мире равного ему стрелка из лука, и выполнил свое слово. Ведь все в столице знали о недавнем случае в лесу. Арджуну облаял какой-то пес, не иначе как соперник богов и враг людей свирепый ракшас, принявший обличье собаки. Арджуна выпустил в пасть трясущегося от злобы зверя семь стрел - одну за другой. И самое удивительное, что пес от этого не подох, а помчался в город со стрелами в пасти, словно бы для того, чтобы продемонстрировать необыкновенную меткость своего победителя. О чудесах искусства Арджуны рассказывали по всей Индии, и большинство зрителей было привлечено на состязание именно ими.
      Гости шумно приветствовали Арджуну и его наставника. Хромой старец, так и не отыскавший себе места, хлопал в ладоши неистовее других. Но выкрикивал он нечто несообразное:
      - Слава царевичу Арджуне! Но пусть его победит сильнейший!
      Этот странный выкрик стал понятен, когда из ряда зрителей выступил юноша и, подойдя к Дроне, сказал:
      - Я готов состязаться с Арджуной.
      Люди, вскочив с мест, окружили незнакомца. Он был в небогатом плаще, топорщившемся от скрытого под ним панциря. Длинные черные волосы волнами ниспадали на могучие плечи. Но они не могли скрыть золотых серег в ушах, сверкавших, как два маленьких солнца.
      - Ну и наглец! - послышались возмущенные голоса. - Он посмел бросить вызов самому Арджуне!
      - Сядь на место, - обратился Дрона к юноше. - Ты, я вижу, простолюдин, а здесь только царевичи и знатные воины.
      - Но я искуснее Арджуны, - с достоинством возразил незнакомец, - и готов это доказать.
      - Откуда ты взялся? - возопил оскорбленный наставник царевичей. - Кто ты такой?
      Юноша отвесил Дроне низкий поклон.
      - Я - Карна.
      - Ну и что из того! - не успокаивался Дрона. - Как бы тебя ни звали, ты не можешь быть искуснее того, о ком сказано, что не будет в мире стрелка лучше, чем он.
      - Прости меня, могучий воин, - юноша поклонился ещё раз. - Я не хотел тебя оскорбить. Но ведь я не был твоим учеником, и ты не можешь сравнивать меня с Арджуной. Победителя покажут не слова, а тетива.
      - Да, но ты не царевич, - вмешался в разговор Арджуна. - По нашим законам с царевичем может состязаться лишь равный ему.
      Юноша опустил голову. Против этого довода ему нечего было возразить. Резко повернувшись, он зашагал к выходу.
      - Остановись! - послышался громовой голос Дурьйодханы, ненавистника Пандавов. - Да, ты не царевич, но я тебя сделаю царем. Слуги, передайте этому юноше корону. Теперь ты, Карна, - царь Анги.
      Наступило замешательство. Такого исхода спора никто не ожидал. Между тем слуги почтительно надели на голову растерявшегося юноши золотую корону; но и она не смогла затмить блеска золотых серег.
      Первым молчание нарушил Дурьйодхана, обратившийся к Дроне:
      - Скажи, знающий законы, может ли теперь Карна состязаться с Арджуной?
      - Теперь может, - отозвался Дрона.
      Арджуна, пожав плечами, вышел на линию, образованную вкопанными в землю белыми камнями. Карна стал с ним рядом, выставив вперед правую ногу. Слуги почтительно подали им одинаковые луки и колчаны со стрелами. Стало так тихо, что слышно было трепетание крыльев бабочек, порхавших над зеленью луга. И в это время, ковыляя, к Карне кинулся старец. Прижимая голову юноши к своей груди, он проговорил:
      - Мой сын! Ранее, увидев тебя, я хотел крикнуть: "Прочь! Тебе не следует тягаться с царевичами! Твоему роду подобает не меч, а кнут". Теперь же я горжусь тобою!
      Голова Карны поникла от стыда, как увядающий лото Ведь сыном назвал его сута Адхиратха, супруг воспитавшей его в сельской глуши приемной матери. С её слов Карна знал, что Адхиратха выловил его, младенца, в реке и принес в дом. Уже тогда на нем был неснимаемый панцирь и золотые серьги в ушах. Эти знаки благородного происхождения росли вместе с мальчиком, делая его неуязвимым. Но ничто не помогло ему открыть тайну своего происхождения и найти родителей. А теперь все знают, что он, Карна, сын простого возничего.
      Швырнув лук на землю, Карна бросился бежать. В открытом поле, утомившись, он остановился и увидел столб пыли, услышал шум шагов.
      - Куда же ты несешься, повелитель Анги! - ещё издали кричал Дурьйодхана.
      И только тогда Карна поднял руку и нащупал на голове золотую корону, о которой забыл.
      Приблизившись, Дурьйодхана спросил: