Никто с Надей так не говорил. Отца она не помнила, мать и дома оставалась актрисой - ни простоты, ни искренности. Близких подруг почти не было: Надя любила поклонение, лесть, успех улыбался ей, а с этим могли мириться далеко не все подруги. Вадима и Женю превратила в жалких вздыхателей. Кто же мог ей перечить? Кто решился бы спросить о самом сокровенном, как сделал это чужой, мало знакомый ей человек?
      А сокровенного не было. И Надино сердце, кроме жгучей обиды, сейчас ничего другого не испытывало. Совестно признаться, Надя это понимала, но совладать с собой не могла.
      - Никого не люблю, - вырвалось из горла, и, вздрагивая от рыданий, она по-детски уткнулась в плечо Афанасия Гавриловича.
      Он рассеянно поглаживал ее упрямые волосы, ждал, когда успокоится. Вот так же три года назад, ночью, когда он работал над теорией цепной реакции, дочь пришла в кабинет и сказала: "Что мне делать, папа? Люблю". Было ей восемнадцать лет. Любовь казалась безумно страшной. Девочка плакала, а он молчал, так же поглаживая ее волосы, как сейчас. Но дочь его страдала потому, что любила, а Надя никого не любит.
      - Значит, просто обида. - Широкой ладонью он прикрыл от ветра ее худенькое плечо. - Она быстро забывается. А любовь, пусть даже не очень глубокая, юная и незрелая, как у Вадима или Жени, сразу не отстанет. Вот когда она по-настоящему скрутит тебя, - а это будет рано или поздно, - поймешь, сколько горя и унижений испытывали твои ни в чем не повинные друзья.
      Все было известно Афанасию Гавриловичу. Не случайно Вадим ходил с ввалившимися от бессонницы глазами после того, как читал письма, адресованные Жене. Надя просила их показать - а зачем? Она могла назначить встречи - одному на Пушкинской площади, другому на площади Маяковского. Вадим ждал, а Надя проходила мимо с Женей, будто не замечая. Разные случаи припоминал Афанасий Гаврилович и спрашивал у Нади:
      - Кто тебя научил, глупая, этому дрянному, пошлому искусству?
      Надя тихонько всхлипывала, сморкалась, уши горели, будто надрали их, и думала она: почему никто не сделал этого раньше?
      Машина прибыла по вызову, давно уже стояла у подъезда. Бабкин хотел позвать Надю, но Стеша догадалась, что на балкон его пускать нельзя. Там разговор серьезный. Ненароком заглянула в дверь. Отвернувшись от профессора, Надя смотрела в зеркальце. "Ну, ясно, - решила Стеша, - всплакнула девчонка. Теперь глаза красные и нос распух. С такой физиономией не покажешься".
      Улучив минутку, когда студенты прошли в кабинет, она вытянула Надю с балкона и увела в ванную. Надо же ей привести себя в порядок.
      Прощалась Надя в прихожей, где свет был не так ярок. Вероятно, никто и не заметил ее слез. Впрочем, как знать?..
      Женя и Вадим одновременно подошли к Наде. Вадим пригласил:
      - Пойдемте с нами, Надюша. Последние теплые дни, бабье лето. Не пожалеете.
      Надя отказалась - плохо спала, ужасно каблуки высокие. Да, возможно, она и не пожалеет, но и не допустит, чтобы ее жалели. Этого Надя, конечно, не сказала, лишь подумала, спускаясь по лестнице.
      Пичуев, растерянный от счастья, молчаливо провожал гостей. Вышли на улицу. Тихо в этот час. Недавно был дождь. Тротуары блестят, как лакированные, в них отражаются желтые фонари. Опавшие листья прилипли к асфальту, кажутся золотыми, рисованными по черному китайскому лаку.
      Рассматривая эти осенние рисунки, Афанасий Гаврилович шел рядом с Пичуевым и прислушивался к разговору студентов. Они шли впереди, еле-еле переступая ногами, чтобы продлить удовольствие прогулки. Их было четверо. Посередине старшие - Женя и Вадим, длинные, почти одинакового роста, а по бокам малыши Лева и Митяй.
      Раньше Митяй издевался над Левкой - придумал себе "счастливую звезду" и потерял. Но в конце концов понял Митяй, что звезда оказалась счастливой и вроде как путеводной. В погоне за ней ребята увидели большой, беспокойный мир. нашли новых друзей: Набатникова, Зину, Пичуева, Димку Багрецова, потом участвовали в работе экспедиции. Конечно, это счастье. Но об этом Митяй никому не сказал, пусть каждый понимает как хочет.
      Зато Вадим дал волю своим чувствам, говорил с воодушевлением, размахивая шляпой, свободной рукой готовый обнять не только троих друзей, но и всю улицу, весь мир.
      - Ведь это же страшно интересно, - восторгался он, - видеть страну и чужие края! Видеть жизнь как она есть. Вячеслав Акимович рассказывал, что скоро будет испытывать новые "Альтаиры", установленные в поездах, на теплоходах, на самолетах. Представьте себе программу, составленную из путешествий. Сидит режиссер на телецентре. Перед ним несколько контрольных телевизоров. Один принимает передачи из экспресса, который сейчас идет мимо Байкала. Другой принимает с борта самолета Москва - Баку. Третий... Ну, и так далее.. Режиссер выбирает самые интересные моменты, и телезрители, сидя дома, путешествуют по стране. Когда мы это увидим, Вячеслав Акимович? - спросил Вадим, оборачиваясь.
      - Какой быстрый! Не раньше, чем Лева и Митяй окончат институт. Испытывать будем вместе.
      - Значит, скоро. Они поспешат ради этого дела. - Вадим улыбнулся с наивным добродушием. - Мне хочется большего. Видеть весь мир. Но не то, что показывают американские телевизионные компании. Не фабрику поцелуев на площади, а простую фабрику, где делают мыло, калоши или карандаши. Но они ее никогда не покажут хвастаться нечем. Я хочу посмотреть, хотя бы из окна вагона, на маисовые и хлопковые поля, на табачные плантации. Как там работают люди, чем живут?
      Лева все время хотел перебить его, но Вадим говорил, волнуясь, без передышки. Наконец замолчал, и Лева этим воспользовался.
      - Конечно, это сплошная фантастика, - заранее оправдывался он. - На такое дело они не согласятся.
      - Кто это - они? - решил уточнить Митяй.
      - Кому невыгодно... Не мешай, а то мысль нечеткая делается... Идея, следовательно, такая. Мы с Митяем, конечно, ротозеи - потеряли "Альтаир".
      Митяй недовольно пробурчал:
      - При чем тут ротозеи? Вспомнила бабушка девичий вечер...
      - Я говорю - были ротозеи. Понимаешь, были? - поправился Лева, но, видимо, неудачно. - Вдруг... это самое... мы его опять теряем, - выпалил он. - Новый "Альтаир", усовершенствованный.
      - Нет уж, дудки. Перестань ты со своими дурацкими идеями. Был ведь разговор. - Митяй подтянул галстук и обернулся назад. - Вы простите меня. Даже слушать не хочется.
      - Дай досказать, - рассердился Левка. - Развить идею. Говорю же фантазия, вымысел. Итак, теряем мы "Альтаир"... (Митяй взялся за голову). Случайно с каким-нибудь грузом он попадает на океанский пароход и переплывает океан, - продолжал Лева, не обращая внимания на явное отчаяние Митяя. - Дальше едет поездом или машиной. Короче говоря, при благоприятных стечении обстоятельств Бразилия или какая-нибудь другая страна - прямо как на ладони, и видим мы ее дома, по телевизору. Но это все пустяк, случайность. А что, если... это самое... пустить по белу свету тысячи таких ящиков? - Он зажмурился представляя себе эту картину. - Поплывут они по Волге и Миссисипи, по Днепру и Темзе, пересекут в экспрессах континенты. Будут выгружать их на платформах и полустанках. Можно видеть разных людей, слышать их, и тогда все, кому это нужно, убедятся, что у народов есть одна общая мечта - мир. - Лева вздохнул и виновато оглянулся на Афанасия Гавриловича. - Так хочется что-нибудь сделать для этого! Но ничего не придумаешь.
      Прислушиваясь к словам Левы, Женя не мечтал о тысячах путешествующих "Альтаиров". Что они могут сделать? Все, что когда-то волновало его воображение, - все его мечты о покорении космических пространств, о первых людях на Марсе, о том, что будет на Земле через сотню лет, - все это меркнет перед великой мечтой о мире, о счастье. Короленко говорил, что человек создан для счастья, как птица для полета. Но человек не птица, он не может быть счастлив в одиночку.
      Женя отстал от ребят, шагал медленно, низко наклонив голову. Вышли на бульвар. Свет фонарей пятнами падал на песок, исчерченный тенями голых ветвей. Думалось о самом главном. Хочется сделать что-то особенно нужное для общего счастья.
      Он подождал, когда с ним поравняются Набатников и Пичуев, затем спросил о том, что его волновало. Люди постарше много сделали для мира. А советские студенты? Нет, Женя не говорит о делегатах всемирных фестивалей молодежи, о студентах, которые принимают в этом непосредственное участие, А как же остальные? Они могут только учиться?
      Вячеслав Акимович не возражал, Набатников тоже. Услышав его голос, Вадим, Лева и Митяй остановились. Разговор стал общим.
      Вадим чувствовал перед ребятами некоторое превосходство. Его никто не назовет "аккумулятором", он полноправный труженик, не только копит, но и отдает свою энергию. Правда, Женя, Митяй и Лева уже приносят реальную пользу, что было блестяще доказано "Альтаиром".
      Но разговор не о них, а о многих, и продолжался он всю дорогу, начиная от метро "Аэропорт" до самого Белорусского вокзала.
      - Будем откровенны. - Набатников перекинул пальто на левую руку, готовясь к обстоятельному разговору. - Только без обид. Вы же знаете мою слабость: люблю я вас, чертей, хоть многие и не заслуживают этого. Мир, счастье слова-то какие хорошие! Они пахнут весной, юностью. Вы мечтаете о счастье, а мы его делаем. Мы помогаем народам всем, чем можем. У нас огромные дела и тысячи всяких забот. Снимите с нас хотя бы часть. Сколько тревог за ваше будущее! А мало ли среди вас таких, кто заставляет нас горевать? Да еще как! Он помолчал, по лбу его пошли усталые морщины. - Развернешь комсомольскую газету - и видишь, что среди множества прекрасных дел попадаются и не очень красивые. Этим отличаются и некоторые студенты. Разве нам не горько? Да, вы учитесь. Знаю, что это не легко. А мы делаем всё. Всё, чтобы сохранить вашу жизнь, чтобы небо над вами никогда не темнело. Так не мешайте же нам разгонять тучи и строить "прекрасное человеческое жилище". Подумайте, сколько энергии и здоровья тратят на вас отцы и матери, весь народ, переживший не одну войну! Сейчас мы должны спокойно работать и радоваться, глядя на вас. Но так бывает не всегда. Понимаете ли вы, сколько из-за некоторых ребят погибло трудовых часов? Сколько осталось несозданных машин, несделанных открытий, ненаписанных книг? Все это они отняли у нас, а значит, и у своего будущего. Нам не нужны тихони и паиньки, что глаз не могут поднять. Открыто смотрите на мир, радуйтесь весне, зелени парков, садов, но помните о тех, кто вырастил эти сады. Помните, что вы - наше будущее, наша надежда.
      Набатников замолчал. Молчал и Вячеслав Акимович, полный ощущением своего личного счастья; сейчас оно накрепко связано с мыслью о будущем, о счастье земли.
      О чем же думали молодые герои? Немало они выслушали справедливых и горьких слов. Но люди, кому они обязаны жизнью и счастием, верили и верят им. И пусть каждый из них будет достоин этой веры.
      1950-1954