И я тоже — видел. Я видел рядом Эру и Мелькора. Пусть во сне — но сон этот не был наваждением. Я проснулся после него с радостью в сердце. Почему же этого не видели те, кто писал эти хроники? Или — не хотели? «Добровольно слепые»… Не знаю. Мне это казалось не просто возможным — а единственным выходом. Но я — «ослеплен ложным не-Светом». Как же легко и просто. Не способен понять — и не надо ничего пытаться объяснить, спорить…
Ненавижу гордыню.
Радость? «Не торопись. Не забывай».
— Почему ты думаешь, что Мелькор хочет гибели Арды?
— А разве ты не видишь, что лишь его волей нарушен Замысел Эру? Ты знаешь, что делать?
— Кажется, знаю. Вы должны заключить мир. Как равные.
— Мир? С ним? После того, что он сделал? После всех войн, после орков?
— Согласись, то, что сделал с ним ты, не может склонить к приязни к тебе.
— Не я один судил его!
— Ты — король. Ты мог сказать свое слово.
— Не мог! Я пошел бы против Эру, против моих братьев и сестер.
— А он тебе не брат?
Манвэ отвернулся.
— Намо, что же делать, что?
— Я сказал.
— Но как? Он не примет гонца. Он так уверен в своей силе и неуязвимости…
— О чем ты говоришь, Манвэ? Какая неуязвимость? Почему ты пытаешься сделать из него злодея? Разве эльфы не сокрушили его войска? Разве сам он — Вала — не изранен Финголфином? Разве его не ранил Человек?
— Человек?
— Да. Берен.
И чтобы Манвэ этого не знал? Он тут не только подонок. Но и дурак полный. Это уж чересчур. Много ли чести сражаться с дураком?
— Ты не говорил.
— Ты не спрашивал. Манвэ, он не сильнее нас. Да, он могуч, достаточно могуч, чтобы помочь тебе в твоих трудах. Но он не разрушитель, Манвэ.
— Тогда, может, он и согласится… И что будет?
— Я это вижу. Арда будет воистину прекрасна и благословенна. Люди станут равными Бессмертным, а их дар Свободы позволит им сделать Арду столь прекрасным миром, что не предвидит даже Эру. Разве не возрадуется он? Разве не во славу будет это нам?
— Может, ты и прав, — задумчиво промолвил Манвэ. — Но как же Замысел Эру?
— А был ли его Замысел таков? Ведь мы не видели всего, брат.
— Не видели… Да. Но… что будет, если мы не сможем… договориться?
— Я не хочу об этом думать. Смерть вновь придет в Валинор. Арда замрет. Как будет жить разум, если затихнет сердце? Я видел…
— Ты уверен?
— Я умею видеть.
— Значит, два пути… Но, может, мы сумеем и без… него?
— Сумеем, но чем ты заменишь долю Мелькора? Это будет другой мир, ущербный. Такова истина.
Ну вот. А что Мелькор пытался подменить Творение всех прочих своим Творением — это хорошо. И мир оказался не ущербным. И море крови в этом неущербном мире — это и есть высшая гармония? Вот и пойми тут…
Я было успокоился после той драки с Борондиром, а теперь началось снова.
Ну почему мне не все равно?
— Я понял. Я скажу на Совете. Пусть решают все.
— Манвэ…
— Я понимаю тебя. Я клянусь — никто из Валар не ступит на берега Средиземья. Я клянусь — пальцем не коснусь его. Я клянусь — каждый будет выслушан, и мера заблуждений каждого будет определена, и мера искупления назначена будет каждому.
Немного спустя после беседы с Манвэ радость Намо сменилась сомнением, а затем ощущением собственной невероятной глупости и какого-то стыда. Мучительнее всего было то, что он никак не мог понять причины этого неуютного чувства. Ведь он искренне пытался быть беспристрастным и справедливым к обеим сторонам. Он искренне желал примирения и хотел в него верить — но почему-то не верил. Предчувствие, всегда безошибочное, противоречило доводам разума. Или Манвэ менее холоден, чем казалось Намо, и его чувства могут одолеть разум? Намо не знал.
А я вот знаю. Если, по разъяснениям Борондира, мир теперь строится на этом самом Равновесии Добра и Зла, то Валар-то были предназначены изначально жить в мире БЕЗ ЗЛА и БЕЗ ДОБРА в том смысле, как мы сейчас понимаем Добро и Зло. А раз так, то как же Намо может решать? Он просто не понимает этого мира. Он не для ТАКОГО мира был создан. Нет, я все больше склоняюсь к тому, что в Замысле не было Добра и Зла, было нечто иное, нам непостижное, а Добро создано в противовес Злу. Вот вам и Равновесие получилось. Вот это, увы, похоже на истину. А все эти мысли Валар — да кто мог их знать? Кто мог залезть в мысли Манвэ или Намо? Кому они могли все это поведать? Вот то-то и оно.
Ладно. Будем читать далее.
— Так что же здесь думать! — кричал Тулкас, потрясая кулаками. — Если он с эльфами и даже с Людьми справиться не в силах, то…
— Умерь свой гнев, могучий Тулкас. Я сказал: два пути у нас. Решайте.
— О чем спорить, супруг мой? Воля Эру священна. И тот мир, что задумал Отец, должен быть построен. Значит, Враг должен быть сокрушен.
— Разве не было тебе слова Эру? — удивился Оромэ.
— Да, но… — Манвэ не мог смотреть в глаза Намо. Но ведь все шло очень удачно, решало большинство…
— И что будет, если Арда станет владением Людей? Что ты будешь за король? Над кем? Над эльфами? Над Валинором? А Люди — ему?
— Судьбу Арды решать не владыкам ее. Пусть слова свои скажут дети Арды, те, кто живет в ней и кому Арда принадлежит по праву. Их воле мы подчинимся.
Манвэ говорил спокойно и уверенно — олицетворение высшей справедливости. Слова — холодные хрустальные капли.
— Я хочу знать — во благо ли Арде деяния брата моего. Я хочу знать — следует ли нам говорить с ним или начать беспощадную войну. Я хочу знать — отправить ли к нему посланца, дабы он сам пришел на суд Валар под честное мое слово, что я не трону его.
Молчала Варда. Молчал Тулкас — не от раздумий, он был лишь в изумлении. Что возиться-то с Врагом? Бей, и все.
— Гонца? — наконец выдохнул Оромэ. — Ты забыл, как он чуть не убил благородного Отца Орлов?
А вот и отзвук той сказки, по которой Мелькор в гневе вырвал хвост Торондору! Как там она называлась? Не помню. Сказок о Морготе Бессмертном я в детстве много слышал. Была там и другая сказка об орлах. Как Мелькор ловил их и приковывал к скалам, чтобы выведать тайное слово для полета… Крылатый Вала…
— А мы разве не убили его посланника? — спросил Намо.
— Страшен во гневе Эру, — насмешливо сказал Ирмо. — Почему бы не разгневаться и Мелькору? Или гибель майя не стоит вырванного хвоста Соронтура?
— И все же это опасно. Довольно было смертей, — сказал Манвэ.
— Может, слово Валар будет в устах Людей и Элдар?
— А он что — станет их слушать? — усмехнулся Оромэ.
— Почему бы и нет? Принял же он послов сыновей Феанаро.
— И Маэдрос за это поплатился.
Вообще-то, это Мелькор присылал посланцев к Маэдросу…
— Не за это. И ты это знаешь. Боюсь, ныне он не примет послов ни от кого. Он никому уже не верит.
— А силой привести, — рявкнул Тулкас.
— Это в самом крайнем случае, — остановил его Манвэ. — Впрочем, потом все равно уйдет по своей воле, если правда на его стороне. Только, — Манвэ предупредительно поднял руку, — никто из Валар не ступит больше на землю Арды. Хватит. Арда — не место для решения споров Великих. Это чужой дом — дом Элдар и Людей, и пусть решают хозяева. Наш дом — здесь.
— Тогда пусть они скажут слово, — заговорила Варда.
Ой, ну как это похоже на свару в нашей же Тайной Страже! Что ни Вала — тот еще образчик человеческих страстей. А говорили — неведомы им страсти людей, не способны понять… Еще как способны. Прямо-таки средоточие пороков. Какое уж непонимание — нарочитая злонамеренность при внешней благообразности. Родной и знакомый гадюшник! Каждый радеет о своем и о себе — как будто им завтра умирать, а что дальше — все равно.
Рек Эонвэ:
— Слушайте же посланца Смертных Земель Эарендила к Великим.
— Может ли Смертный Человек ступить на берега Земли Бессмертных и остаться в живых? — мрачно спросил Намо.
— Для этого и пришел он в мир, — ответил Ульмо. — Он сын Туора из дома Хадора; но разве не Идриль, дочь Тургона из рода Финве, мать его?
— Валар не предлагают дважды. Не было ли изречено, что никто из Нолдор, покинувших Валинор вслед за Феанаро, не сможет возвратиться назад? — В голосе Владыки Судеб звучала скрытая угроза. Он уже знал, что будет говорить Эарендил; знал — и страшился.
И тогда заговорил Манвэ:
— Твои слова справедливы, брат мой; но ныне волею Отца изречь его судьбу дано мне. Любовь к Элдар и Атани вела Эарендила; и проклятье не властно над ним. Потому повелеваем мы тебе, Эарендил, и супруге твоей Элвинг говорить ныне перед Великими.
Намо опустил голову: он не был властен изменить ничего.
— Ответь нам, Эарендил, благо ли для Арды деяния Мелькора? — спросила Варда.
— О Великие! О каком благе можно говорить, если скоро все Дети Илуватара либо погибнут под мечами Черного Воинства, либо станут рабами Врага? Я пришел молить о защите.
— Разве не о защите от сынов Феанаро пришел ты просить?
— Это так. Но разве не козни Врага привели их из Валинора в Арду? Разве не тень злой воли Врага омрачила их сердца?
— Скажи, Эарендил, разве Элдар никогда не побеждали Врага? Зачем вам помощь Валинора?
— Наши силы разрознены. Враг поселил вражду в наших сердцах. Дайте нам единое войско — и конец Врагу! Деяния моих предков свидетельствуют об этом! Пока он в Арде, не будет покоя ни Атани, ни Элдар…
— …Нолдор погубили моих родных, — решительно говорила Элвинг. — Не знаю, виновен ли в этом Враг, но для мира в Сре-диземье нужна война — с теми, кто не хочет мира. Я так думаю. А в остальном — да будет воля Валар.
Тогда сказал Намо:
— Есть в чертогах моих и другие свидетели. Почему бы не дать слова им?
— Но ведь разве мы не выслушали уже Элдар и Людей?
— Люди и Элдар могут думать по-разному.
— Мы слышали слово Верных. А другие… есть ли они? Ведь их нет ни среди Валар, ни среди майяр. Предателей же единицы.
И вдруг поднялся с места Ирмо. Он нечасто говорил на советах, вот и сейчас лишь один раз высказался, понасмешничав над словами Оромэ. Но теперь… Намо поразили глаза брата. Они и так были необыкновенными, изумительно красивыми в своей мягкой изменчивости, когда нельзя было уловить, каковы глаза, но чувствовался только взгляд. Теперь они были четкими и страшными. Огромные — тот, кто смотрел Ирмо в лицо, видел лишь их — светло-серые, с крошечной точкой зрачка, словно переполненные невыносимой болью.
— Брат мой, Коррль Мира. Ты сказал — других быть не может ни в Арде, ни в Валиноре. Ты сказал — они предатели, их единицы. Ты сказал — их слово ничего не стоит. Пусть так. Только в одном ты не прав.
Все застыли. Сказать «не прав» Королю Мира — такого еще не было.
— Это не столько предательство, сколько болезнь. Я говорю — если Мелькор будет признан… виновным — отдай его нам, мне и Эстэ. Я уверен — мы сумеем исцелить его душу. Не все болезни лечат огнем и железом.
— Боюсь, это как раз такая болезнь… Но ты говоришь разумно, брат. Мы решим.
«Неужели Ирмо предвидит? Или чувствует, что Манвэ все решил заранее…»
А что же ему не предвидеть? Если он Владыка Сновидений, Видений и Предвидений, так должен. Странно, что Намо так удивляется. К тому же, может, он-то как раз и лучше остальных сумел прозреть грядущее в Видении Арды. Почему бы нет?
Ирмо медленно сел. Владыка колдовских садов явно не был своим в Валиноре, как и его сады. Чуждый маленький мир, сам по себе, как и чертоги Ниенны. Его вполне могло и не быть здесь. Как и Валинора в Арде. Не-Арда. Наверное, Мелькору было невероятно тяжело здесь, где он вынужден был ограждать свое «я» от чуждого застывшего мира. Даже Намо временами ощущал эту подавляющую тяжесть чужого. Может, потому Манвэ хочет, чтобы Мелькор снова оказался здесь?.. Владыка Судеб опустил голову. И что тогда решит суд Валар? Что будет истиной? Что назовут Благом?
— Что скажешь Великим ты, о Мелиан?
Печально и устало сказала Мелиан:
— Что скажу я? Я не знаю ничего о Враге. Не так и силен он, если мой зять сумел ранить его, — а он лишь Человек. И не так страшны его драконы — приемный сын моего супруга убил одного из них — а он тоже был лишь Человек. И не так страшны орки — они бегут всегда, когда противник даже только равен им числом… Что мне сказать?.. Я потеряла и супруга своего, что спит ныне в чертогах Мандоса, и дочь. Но Элве я еще увижу, а дочь я утратила навеки — как теряют Люди…
— Но разве не Враг — причина тому?
— Не знаю…
— Разве ты не жаждешь мести за своих родных?
— Мне все равно… Мне их не вернуть…
Мелиан покинула Совет Великих. И Варда сказала:
— Вот одно из деяний Врага. Это ее душу нужно успокоить и исцелить в садах Лориена.
— Много тех, кто нуждается в исцелении, — тихо ответил Ирмо. — Не забывай моей просьбы, брат мой Манвэ.
— Это не будет забыто, я обещаю.
И рек Манвэ:
— Да будет так. Майя Эонвэ возглавит войско. Он будет Словом Валар. И если Мелькор откликнется на зов — как дорогой гость будет принят он в земле Аман. Если же прольется хоть капля крови — да будет приведен силой. Но — пусть знают все — суд будет справедлив. И воздастся каждому по делам его.
Намо вздрогнул. Кровь? Неужели Манвэ думает, что Мелькора не будут защищать? Что его приказа — не вступать в бой — послушают? Или это — расчет? Но глаза Короля Мира были ясны и чисты, а прекрасное лицо — спокойно. «Как они похожи… Только один — живой, а другой… Что будет с ними? Что станет с Ардой? И что делать мне — кто скажет?»
Ну, совсем люди. Политики. Не люблю политиков. Хотя сам им служу, увы… Вот она — двойственность мира. Провалиться мне на месте, в этом Книга ой как права…
И когда были сказаны все слова, заговорила Эстэ:
— Государь и брат мой! Сдается мне, что ныне не совет — суд, и суд недобрый. Ведь все говорят против него, а ему невозможно ни ответить, ни объяснить, ни оправдаться.
— О нет, сестра! Не говори так. Я вижу из этих слов лишь одно — Вала не должен жить в Арде. Место Валар — в Валиноре. Тем более крепнет моя уверенность в том, что Мелькор должен быть здесь. Только это я хотел знать.
— Тогда прошу тебя, брат, — согласись на просьбу супруга моего.
— Охотно, сестра, если увидим мы, что вы в силах свершить это многотрудное деяние.
И все больше казалось Владыке Судеб, что уже вызрел невысказанный явно приговор и весь этот Совет затеян лишь для негр, Намо, чтобы не мог он потом говорить, что его не выслушали, что была допущена несправедливость.
«Будет великая война, это ясно. Оромэ раздувает ноздри, как гончий пес, чуя охоту на красного зверя. Значит, я не увижу Мелькора никогда, если он решится оградиться от Валинора, уничтожив часть Арды. Иначе его притащат сюда силой. И хватит ли у меня сил отстоять его? Ведь он не станет каяться…» Намо содрогнулся от воспоминания. Почему с ними поступили так? Он видел другие выходы и не понимал жестокости приговора. «Неужели Манвэ получал от этого удовольствие? Или нет? Но почему тогда так? Только чтобы сломить Мелькора? Чтобы никогда более не было у него учеников? Чтобы заставить его отказаться навсегда от желания изменить мир? Получается, Манвэ способен разбираться в чужих душах… Значит ли это, что он способен и чувствовать? Измениться? А если так, то, может, он действительно сумеет понять Мелькора и примириться с ним… Ведь Манвэ стал иным с тех пор, ведь он сомневался в себе и в своей правоте, когда пришел ко мне. Или он не посмеет измениться в угоду Эру и отринет сам себя… Кто же знает истину, кто скажет мне… Как же тяжко мне искать самого себя и самого себя судить, и никто не поможет. Что я говорю, откуда я это вдруг знаю: истина — многогранный кристалл, и можно видеть ее по-разному… С нее надо снять шелуху, как с луковички цветка… А луковичка не замерзнет ли без одежды?.. О чем я думаю… Будем ждать. Там увидим».
И воинство Валар отправилось в Средиземье, и сжималось сердце Намо от страшного предчувствия. Но он не хотел верить себе, он все же надеялся, что Мелькора вновь отправят в заточение, в его чертоги, где они опять смогут говорить, и, может быть, он сумеет исцелить это измученное сердце… Но неужели все, что пытался сделать Намо, — к беде?
«Брат мой, ведь не все погибнет. Жертва велика, но цель оправдывает средства. Твоя жизнь — спасение Арды, так спасай себя, умоляю, ты же можешь! Я вижу, так может быть!» Он знал — так не будет. А как будет, он видеть не желал, боялся — но видел…
И после этого сидит и бездействует!
Цель оправдывает средства. Не думаю. И вряд ли так думали Валар. Но как же все искусно повернуто! Погибнет часть Эндорэ — виноваты Валар, что туда явились с войной. А что эту войну, по сути, развязал Мелькор, никто как-то не вспоминает…
Да, он же добра хотел, как же можно его винить.
Но хотение не оправдывает последствий.
Как и высокая цель — низких средств.
Ах, люди, люди, зачем вы так отчаянно, не стесняясь никакими средствами, пытаетесь оправдать своего Учителя? Вы любите его — любите, но не возвеличивайте его уничижением других, тех, кто уже не может оправдать себя. Кто не может сказать — было все не так. Вы же лишь вызываете недоверие и возмущение. И те, кто пойдет за вами, будут не умные и действительно способные на дело люди, а благодушные и жалостливые, но никчемные. Они сумеют лишь красиво умереть — если сумеют, конечно. У палки всегда два конца. И перегибать ее не надо.
Но почему же все-таки — верят? Почему?
Что скрывает от меня Борондир?
Кто и как заставил его поверить и почему он скрывает это от меня? Может, и я поверил бы. Почему он боится открыться мне? Ведь получил бы неплохого союзника в моем лице…
Если бы я все же поверил.
А поверил бы?
ГЛАВА 27
Месяц гваэрон
Опять не знаю, который сегодня день. Знаю только то, что близится Начало Года, по случаю чего устраивается невиданное празднество на Кормалленском поле. И дворец, и стража (не Тайная), и мы (Тайная) — все похоже на разворошенный муравейник. Господин Советник принимает во всем непосредственное участие. Поговаривают, что он желал бы на время празднеств остаться в городе, ибо возраст и скромность, мол, не позволяют, но государь в этом случае проявил твердость. Так что, господин Советник, извольте. Обязанности звания есть обязанности. Никуда не денешься. Говорят, тот весьма досадовал. Мне же все это на руку. Я человек маленький, останусь здесь, никто не помешает разобраться в моем деле до конца.
Великие Валар, посмотрел в окно — весна! А я тут сижу…
Так. Снова ах'энн, пергамент.
ЙОЛЭННИ — ЦЕЛИТЕЛЬНИЦА
— Учитель…
Вот так же она пришла в первый раз, четыре года назад — темноволосая, по-мальчишечьи стриженая, большеглазая, трогательно-угловатая. Он тогда спросил ее имя. «Ахтэнэ», — ответила она. «Ну, здравствуй, Ахтэнэ…» Она чуть склонила голову — глаза у нее были зеленовато-карие, печальные и добрые, как у олененка, он еще подумал, что за четырнадцать прожитых ею лет ей нечасто приходилось видеть радость, — и сказала с тенью смущения, но без страха: «Здравствуй, Учитель…» Было в ней что-то, вызывавшее чувство щемящей нежности, что-то смутно знакомое, но никак не понять — что…
— Учитель, позволь, я попробую вылечить — твои руки.
— Не получится, девочка…
— Но разве кто-нибудь пробовал?
Он с удивлением осознал — нет, никто.
Да он же вроде каждый раз, как кто-то пытался ему помочь, отказывался? Так чего же удивляться? Все к его ранам давно уже относились как к святыне, которую вообще трогать нельзя, равно как и упоминать об оных.
Как-то сразу поверил, что эти раны и ожоги не заживут. Она без труда разгадала смысл его молчания:
— Вот видишь! Я хотя бы попытаюсь. Я многому научилась…
Это было правдой: потому-то она и оказалась здесь. Девочка обладала редким даже для целителей Твердыни даром — чувствовать травы и говорить с ними. Алри, один из лучших целителей Аст Ахэ, только руками разводил: «Такой ученицы у меня еще не было. Бывает, я уже к ночи с ног валюсь, а ей хоть бы что — про то расскажи, это объясни… Ну, бывает, и поворчишь на нее… Но упорная девчонка попалась! Веришь ли, Учитель, — я иногда думаю, что и мне не справиться, не исцелить рану, смотришь — она отвар или настой какой сделает, пошепчет что-то, листочки приложит… и ведь удается все! Бывает, правда, и сама потом еле на ногах стоит, одни глазища и видны — в поллица…»
— Ты только не говори себе, что ничего не выйдет. Надо поверить.
Серьезный взгляд, и голос — ласковый, но твердый. Верно; эта уж, если решила что, от своего не отступится. «Что ж с тобой делать… Только ведь испугаю тебя…»
— Не думай, я не побоюсь, — словно мысли прочла. — Покажи руки, Учитель…
Только губы дрогнули. Опустилась на колени, провела рукой над его ладонями.
— Тебе рассказал кто-то?
Дернула плечом, не поднимая глаз:
— Я знала. Всегда знала. Теперь… только поверь мне. «Если бы ты знал, почему я выбрала этот путь…»
Она склонилась к самым его рукам, зашептала что-то — быстро, горячо, беззвучно. Он чувствовал ее теплое дыхание на своих ладонях; то ли мерещилось, то ли и вправду — боль утихала… Удивился про себя: неужто и меня убедить сумела?.. Невероятно…
Она закрыла глаза, борясь с безумным неодолимым желанием — коснуться губами этих израненных рук; стискивала зубы, чувствуя, как набегают на глаза слезы. Хотелось верить, так хотелось верить — все удастся, ведь не было еще так ни разу, чтобы не удалось… ничего, ничего, бывали раны и страшнее… но никогда не было — таких. Незаживающих. Как долго, долго, бесконечно тянутся минуты… Если бы ты знал… если бы ты знал — все эти годы, все, все — только ради этого… Голова кружится, перед глазами — огненные круги. «Не может быть. Не может! Я не верю…»
— Не могу… больше…
Он поддержал ее, когда она начала медленно валиться навзничь. Не открывая крепко зажмуренных глаз:
— Что?..
Он молчал, глядя в ее лицо.
— Не получилось… Не говори ничего! — почти зло. — Я знаю. Значит, я так ничему и не научилась.
Одна слезинка, жгучая и злая, все-таки пробилась из-под длинных ресниц:
— Ненавижу себя.
Он не знал, что говорить. Попытался как-то успокоить:
— Мне стало легче, девочка. Поверь, это правда.
— Вот именно. Девочка. Девчонка. Глупая самоуверенная девчонка. Так и скажи. И не нужно меня утешать! — посмотрела с вызовом. — Только прости. Если сможешь. За то, что понадеялся на меня. А я… Прости.
Она стремительно поднялась и выскочила за дверь прежде, чем он успел ответить.
Потом он долго не видел ее — похоже, Ахтэнэ избегала встречаться с ним. До этого вечера…
Ей вовсе не хотелось спать в эту ночь: странное чувство непокоя, не дававшее даже на мгновение сомкнуть веки. Даже старинные книги не могли унять смятения души; может, виной тому была бьющая в окно метель…
Она не смогла бы объяснить, откуда знала, что нужно идти именно сюда, в Одинокую башню. Из приоткрытой двери тянуло холодом, но видно было, что в комнате горит светильник — значит, не спит. Не спит. Странная мысль. Грустная. Нелепая. Он говорил — Бессмертные не умеют спать.
Мысль о бессмертии заставила ее помедлить на пороге. Наверно, легче всего это понять детям — им кажется, что они никогда не умрут. И — правы: он ведь тоже говорит, что люди не умирают — уходят. Он вообще в последнее время много говорит о Дороге. Ему верят. В людях Твердыни нет страха смерти — а потому они сами подчас вызывают страх почти священный. Многие думают, что Черным Рыцарям вообще неведом страх: словно нет ничего страшнее, чем ступить за порог, словно бояться можно только за себя. Смешно. И грустно.
Наверное, в этом и есть разница между нами. Страх смерти? По мне, отсутствие страха смерти — не достоинство. Куда выше преодолеть этот страх вопреки всему.
Вообще смерть пугает именно своей неизвестностью — что потом, там, за пределом жизни? Даже если нам откроются новые пути, даже если мы станем иными — все равно страшно. Потому что мы слишком любим этот мир. Или эта скорбь, этот страх вечной разлуки нужны для того, чтобы мы стали мудрее?
И что будет потом? Люди такие разные. Есть ведь и такие подонки, на которых пробу ставить негде. Что будет с ними? Если они станут творцами, то что ЭТИ натворят? Ведь должно же быть какое-то воздаяние, какое-то исправление Зла — иначе Зло будет продолжаться в Творении. Неужели этому никогда, никогда не будет конца? Неужели все бесполезно?
Или нет? Или задача нас, живых, как раз в том и есть, чтобы не дать Злу победить здесь, не дать ему распространиться и в Творении там, за пределом жизни?
Предел жизни — есть ли это предел бытия?
И что должно было быть в Арде Алахаста, Арде Неискаженной? Какими мы должны были быть?
И какой будет Арда Энвиньянта, Арда Возрожденная? Если будет…
Может, все совсем не так, как я думаю… Просто я представить не могу, потому, что не знаю иного мира, кроме нынешней Арды?
А то, что Мелькор освободил своих воинов от страха смерти, — что ж, таких бойцов иметь хорошо, они будут легко умирать, их можно тысячами кидать в бой, пока не вымостишь их трупами дорогу к победе…
Бессмертие… Те, что были рядом с тобой, уходят без возврата — а ты живешь. И всегда вокруг тебя — люди, и всегда ты — один, потому что знаешь: они уйдут. Ты — останешься. И будешь помнить — всех и все. Тяжело понять, как это — помнить все. Иногда у кого-нибудь случайно вырывается: «Учитель, ты не помнишь?..» — и в его глазах появляется тень печальной улыбки. Милосердный дар — забвение: тускнеют воспоминания, и самые тяжелые и страшные из них, теряя отчетливость, оставляют по себе только смутную горечь и приглушенную саднящую боль. И человек сживается с ней, привыкает. А когда, вспоминая, переживаешь все заново? Так, словно это происходит сейчас?.. Он однажды обмолвился об этом свойстве памяти Бессмертных, и с тех пор она часто задумывалась над этим.
Но ведь эльфы — тоже бессмертны. И они тоже не забывают. И так же переживают все заново. Так за что же их считать — не способными понимать? И видеть? Разве им — не больно?
Девушка тряхнула головой, пытаясь отогнать грустные мысли, и тихо проскользнула в комнату.
…Стрельчатое окно в тонком переплете распахнуто настежь, вьюжный ветер врывается в комнату, швыряет пригоршни снега в лицо тому, кто стоит у окна, — высокому, седому, запахнувшемуся в крылья, как в плащ…
Он стоял, запрокинув голову, закрыв глаза — она знала это, даже не видя, — и ветер развевал его волосы — белые, белые, как зимняя луна, и металось звездное пламя в хрустальной чаше светильника — огонек бесприютной души, а вьюжная ночь за окном была светлой, ветер гнал призрачные рваные облака, и в разрывах туч проглядывало черное небо с далекими искрами звезд — ночь полнолуния; тени и блики скользили по его лицу, и вздрагивали больные крылья…
Она беззвучно вздохнула, и беззвучно выскользнул сухой стебель из ее пальцев, но он услышал и обернулся, и она одними губами прошептала — не надо… — зная, что сейчас произойдет: черные крылья обернутся плащом, снегом рассыплются звезды в волосах, и яркая ледяная звезда на челе — погаснет, и погаснет, уйдет из глаз этот невероятный горький и счастливый свет, заставляющий видеть только — глаза, только — взгляд…
И — ничего этого не произошло.
Все с тем же странным выражением на лице, словно еще во власти неведомого ей видения:
— Ты?..
— Я, Учитель, — по-прежнему одними губами, — ты замерз, наверно… я принесу тебе горячего вина…
Так-уже-было. Он кивнул.
— И огонь погас… Сейчас я…
— Не надо…
Ощупью, не отводя глаз от ее лица, он закрыл окно, шагнул к камину — так уже было — и начертил в воздухе знак Ллах: взметнулись языки пламени.
— Но… ты ведь не за этим пришла. — Он с трудом выговорил эти слова. — Ты… хотела говорить со мной?
— Да… Нет… — Внезапно она поняла, что хочет сказать, осознала, что несколько ломких веточек и высохших кореньев, которые все еще держала в руках, — только предлог, повод прийти. Поняла и то, что ничего не скажет — просто не сможет, настолько чудовищным и невероятным было ее видение — а может, всего лишь кошмарный сон.
И — медленно, как во сне, наклонилась, подняла хрупкий стебель, подошла к столу. Шорох — шелест — шепот…
— Я принесу вина, — повторила, мучительно сознавая, что, быть может, разрушает непонятное, ею самою созданное наваждение, что может никогда больше не вернуться эта тень памяти — что он не ответит ей на единственный вопрос, который она хотела — и страшилась задать.
…Вернулась очень быстро; он благодарно улыбнулся одними глазами, приняв из ее рук чашу.
— …Это чернобыльник — ахэнэ, его еще называют Черной Девой: есть такая легенда… Он успокаивает в горе, утишает боль. Если растереть листья и приложить к ране, останавливает кровь, а рана заживает быстрее. Лечат им и лихорадку… Это ветка ивы, ниэнэ — свежие листья ивы хорошо класть на воспаленную рану, а древесный сок, собранный в пору цветения, лечит болезни глаз. Вот пятилистник — къет'Алхоро, волчий след: он обостряет чувства и дает мыслям ясность, а волчьим следом зовется потому, что растет на глухих лесных тропах — людские предания говорят, там, где прошел Древний Волк. Можжевельник, йэллх, — его плоды собирают с пятнадцатого дня знака Локиэ до пятого дня знака Хэа и сушат только на воздухе. Чтобы язва подсохла и зажила скорее, сушеные ягоды надо истолочь и смешать с медом, а если омыть голову отваром или просто смочить им виски и лоб, можно снять головокружение. Дым от сухого можжевельника хороший, от него легче думать… Къелла, или аирный корень; аир. Собирают его коревища с поздней осени до первых дней знака Алхор, но выкапывать нужно непременно железным клинком. Тоже лечит раны — если настой сделать или присыпать рану сушеным корнем, истолченным в порошок. А это корень ириса, иэллэ; если сушеный корень смешать с вином, он хорошо помогает от кашля и боли в груди, дает успокоение душе и притупляет боль телесную. А это — о, это эл-гэле, звездный колос… где ты его разыскала? Его в здешних лесах трудно найти. Он помогает при чахотке. И… это — серебристая полынь.