Небо полосовали косые трассы немецких скорострельных пушек. По Шалимову вражеские зенитчики ударили среднекалиберными: разрывы легли кучно и так близко, что самолет тряхнуло. Но капитан, пренебрегая опасностью, продолжал пикировать и прицеливаться. Наконец навел вздрагивающее перекрестие на огромный бомбовоз, нажал на гашетки и не отпускал их, стараясь в оставшиеся до сближения с землей секунды выпустить как можно больше снарядов по всей стоянке. Выровнял он свою машину так низко, что отчетливо увидел кресты с белой окантовкой и даже пробоины на крыльях, фюзеляжах и килях с паучьей свастикой.
      Казалось, для выхода из пикирования не хватит мощности мотора. Но Шалимов рассчитал точно. Он энергично выполнил разворот и снова нацелился на аэродром. За ведущим, повторяя его маневр, неотступно шли ведомые. Били зенитки, рвались бомбы и бензовозы, горели объятые пламенем "юнкерсы" и "хейнкели", а штурмовики все поливали стоянки пулеметно-пушечным огнем. Не успела стартовать эта разбойничья армада! И теперь уже не взлетит.
      Ровно тянул мотор, тихо потрескивало в наушниках шлемофона. Уходя от цели, Шалимов скомандовал: "Сбор!" - и оглянулся. Позади вставал черный столб дыма. Он, будто гигантский смерч, подпирал нижнюю кромку облаков и растекался под ними, точно нефть на воде. Это горело бензохранилище, и были видны, как в сильную грозу, отблески вспышек - рвались боеприпасы. Капитан посмотрел на пристроившихся к нему ведомых и показал большой палец: порядок!
      После посадки в память об удачном вылете решили сфотографироваться. Встали друг возле друга - в шлемофонах с очками и без очков, в кожаных регланах и меховых куртках с узкими ремешками планшетов, перекинутых через плечо. Так и запечатлел их полковой фотограф - стоящими одной шеренгой перед самолетом. Снимок этот до сих пор хранится в музее боевой славы Н-ского гвардейского истребительно-бомбардировочного полка. Внизу подпись: "Участники разгрома вражеской авиации под Сиверской В. П. Емельянов, В. Е. Шалимов, С. Н. Поляков, Ф. А. Смышляев, А. Я, Панфилов, А. Н. Манохин".
      Небо над Ленинградом в дни Октябрьского праздника было тогда спокойным. Вечером, когда генерал Новиков приехал в Смольный, член Военного совета фронта А. А. Жданов сказал ему:
      - Передайте летчикам большое спасибо - и от командования, и от населения. Авиации врага нанесен такой урон, от которого фашисты оправятся не скоро. Так оно и оказалось. Если до этого самолеты противника летали словно по расписанию, группа за группой с интервалами в 20 минут, то теперь они появлялись не столь часто. А главное, срыв массированного воздушного налета на Ленинград имел не только тактическое значение. Весь мир пристально следил за героической борьбой ленинградцев, и каждая неудача гитлеровцев под стенами гордого города на Неве оборачивалась для них поражением и в военном, и в моральном, и в политическом отношении, приобретала значение международное.
      А наша авиация действовала все активнее. Наращивали удары по врагу и летчики-штурмовики. Но я они несли потери. В одном из трудных вылетов погиб майор Сергей Николаевич Поляков. Командиром полка был назначен Владимир Егорович Шалимов.
      Шалимов всегда сам водил в бой подчиненных, и не было случая, чтобы он не прорывался к цели. Все знали, что если капитан сел в кабину самолета, то ведомая им группа выполнит любое задание. Это и обусловило его повышение в должности. Генерал А. А. Новиков придерживался мнения: характер командира это характер вверенного ему коллектива. Сильный, незаурядный человек возглавляет эскадрилью или полк - значит, эти эскадрилья или полк тоже сильные, под стать своему командиру.
      Весной 1942 года полку, которым командовал Шалимов, было присвоено почетное наименование гвардейского. И еще сильнее били авиаторы ненавистного врага. Они были для гитлеровцев настоящей грозой. После удара "илов" на поле боя всякий раз оставались десятки изуродованных танков, орудий и минометов, развороченных дотов и блиндажей.
      Численный перевес - большое дело на войне. Но Шалимов был верен тому правилу, которому следовал и в полетах под руководством майора Полякова: бить врага не числом, а умением. Еще задолго до появления наставления по боевым действиям штурмовой авиации он разработал и применил на практике ряд эффективных тактических приемов. Одним из таких приемов был так называемый круг над целью, когда самолеты, пикируя один за другим, вели огонь из пушек и пулеметов, применяли реактивное оружие, сбрасывали бомбы со взрывателями замедленного действия. При этом они строго придерживались принципа: задний защищает переднего, что позволяло им отбиваться от истребителей противника. Сам Шалимов назвал в шутку этот метод "спасательным кругом".
      Будучи командиром полка, Владимир Егорович продолжал летать на выполнение самых сложных заданий. Его не без оснований считали непревзойденным мастером виртуозного пилотажа на Ил-2. В воздухе он демонстрировал умение маневрировать с предельными перегрузками. Атаку наземных целей капитан обычно заканчивал резким снижением до самой земли, и казалось, что самолет концами лопастей пропеллера подгребает под себя пыль. Затем тяжелый штурмовик с необычайной легкостью, как бы на одном дыхании, за считанные секунды с круто задранным носом взвивался вверх, чтобы тотчас сделать новый заход.
      Особенно нравился Шалимову "самый низкий бреющий". Брить - значит лететь на высоте 25 - 30 метров. Шалимов "брил" на уровне телеграфных столбов и ниже, "обтекая" рельеф. Не только лес, но даже небольшие возвышенности, бугры и лощины укрывали его при этом от наблюдения врага, что давало возможность неожиданно появляться над целью и наносить точный удар. Обучая подчиненных, Владимир Егорович любил повторять, что внезапность - душа тактики.
      - И вообще, - с улыбкой заключал он свои инструктажи, - маневр должен быть для летчика жизненной потребностью. Как дыхание...
      Поддерживая наземные войска, "илы" действовали, главным образом, над полем боя на малых высотах, и по самолетам стреляло все, что только могло стрелять. И тут как нельзя кстати были скрытные заходы "самым низким бреющим". С чьей-то в шутку оброненной фразы их называли "партизанскими".
      Вообще неожиданные тактические приемы Шалимова часто сбивали с толку фашистских вояк. Поскольку наши штурмовики обычно действовали над целью с левым кругом, то вражеские зенитчики приспосабливали свои установки для стрельбы по самолетам, пикирующим слева и уходящим тоже влево. А шалимовцы начинали бить их с правого круга, путали тем самым все расчеты гитлеровцев и почти беспрепятственно подавляли батареи.
      Зима прошла в непрерывных полетах. Даже в те дни, когда из-за ненастья фашистские асы предпочитали отсиживаться на аэродромах, "илы" поднимались в воздух. Нередко они возвращались буквально изрешеченные пробоинами, механики и мотористы еле успевали их латать. Но после их "визита" всякий раз оставались на земле десятки полыхающих гитлеровских автомашин и танков, скошенные смертоносными очередями гитлеровские солдаты.
      В петлицах Шалимова появилась еще одна "шпала" - ему присвоили звание майора, а вскоре на груди засверкал второй орден Красного Знамени. Владимир Егорович внес много предложений по совершенствованию боевого применения штурмовиков. О своем опыте он написал несколько корреспонденции в армейскую газету "Боевая тревога". Опыт Шалимова впоследствии использовали и другие летчики.
      В ту пору фронтовая авиация постоянно требовала пополнения. Поэтому в военных авиаучилищах курсантов готовили по ускоренной программе. Доучивать новичков приходилось в строевых частях. Шалимов считал своим долгом вводить молодежь в строй лично.
      23 июля 1942 года был вновь организован массированный налет нашей авиации на оборонительные рубежи врага. Первую группу штурмовиков возглавил, как всегда, майор Шалимов.
      Точно в назначенное время эскадрилья подходила к опорному пункту противника. Цель была уже близко, но вражеские зенитчики огня почему-то не открывали. Почему? Шалимов догадывался, что они, вероятно, заранее провели пристрелку по нижней кромке облаков. Он начал выполнять противозенитный маневр. Однако маневр был на этот раз словно бы неуверенный, осторожный. Очевидно, потому, что ведущий взял сегодня под свое крыло малообстрелянных пилотов. Оберегая их и опасаясь энергичным пилотажем расстроить боевой порядок перед атакой, он по возможности спокойнее начал переводить машину в пикирование.
      И тут вражеская батарея дала залп. Головная машина вздрогнула и устремилась к земле. За ней потянулся хвост густого дыма.
      Это был черный день для штурмового полка.
      Через две недели на аэродроме построились летчики. Комиссар полка Трофимов зачитал им письмо вдовы Шалимова - Клавдии Леонидовны. Глубоко скорбя, она нашла в себе мужество обратиться к однополчанам мужа с призывом отомстить за его гибель и еще беспощаднее бить врага.
      Затем раздалась команда:
      - По машинам!
      Взревели мощные моторы. Из патрубков вырвалось фиолетовое пламя выхлопов. Один за другим самолеты ушли в воздух, чтобы нанести новый удар по фашистам.
      Указом Президиума Верховного Совета СССР от 10 февраля 1943 года майору В. Е. Шалимову было посмертно присвоено звание Героя Советского Союза.
      А. Крупин
      Вожак истребителей
      Выписки из наградного листа: "Новиков Егор Павлович. Действующая Красная Армия, 1941 год, полевая почтовая станция 745, подразделение 13. Кадровый военный. Младший лейтенант, командир звена 191-го истребительного авиационного полка. 1915 года рождения. Русский. Член ВКП(б) с 1939 года. Участник боев с белофиннами. В августе - сентябре представлялся к награждению орденами Красного Знамени и Ленина",
      "В борьбе с германским фашизмом с самого начала Великой Отечественной войны проявил себя смелым, решительным, отважным и мужественным летчиком и командиром. Имеет 60 боевых вылетов. Из них: 20 - на штурмовку аэродромов и живой силы противника, 22 - на прикрытие своих войск. В воздушных боях сбил лично 11 вражеских самолетов, в том числе "мессершмиттов" - 2, "юнкерсов" 9.
      17 сентября 1941 года в неравном бою - 4 против 12, погиб смертью храбрых.
      За проявленное мужество и геройство в борьбе с фашизмом младший лейтенант Новиков достоин высшей награды...
      Командир 191-го истребительного авиационного полка
      подполковник Радченко".
      ""Достоин..."
      Член Военного Совета Ленинградского фронта,
      секретарь ЦК. ВКП(б) А. Жданов. 20.09.41 г."
      Таким помнят Егора Новикова его родные и друзья.
      Сестра Татьяна Павловна:
      - Егор всегда был очень целеустремленным. Учился только на "хорошо" и "отлично". В школу надо было ходить далеко, за 10 километров, через лес и речку Витьму, по разбитому проселку, но он не пропустил ни одного дня. Егор очень любил читать. Часто читал нам вслух Пушкина, Лермонтова, Жюля Верна, Николая Островского. И еще брат любил песни.
      Авиацией он "заболел" тоже с детства. В свободные минуты мастерил из дерева модели самолетов.
      С похвальной грамотой закончил семилетку и поступил в ФЗУ.
      Работал на заводе слесарем, вечерами учился. Находил время и для занятий планеризмом.
      В 1936 году брата по путевке комсомола направили в Борисоглебское летное училище. Он часто писал нам, и мы всей семьей радовались его успехам и переживали за него. После окончания училища Егор приехал домой. Уже тогда односельчане называли его героем. В ответ брат обычно отшучивался и охотно рассказывал о своих товарищах, а также об известных в то время авиаторах героях челюскинской и чкаловской эпопей. Интересовали его и наши деревенские дела. Он подолгу беседовал с колхозниками, иногда выходил с ними работать в поле.
      Однажды, помню, мама спросила брата:
      - Егорушка, зачем ты выбрал себе такую опасную дорогу в жизни?
      Он улыбнулся:
      - Я люблю свою работу, мама. Иную не мыслю. Да и время неспокойное. Врагов у нас еще много. Надо Родину защищать.
      Был брат среднего роста, широкоплечий, плотный, черноглазый. Уважал людей и люди к нему тянулись. Таким он и ушел от нас...
      Владимир Иванович Иноземцев - первый учитель:
      - Егор Новиков учился у меня в Косиловской начальной школе всего один год. Несмотря на то что это было очень давно, я его помню хорошо. А запомнил я его по сказкам. Знал он их много и по моей просьбе охотно, в лицах, рассказывал перед классом.
      Хороши были его поделки из дерева - фигурки разных зверей, самолеты, свистки, дудочки. Он приносил их почти каждый день и щедро раздаривал. У паренька были крепкие, сильные руки. Я знал, что он много работает в поле и по-домашности. А ребятишки говорили мне, что "Егорша Новиков быстрей всех плавает и лихо ездит верхом".
      Да, это был хороший мальчик. Как, впрочем, и другие мальчики тех лет. Нелегкая им выпала доля - отстоять жизнь живущих ныне. Многие из них сложили головы, но жизнь продолжается. И мир помнит их - известных и безымянных. Всех.
      Герой Советского Союза Николай Федорович Кузнецов, однополчанин:
      - Георгий проявил себя мужественным и отважным человеком. А летчиком он был прирожденным. В нашем полку его считали лучшим ведущим. Если Новиков возглавлял группу истребителей сопровождения бомбардировщиков или штурмовиков, мы были уверены, что все будет в порядке.
      В огненном небе Ленинграда
      Великую Отечественную войну младший лейтенант Новиков встретил на Карельском перешейке уже опытным истребителем, командиром звена. И все-таки зима 1939/40 года оказалась для него очень трудной. Начался советско-финляндский конфликт. В одном из воздушных боев с истребителями финнов Новикова сбили. Все произошло в считанные секунды. На барражировавшую вдоль линии фронта тройку И-16 из облаков свалилась четверка "мессеров", подожгла самолет Новикова и снова нырнула в серую муть.
      Раненый летчик, теряя сознание, выбросился с парашютом.
      Наступило 22 июня 1941-го. По сигналу тревоги Новиков одним из первых взлетел в небо войны.
      В конце лета 1941 года в небе над Ленинградом развернулись ожесточенные воздушные сражения. С утра и до ночи, волнами, по 30 - 70 самолетов в группе фашистские бомбардировщики, сопровождаемые десятками истребителей, упорно искали лазейку в "куполе" Ленинграда, чтобы обрушить смертоносный груз на город и его героических защитников. Для наших летчиков, в том числе и для истребителей 191-го полка подполковника Радченко, настала жаркая пора.
      25 августа старший лейтенант Лазарев, лейтенант Кузнецов, младший лейтенант Новиков и еще шесть летчиков 191-го авиаполка вели неравный и жестокий бой с численно превосходящим противником. Советские летчики сбили 13 фашистских стервятников. Наши потери - один самолет, В бою отличились Лазарев и Новиков. Первый расправился с пятеркой гитлеровских бомбардировщиков и истребителей, второй - с тремя. Фронтовая газета "На страже Родины" отмечала, что в этот день был открыт боевой счет полка. О славных делах летчиков из 191-го вскоре узнал Ленинград и весь фронт.
      27 августа, охраняя забитую составами станцию Тосно, восьмерка "ястребков" 191-го полка обнаружила большую группу "лаптежников" (так летчики прозвали пикирующий бомбардировщик "Юнкерс-87" из-за неубирающихся шасси), направлявшихся к городу с юго-запада. Внезапной, стремительной атакой "ястребки" рассеяли ошеломленных фашистов, вынудили их отбомбиться в "белый свет" и ретироваться на всех газах за линию фронта. В этом бою звено Новикова уничтожило три "юнкерса", один из них пришелся на долю командира. Его ведомые лейтенанты Николай Кузнецов и Вячеслав Жигулин одержали свои первые победы.
      29 августа над Мгой произошла новая схватка летчиков полка Радченко с фашистскими пиратами. Самое примечательное для этого дня - соотношение сил. У врагов было десятикратное преимущество. Но наши истребители приняли бой. В итоге сбито 13 фашистских самолетов, наши потери - один истребитель. Блестящая победа! Имена Михаила Лазарева и Егора Новикова прозвучали на весь фронт. Еще бы! Пять и три - восемь "юнкерсов" и "мессершмиттов" сбиты двумя "ишачками". Конечно же, здорово! А если учесть, что этот вылет был для Михаила и Егора четвертым за день, - тем более.
      К концу августа положение Ленинграда осложнилось. Противник, не считаясь, с жертвами, продолжал наступление. 27-го фашисты ворвались в Тосно, 30-го, перерезав последнюю сухопутную магистраль - северную - вышли к Неве. 4 сентября на город обрушились первые дальнобойные артиллерийские снаряды. 8-го пал Шлиссельбург. Кольцо замкнулось. Началась героическая 900-дневная блокадная эпопея ленинградцев.
      В эти трудные дни летчики-истребители Радченко переключились на штурмовку врага. С утра до вечера, под непрерывным зенитным огнем кружили они над передним краем противника, поливая гитлеровцев свинцом. Участились потери самолетов, поэтому приходилось увеличивать количество вылетов. Но самое трудное для летчиков заключалось в другом: ни в коем случае не ввязываться в драку! Да, только штурмовка. Это задача номер один. И впервые за войну юркие, напористые, созданные Поликарповым для активного, маневренного боя, И-16, завидев самолеты фашистов, проходили стороной.
      Младший лейтенант Новиков отлично проявил себя как летчик-штурмовик. В эти дни он уничтожал танки, машины, орудия. А с началом блокады Егор со своими товарищами снова участвует в непрерывных воздушных поединках. Теперь борьба велась уже непосредственно за небо Ленинграда.
      11 сентября Новиков и его ведомые лейтенанты Иван Грачев, Николай Кузнецов, Василий Добровольский и Владислав Плавский получили очередное задание. Миновав Финский залив, группа приступила к патрулированию в районе Красное Село - Николаевка.
      Минут через пятнадцать Новиков обнаружил противника. С юга, держа курс на Ленинград, летели 20 пикирующих бомбардировщиков Ю-87. Не раздумывая, Егор повел товарищей в атаку.
      Удар истребителей был настолько неожиданным и стремительным, что гитлеровцы, не успев прийти в себя, потеряли три самолета. Ведущего срезал из пулемета Новиков, второго развалил эрэсами Кузнецов, третьего вогнал в землю Добровольский. Подоспевшие к месту схватки Грачев и Плавский также сбили по "юнкерсу".
      Строй "лаптежников" сломался, и они врассыпную кинулись наутек. Но на смену им уже подходила вторая группа. И огненная карусель завертелась с новой силой. Увлекаемые своим бесстрашным командиром, "ястребки" разили врага меткими очередями. Вот вспыхнул один "Юнкерс", второй, третий. Яростные, лихие, неотразимые атаки следовали одна за другой. И фашисты не выдержали.
      Пора было возвращаться домой и нашим истребителям: горючего и боеприпасов оставалось в обрез.
      Уже взяв курс на север, Новиков увидел, что западнее Красного Села показалась третья волна Ю-87. "Двадцать... Тридцать... Сорок! Почти десять на одного. И все на Ленинград".
      - Нет, не выйдет! Не пройдет! - и Егор повел свою героическую пятерку в очередную атаку. От первой очереди задымил и отвалил в сторону головной "Юнкерс". Преследуя его, Новиков израсходовал остаток патронов. Пулеметы замолчали. Но не ушел фашист. Сблизившись с бомбардировщиком вплотную, Егор ударил его плоскостью по кабине. Потеряв управление, Ю-87 рухнул в лес. А Новиков с пустыми зарядными ящиками на поврежденном самолете, уже снова был в самом центре боя, вместе с друзьями. И фашисты дрогнули и на этот раз. К Ленинграду удалось прорваться лишь немногим. Девять "юнкерсов" остались догорать на земле.
      Безумству храбрых ...
      17 сентября 1941 года. Это последнее в своей двадцатипятилетней жизни утро младший лейтенант Новиков встретил в кабине самолета. Его звено дежурило в готовности номер один. Было довольно прохладно. Егор, подняв воротник реглана, посматривал в сторону стартового командного пункта. Ему смертельно хотелось спать - сказывалось огромное напряжение сентябрьских боев. Чтобы ненароком не заснуть и не прозевать тревожного сигнала, он впервые за эти пятьдесят пять дней войны вполголоса запел:
      - "Че-о-рный во-орон, черный во-орон,
      Что ты вьешься надо мной?
      Ты-ы добы-ы-ычи-и не добьешься..."
      Три красные ракеты взметнулись одна за другой. "Воздух!" Через несколько минут самолет Новикова, набирая скорость, бежал по взлетной полосе.
      Летчик обнаружил их сразу. Вытянувшись острым пеленгом, шестерка желтобрюхих Ме-110 заходила для штурмового удара по аэродрому. Выше ходила пара Ме-109. Обернувшись на мгновение, Новиков увидел, что за ним, заметно поотстав, идут только три И-16. "Да-а, маловато против такой-то своры. Те, верхние, растащат и перещелкают нас, а эти ударят по стоянкам и капонирам. Надо их отсечь, разогнать эрэсами!" И он направил свой "ястребок" навстречу "стодесятым". Шесть огненных молний метнулись из-под коротких плоскостей истребителя, вспороли трассами утреннее небо. "Стодесятые", не дойдя до цели, шарахнулись вверх.
      - Ага, не нравится! Ты добы-ы-чи не...
      Жестко ударило по плоскостям. "Ястребок" вздрогнул, потерял управление. Егор рванул ручку на себя. Самолет нехотя полез на боевой. Вражеские самолеты проскочили мимо.
      - Живем еще! Ты добы-ычи не добьешься... Шестерка желтобрюхих опять повалилась в пике.
      Нацелилась в атаку и пара Ме-109. "Где же вы, Вася, Коля?!" И снова "ястребок" Новикова бросается наперерез шестерке. Эрэсов больше нет, застучали пулеметы. Один из "стодесятых" вдруг опрокинулся и рухнул на поле рядом с аэродромом. Его срезал короткой очередью невесть откуда взявшийся "ишачок" комэска Георгия Жуйкова.
      - Черный ворон, я не твой...
      Гитлеровцы отказались от штурмовки. Обозленные неудачей, они скопом навалились на отважную четверку. Силы были неравные. Вот взорвалась от прямого попадания машина Николая Косаренко, выпрыгнул из горящего самолета комэск Жуйков. Но огненная карусель продолжалась. Объятый пламенем рухнул на землю еще один фашистский самолет.
      Новиков остался один против шести "мессершмиттов". Отбивался отчаянно. Истерзанный "ястребок" казался неуязвимым. Но вот он вспыхнул и отвесно пошел к земле...
      16 января 1942 года младшему лейтенанту Егору Павловичу Новикову, первому из летчиков 191-го полка, было присвоено звание Героя Советского Союза. Посмертно.
      Похоронен отважный вожак истребителей в братской могиле, в тех же местах, где горячо билось и сгорело его пламенное сердце.
      В. Смолин
      Мгновения, отлитые в годы
      Есть в семье Зюзиных фотография, которую хранят как дорогую реликвию. На ней запечатлен глава семейства рядом с боевыми друзьями - летчиками, приезжавшими на его юбилей.
      Наверное надолго, если не на всю жизнь, запомнился Петру Дмитриевичу Зюзину теплый июльский день 1972 года. Собрались друзья, близкие и родные, чтобы поздравить его с пятидесятилетием, пожелать доброго здоровья и новых успехов в труде. После того как были оглашены приветственные телеграммы, поступившие в адрес юбиляра, слово взял бывший командир части, в которой служил Зюзин.
      - Что мне хочется пожелать вам, Петр Дмитриевич? - дружески пожимая руку Зюзина, несколько торжественно начал убеленный сединами генерал. Чтобы вы и впредь оставались таким работником, который в решительные моменты (а таких в вашей работе хоть отбавляй!) умеет находить единственно верный выход из любого сложного положения.
      - Служу Советскому Союзу! - ответил Зюзин по-военному, хотя уже несколько лет назад расстался с офицерскими погонами.
      "А ведь, пожалуй, очень точно сказал генерал", - подумалось ему, когда перебирал в памяти события юбилейного дня.
      Решительные моменты?.. Сколько их было в жизни? Не так уж мало: и на земле, и в воздухе. Истребитель стремительно набирал высоту. Шел очередной учебный полет. Петр изредка бросал взгляды на приборы. Стрелки, чуть вздрагивая, фиксировали малейшие отклонения в режиме полета. Где-то в стороне, в сиреневой дымке, растаял подмосковный аэродром. За 5 минут до старта с летчиком разговаривал руководитель полетов.
      Там, на командном пункте, ждут от него первых сообщений. Стрелки приборов, фиксируя малейшие изменения в полете, ведут бессловесный диалог с ним, Петром Зюзиным. Скоро уже двадцать лет, как продолжается этот нескончаемый разговор, а Петру хочется, чтоб не было ему конца... Впрочем, подобное желание испытывает любой летчик, да и не только летчик, а каждый, кто на свою профессию смотрит, как на истинное творчество, а не на ремесло.
      Зюзину нравились минуты полного слияния с машиной, когда двигатель гудит успокаивающе-ровно и когда ничто не говорит о приближающейся опасности. Только кто знает, где поджидает опасность? Неприятности порой приходят оттуда, откуда их совсем не ждешь.
      Зюзину запомнилось, как в канун воздушного парада в честь Первого мая вместе с Героем Советского Союза Федором Михайловичем Чубуковым они много раз летали на групповую слетанность. Хотелось пройти в парадном строю без сучка, без задоринки, провести свои эскадрильи над Красной площадью, что называется, строго по ниточке. У них даже возникло негласное соревнование: кто пройдет лучше, чей строй окажется наиболее безупречным! Вперед выходил то Чубуков, то он со своими ведомыми. Секретов друг от друга не держали, щедро делились опытом, лишь бы была польза для общего дела. Как на фронте. А с Чубуковым его связывала и война.
      И вдруг после возвращения с очередной тренировки Зюзин почувствовал слабость.
      Едва зарулив истребитель на стоянку, Зюзин вылез из кабины осунувшийся, руки повисли будто плети. Техник Павел Дорогавцев, увидев летчика, вытирающего с лица крупные капли пота, тихо спросил:
      - Что с вами, командир?
      - Ничего... Пройдет.
      Полковой врач, подъехавший на санитарной машине, стал считать пульс.
      Гвардии капитан Федор Чубуков, еще с фронтовых дней знавший, какая взрывная сила таится в неказистой на вид фигуре друга, убежденно доказывал доктору:
      - Зюзин двужильный. Выдержит. Только не отправляйте его сейчас в госпиталь. Лишите парад слетанной группы.
      Да, на парад у Петра тогда сил хватило, а медицину обойти не удалось. Потянулись однообразные дни лечения в госпитале. Врачи признали сильное переутомление. Дотошные медики стали расспрашивать, чем он болел с младенческих лет. Скупо рассказал Петр о своем голодном детстве, о том, как семилетним мальчуганом остался круглым сиротой, пас коров в подмосковной деревне Жуковке, что неподалеку от нынешнего санатория "Барвиха". Если бы не братья да сестра Мария, может, и не летать ему. Невзгоды закалили характер. В 1938 году выпускник школы ФЗУ Дзержинского узла связи Петр Зюзин в числе первых среди московских связистов откликнулся на призыв Центрального Комитета комсомола: "Комсомолец, на самолет!". В те дни гремело по стране: "Дадим Союзу Советов 150 тысяч летчиков!"
      Молодые рабочие, студенты, недавние школьники подавали заявления в аэроклубы, чтобы овладеть самой романтичной профессией в мире, стать покорителями пятого океана. Москва часто встречала участников героических перелетов. Петр на всю жизнь запомнил встречи экипажей Валерия Чкалова, Михаила Громова, Владимира Коккинаки, Валентины Гризодубовой. Все увиденное будоражило молодых, наполняло трепетным волнением юные сердца.
      Юноше было с кого брать пример. В Жуковке жил летчик-инструктор Московского городского аэроклуба Василий Георгиевич Воробьев. До сих пор Петр считает, что именно он привил любовь к авиации деревенским мальчишкам и девчонкам. С ветераном воздушного флота Зюзина связывает почти сорокалетняя дружба. Воробьев и в шестьдесят лет еще продолжал летать.
      Как-то Зюзин встретил Василия Георгиевича в Москве.
      - Летаем?
      - Еще на полгода дали разрешение пилотировать "пчелку", ["Пчелка" двухкилевой легкомоторный самолет конструкции О. К. Антонова.] - ответил радостно Воробьев.
      - Завидное долголетие! Не правда ли? - спрашивает иногда друзей Зюзин, и весь его облик выражает гордость за старшего товарища, мол, знай наших, жуковских. А когда друзья начинают приводить доводы, что, дескать, не каждому летчику дано столь счастливое лётное долголетие, что Воробьев, наверное, не воевал, потому и здоровый такой, Зюзин тотчас же опровергает:
      - В том-то и дело, что вернулся Воробьев с войны - вся грудь в орденах. Сначала летал на ночном бомбардировщике По-2, а потом на штурмовиках.
      - Что же он, железный, что ли?
      - Железный или не железный, а наш - жуковский... Это уж точно!
      Да, у жуковских, в том числе, добавим от себя, и у Петра, характер твердый. Когда Зюзина после медицинской комиссии пытались отстранить от полетов, он сказал врачам, что готов лечиться хоть год, лишь бы остаться в боевом строю. И добился своего: из госпиталя ушел с документом, в котором было написано, что допущен к полетам без ограничений.
      Только еще одна неожиданность ждала Петра при возвращении в родной гарнизон. Командование предложило ему более высокую должность в штабе. Пришлось согласиться.
      - Только штабная работа не для меня. Сбегу! Это уж точно. Летать хочется, - объявил он домашним.
      И сбежал. Зюзин снова стал летать.
      * * *
      С высокого берега древнего Волхова открывалась широкая панорама. Рядом с аэродромом ажурные фермы железнодорожного моста, а дальше плотина и здание знаменитой Волховской гидроэлектростанции - самой крупной из воздвигнутых по ленинскому плану ГОЭЛРО.
      В январе 1943-го войска Ленинградского и Волховского фронтов в районе Синявина прорвали блокаду Ленинграда. По узкой полоске суши, отвоеванной у врага, было восстановлено железнодорожное сообщена города со страной. Можно себе представить, какое значение придавало наше командование охране единственной железнодорожной артерии, питающей город-герой и фронт. Одной из ключевых позиций на этом пути был мост через широкий Волхов.
      Командир 29-го гвардейского истребительного авиаполка гвардии майор Петр Андреевич Пилютов, встретив новое пополнение летчиков, коротко ввел в боевую обстановку:
      - Вот уже почти два года, как фашисты посылают армады своих бомбардировщиков сюда, к Волхову. Устраивают "звездные налеты", высылают наряды истребителей, хитрят как только могут, а мост и Волховская гидроэлектростанция стоят целехонькие и будут стоять, пока в нашем полку есть такие летчики, как Андрей Чирков, Александр Горбачевский, Федор Чубуков, Константин Коршунов, я уже не говорю об известном асе Петре Покрышеве, который стал командиром 159-го истребительного авиаполка.