Далее: необходимая информация содержится в нижеследующих пунктах А - Я. Итак: А. Мерль М.Пейдж едет на машине по улицам Дублина Все произошло в одно мгновение: что-то скрипнуло, взвизгнуло, ударилось о правое крыло, и уже после того, как отхрустели кости, Мерль понял, что задавил собаку. Как это получилось? Он ее даже не успел заметить. Он с омерзением поежился и вдруг почувствовал, что его грудь, руки, ноги, голова налились небывалой энергией. Он непроизвольно нажал на газ и на скорости восемьдесят миль в час полетел вперед по темным и пустынным улицам. Его старенькая машина превратилась в самолет, тоже, наверное, старенький такой самолет времен войны, этакий аккуратненький Фоккер, который старательно разбегается, прежде чем взлететь. И он разбегался, разбегался и ждал, что тоже сейчас взлетит, полный странным чувством горечи и радости, на нем был кожаный шлем и защитные очки, он торопился подняться в воздух, пока не кончилась взлетная полоса. Он почти летел, герой-камикадзе, на стареньком Фоккере, и огонь бушевал в его груди. Вдали мелькнула решетка Оленьего Парка. Что это было? Что произошло с ним? Или это чужая смерть дала ему вдруг эту странную энергию, эта уходящая жизнь поделилась с ним своей силой? Ему стало мерзко и противно, но он не мог ничего поделать с радостной бурей, бушевавшей у него в груди. Он понял, что лишь движение может спасти от смерти. Б. Фрагмент произведения, которое в тот момент лежало у Мерля М.Пейджа на заднем сиденье (набросок) "В самой старой и живописной части города был расположен знаменитый Институт поминальной музыки, или Похоронная Академия, как принято было его называть. Это уникальное в своем роде заведение готовило музыкантов, которые специализировались на исполнении траурной музыки и достигали в этом неслыханного совершенства. Поступить туда не просто. Мальчику, который разучивал гаммы под присмотром унылой старой девы, или даже стер себе пальцы, пощипывая струны скрипки, подражая Судзуки, там делать нечего. Туда принимают людей с опытом и, к тому же, одаренных особым типом сердечной тоски, который встречается не часто. Но поступить в Институт - это еще не все. Принятый должен немедленно забыть обо всем, что он знал до этого, и начать учиться воплощать в музыке всю мировую скорбь. Начинают обычно с одной какой-нибудь ноты. Учащийся старается прикоснуться к одной клавише или струне так, что при этом у окружающих начинает щемить сердце и слезы непроизвольно льются из глаз. Один звук - но он должен выразить горе родных и близких, страх перед отверзтой могилой и надежду на новую, вечную жизнь. Выпускники Института овладевают этим мастерством в совершенстве, и любое музыкальное произведение под их искусными пальцами начинает дышать скорбью. В этом им нет равных, и спрос на них всегда очень велик. Говорят, что эти скорбные трели были впервые открыты Никколо Паганини. Именно они создали ему такую инфернальную популярность и способствовали созданию целого мифа вокруг его имени. В Институте очень ценят Паганини и ежегодно устраивают в его честь нечто вроде фестиваля, на котором не только исполняются его произведения, но и выслушиваются легенды о его жизни и творчестве. Поощряется приглашение иностранных ученых и музыкантов. В этом году сообщить слушателям новые факты из биографии Паганини должен был известный американский музыковед Гектор Тирон Форд... (зачеркнуто). Смерть. Тюрьма. П. в тюрьме. П. - убил другого скрипача. (зачеркнуто). Сд. с д.? Можно ли действительно обрести славу и талант, продав душу? Неужели душа так дорого стоит? Имеет ли право художник совершить убийство?" (конец наброска). В. Размышления экзаменующего над листом чистой бумаги во время экзамена Пора написать что-нибудь. Но что? Автор романа, много ли от него зависит? Или сюжет уже существует сам по себе? Кто убит? Кто убийца? Но почему они не спрашивают: зачем? Или это и так ясно? Наша жизнь мертва. Все мы - трупы, мы привыкли к этому и уже этого не замечаем. Но, если так, что же тогда смерть? Г. Очередное вмешательство О'Браена, детектива-любителя Да, я любитель, детектив-любитель или любитель детективов, мне все равно. И не надо над этим смеяться. Я только не могу понять, зачем нам этот кусок из его портфеля про Институт поминальной музыки? Надеюсь, читатель быстро про это забудет. И не надо забивать голову биографией Паганини. Если, конечно, тут нет разгадки. Тссс... Пока об этом не будем! Для меня главное узнать: личность убитого, мотивы убийства, способ, которым убийство было совершено и, конечно, кто убийца. А пока в этом направлении мы что-то не продвинулись. Вот, еще какой-то фрагмент, надеюсь, это будет продолжение нашего детектива, а не очередной дрянной роман из университетской жизни, каких теперь много расплодилось. Д. После экзамена В тот вечер они договорились поиграть с ребятами из Политехнического института, и у Майка Магона по этому случаю уже с утра было весело на душе. Не дождавшись лифта, он слетел вниз по лестнице и быстро вышел на улицу. Майк Магон - студент выпускного курса так называемого Нового Британского университета, в котором нового было довольно мало, да и британское потихоньку вытеснялось унылым ирландским духом. Он огляделся, да, фасад уже здорово пообтрепался, и вряд ли кому-нибудь в ближайшие двадцать лет придет в голову делать тут ремонт. Пять лет он провел тут, но любви к своей "Альма матер" так и не успел ощутить. Он бы, пожалуй, никому не посоветовал поступать сюда, хотя, почему тут так скучно, сказать бы вряд ли сумел. Впрочем, не стоит решать за других... Сбегая с лестницы, он чуть было не сбил с ног преподавателя английского отделения, но вспомнил об этом только сейчас. Как его звали? Майк задумался. Нет, вспомнить не удалось. А, может быть, он его с кем-то спутал, и этого человека он вообще видел впервые? Ладно, ну его! Он опять быстро пошел вперед. Лето уже начинало свое триумфальное шествие, хотя настоящей жары еще не было. Через несколько дней должны были уже начаться выпускные экзамены, но Майк их совершенно не боялся, он чувствовал себя во всеоружии. Другое дело выпускной реферат, тут он почему-то волновался и все никак не мог заставить себя сесть и написать окончательный вариант. Тема была ему хорошо знакома, и речь шла всего о десяти тысячах слов, но что-то внутри него самого мешало кончить работу. На их факультете было принято писать выпускные рефераты, так сказать, о самих себе. Исполнители народной музыки писали о народной музыкальной традиции, любители хоккея на траве посвящали свои рефераты этой благородной игре, и даже игроки в баскетбол пытались, правда - тщетно, вскрыть его народные ирландские корни. Так что Майк тут не был исключением и выбор темы для его реферата ни у кого не вызвал удивления. Но сегодня ему было не до занятий. И он был этому скорее рад. Сегодня предстояла игра в баскетбол и он знал, что просто обязан сделать все, чтобы их команда выиграла. Он считал, что баскетбол - самая благородная игра, какую только можно было придумать. Некоторые думают, что тут важен высокий рост, но Майк хорошо понимал, что это не так. Самое важное в баскетболе техника. И еще ему нравилось красиво прыгать, зависая в воздухе, парить над мягкими досками пола, а потом мягко, как их учили, неслышно опускаться на полусогнутые напружиненные ноги, чтобы в любую секунду быть готовым опять взмыть вверх. Пол был отполирован сотнями ног и от него звучно отскакивало эхо. Это тоже ему нравилось. А еще ему нравилось после игры стоять в душе с закрытыми глазами и чувствовать, как пот и мягкая пыль стекают с него на кафельные плитки и его тело опять становится розовым и упругим, как у какого-нибудь цветущего юноши с американского плаката. Он закрывал глаза, чтобы не видеть голых тел своих товарищей. Их белесая беззащитность вызывала в нем странно неприязненное смущение. Ребята из Политехнического играли грубо. Было несколько удалений, крики, скандалы, но к концу игры им все-таки удалось собраться и обойти их. Потом в душе под струями горячей воды многие расцвели малиновыми следами ударов, которые они с гордостью показывали друг другу как знаки боевого отличия. У одного под ребрами была даже кровавая ссадина. Не проявив к ней особого интереса, Майк поспешил растереться полотенцем, собрать свои вещи и выйти на воздух. Ему почему-то совсем не хотелось продолжать обсуждать игру, хотя он, наверное, не меньше других был рад победе. Закинув сумку за плечо, он медленно побрел в сторону университетского парка. На одной из площадок какие-то незнакомые ребята играли в футбол, и Майк решил было присоединиться к ним. Он бросил сумку на землю и даже несколько раз ударил по мячу, но потом вдруг почему-то отошел в сторону и прислонился к дереву. Он чувствовал себя пустым и усталым, а сама игра показалась ему скучной и глупой. Взяв сумку, он побрел в библиотеку. Надо ведь готовиться к экзаменам. Сидящая у входа девушка с тупым шотландским лицом отказалась пропустить его внутрь из-за того, что у него не было с собой читательского билета. Напрасно он называл ей номер, который за эти годы, конечно, успел запомнить наизусть, напрасно уверял ее, что книги у него уже заказаны и ждут его на полке, она даже слушать его не стала. Мысленно пожелав ей принять этой ночью несколько лишних таблеток снотворного, он повернулся и мрачно пошел домой. Вроде бы - ерунда, все равно они скоро закрывают и он просидел бы от силы часа два, но на душе почему-то стало как-то тревожно. По дороге он зашел в столовую и купил себе пластмассовый стаканчик жидкости, которую тут обозначали словом "кофе", и сэндвич с салатом, который угрожающе высовывался из-под хлеба и так и норовил выпасть. Майк благополучно справился с ним и успел быстро поставить картонную тарелочку на шаткий столик, однако, потянувшись за сахаром, опрокинул пластмассовый стаканчик, и бурая жидкость тут же залила светлый пол. Он испуганно оглянулся: хорошо хоть никого знакомого рядом не было. Мысленно проклиная все на свете, он вылез из-за столика, взял себе еще один стакан и начал уныло пить его, смакуя свою тоску и одиночество. Желто-белый кусок яйца из его салата предательски выскочил из-под пальцев и отскочил к двери, разбившись вдребезги о ботинок входившего в зал Малахии Каттерна. Собственно говоря, это еще не было поводом для начала разговора, но Майк сразу понял, что теперь ему не отвертеться. К тому же, теперь он сразу понял: это именно его он сегодня чуть было не сбил с ног на лестнице. И как это он сразу не вспомнил, как его зовут: Малахия, такое не забывается. Это имя дала ему его мать, наверное, чтобы досадить своему мужу-полицейскому. Когда Малахия был маленьким, они жили в городке на границе, и место там было очень неспокойным. Он помнил, как отца часто поднимали среди ночи и он, чертыхаясь, собирался и уходил куда-то. Где-то далеко в темноте слышались выстрелы, и мать стояла у окна, кутаясь в клетчатую шаль, и беззвучно шевелила губами. Малахия тихо лежал под одеялом и мысленно молился вместе с ней, как он тогда думал, чтобы папа вернулся живым и его не ранили эти подонки. Потом, когда она все-таки решилась уйти от мужа, Малахия понял, что в те ночи она просила Бога совсем о другом. Теперь она жила в дорогом пансионе и ее взрослый и благополучный сын часто навещал ее, каждый раз не решаясь спросить о чем-то очень важном для них обоих, впрочем, он, наверное, сам уже забыл - о чем именно. Он всегда любил задавать вопросы. Наверное, именно поэтому он посвятил свою жизнь изучению истории английской литературы, так он мог безнаказанно задавать их себе и окружающим, не рискуя оказаться бестактным. Впрочем, это было лишь его мнение. Окружающие, и Майк в их числе, считали иначе. Сейчас он мучительно оглядывался по сторонам, пытаясь как-то избежать нудных расспросов этого липучки. Малахия придвинул стул и беспощадно сел за его столик. Он сдержанно кивнул Майку, на что тот жалко улыбнулся. Положив свой сэндвич с сыром на одно колено, Малахия раскрыл его и начал выковыривать его содержимое. Майк отвернулся. Расправившись с сыром, Малахия хлебнул кофе и обратился к своему соседу: - Ну, как у вас дела? - мрачно спросил он. - Как реферат? Небось, уже все написали, вам-то это было не слишком сложно, я имею в виду сбор материала? - он злобно усмехнулся и подумал, что такие вот бездельники, благодаря своим сомнительным связям, сразу получают хорошую работу, а ему приходилось в свое время начинать с нуля. Его бы воля, им бы выше лаборанта должности не видать, в первое время. Пусть посидят, поработают на других, а там видно будет, кто что собой представляет. - Нет, я еще не все написал, - ответил Майк. - Наверное, это по тому, что вы с ним давно не видались? Так ведь? - губы Каттерна растянулись в улыбке. Майк удивился. Он, конечно, знал, что отец этого Каттерна был полицейским, и слышал, что и сам он в юности тоже служил в полиции, но его способность знать все обо всех не могла не озадачить. Или он до сих пор работал на Скотленд Ярд? - Это вы с ним говорили? - спросил он наконец. - Я с ним почти не знаком. Все сведения о сем предмете я почерпнул из газет. Там пишут, что он лежит в какой-то клинике в Дублине. Как выразилась наша знаменитость: его посетила тоска и творческая усталость. - И вы, конечно, считаете, что этим он хочет завоевать себе популярность? не выдержал Майк. - Не знаю уж, чего, - сказал Малахия, - но вряд ли это у него получится. По крайней мере, газеты ему популярности не прибавят. Ты видел его фотографию?
      Майк отрицательно качнул головой. Малахия открыл портфель и начал обстоятельно рыться в нем. Наконец, он извлек помятый газетный лист и торжественно положил его на столик перед Майком. Фотография была отвратительной. Если бы не подпись, вообще нельзя было бы понять, кто изображен на ней. Какой-то мужчина в длинном пальто и шляпе садился в такси, судя по всему - в аэропорту. Лица вообще не было видно. Мерля сняли, когда он возвращался из двухнедельной поездки с лекциями по Соединенным Штатам. Он тогда жутко вымотался, а после перелета ему было совсем плохо. Сославшись на это, он отказался давать интервью, но снять его все-таки успели. Подпись под фотографией гласила: "Известный писатель Мерль Мебиус Пейдж садится в такси после изматывающего турне по Америке". В общем, так оно и было. Он смертельно устал. Даже на этой плохой фотографии это было заметно. Но, глядя на это скверное изображение, на эту унылую длинную фигуру в нелепом пальто, склонившуюся, чтобы влезть в машину, Майк вдруг понял, что реферат у него выйдет просто прекрасный, что он правильно выбрал тему, что Мерль достоин славы, которой обладает, что он очень к нему привязан и очень без него соскучился. Он невольно улыбнулся той глупой радостной улыбкой, которая неизбежно появляется при виде изображения близкого человека, каким бы плохим это изображение ни было. Спохватившись, он поспешил стереть улыбку со своего лица, но Каттерн со своим нюхом полицейской ищейки уже успел заметить его радость и ехидно усмехнулся. Конечно, Майк не скрывал своей дружбы с этой очередной гордостью национальной культуры, но особенно распространяться об этом не любил. Они познакомились восемь лет назад на одном из маленьких западных островков, где обычно проходят летние школы. Тогда они сразу понравились друг другу и много времени проводили вместе, но потом стали встречаться реже, Мерль часто уезжал, писем он не любил, как истинный прозаик, и даже открытки Майка порой оставлял без ответа. Скоро самому Майку предстоит, как в свое время Мерлю, попробовать свои силы в роли преподавателя и воспитателя, в такой же летней школе, на таком же маленьком тихом островке. Хорошо бы заманить туда Мерля, хоть ненадолго, он ведь любил общаться с подростками. И тогда опять в его жизни будут теплые вечера на берегу, ночные купания, долгие разговоры с исполненными глубоким смыслом паузами. Он осторожно покосился на Каттерна. Скорее всего, он не рассказывал Каттерну о том, как он познакомился с Мерлем, но, можно было не сомневаться: тому это хорошо известно. К тому же история их знакомства, правда в несколько измененном виде, была неоднократно описана в многочисленных повестях Мерля, но сделано это было так тактично и ненавязчиво, что мало кому могло придти в голову, что у всех описанных героев есть реальные прототипы. - Тебе бы надо с ним опять повидаться, пока он не уедет в очередное турне, - сказал Каттерн и хлебнул кофе. Майку никогда не удавалось делать таких больших глотков: для него кофе всегда оказывался слишком горячим. - Ага, надо бы, - рассеянно кивнул он. - Да, да, лучше не терять времени. Это надо сделать именно сейчас, повторил Каттерн, и Майку показалось, что он говорит не просто так, а намекает на что-то, что ему, Майку, пока не известно. Но на что? Он не решился спросить. Е. Из дневника, август 1984 Первое, что мне бросилось в глаза на остановке, была разница во внешнем виде автобусов двух фирм: автобусы Лох- Сули были старенькими и обшарпанными, и у их водителей не было такой лихой выправки, как у тех, кто гордо восседал за рулем Ольстербасов. Утро было солнечным, но холодным, мы еще тащились по шоссе в сторону Летир-Кьянана, потому что через каждую милю автобус останавливался, чтобы впустить или выпустить очередного старика. Входящий тут же начинал шумно здороваться с пассажирами, видимо, тут все были знакомы друг с другом. Стало теплеть. Я снял плащ, положил его на сиденье рядом с собой и стал старательно смотреть в окно. На площади в Летир-Кьянан, которую назвать площадью можно было лишь условно, автобус остановился и опустел. Вот тут бы и ехать, но, к сожалению, мне тоже надо было выходить. Закинув сумку за плечо, я направился в сторону санатория. Увидев по дороге продуктовую лавку, я зашел и купил несколько яблок и большой пакет слив. Как это я заранее не сообразил, что неудобно приходить с пустыми руками? В лавке противно пахло гнилыми мандаринами, и я поспешил выйти на улицу. Санаторий я увидел еще издалека и беспрепятственно вошел в ворота. У нас в Шести Графствах тут непременно стоял бы полицейский. А тут даже ворота не были заперты. Но, с другой стороны, так ли уж это было хорошо: это ведь санаторий для душевнобольных? Я шел по посыпанной гравием дорожке и думал о том, что совершенно не знаю, как мне держать себя с ним, о чем спрашивать, что говорить. Я и сам не понимал, зачем приехал сюда. В приемной меня попросили подождать, а потом провели в пустой бар. Я сел за столик и стал ждать. Вскоре в бар вошла высокая женщина с сухим жестким лицом. Я нерешительно встал. - Вы кого-то ждете? - спросила она тоном классной наставницы. - Да, - пролепетал я, - я приехал навестить мистера Мак Грианна, но мне сказали, что сейчас у него обед. Мне сказали, чтобы я ждал здесь. - Я почему-то испуганно оправдывался. Она кивнула и вышла. Прошло еще минуть десять. Я поставил сумку на пол, достал пакет со сливами и положил его на столик перед собой. Прошло еще минут десять. Я подошел к стойке бара и купил себе чашку чая с молоком. Когда я уже допивал его, в бар вошла пожилая женщина в белом халате, за ней уныло брел какой-то старик. Она махнула рукой в мою сторону и вышла. Старик сел за мой столик. На вид он был еще вполне ничего, даже трудно было поверить, что ему уже столько лет. Я откашлялся и почему-то покраснел. - Я просто счастлив... познакомиться... я рад видеть... я давно мечтал познакомиться (чертов этот ирландский, как надо сказать: "с вами" или "на вас"?), - пролепетал я. - Ну, в общем, мне очень приятно... Я привстал и поклонился. Он сухо кивнул мне. Я опять сел. Я не знал, как начать разговор. - Могу я вам что-нибудь предложить, - спросил я наконец, - кофе, чай, сок, кока-кола? - Нет. - Как ваши дела? - Хорошо. Видимо, он тоже боялся сделать ошибку в ирландском. Но и мне надо тоже не попасть впросак. - Меня зовут Шемас МакАнны, - тщательно произнес я, но, по-моему, эти слова произвели на него мало впечатления. Он неопределенно кивнул. - Я посылал вам мой роман "Мой рыжий дрозд", - продолжал я, - получили ли вы эту книгу? - Да. - Вы читали ее? - Да, - неуверенно ответил он. - И что же вы мне скажете? - Хорошая книга... - Вам, наверное, не очень нравится новая литература? - Нет. - И, конечно же, то, что сейчас выходит по-ирландски, вам вообще не нравится? - Ну, - он помялся, - иногда бывает ничего... Я подумал вдруг, что веду себя бестактно. Наверное, все его спрашивают об одном и том же и никому не приходит в голову поинтересоваться его собственными проблемами. - У вас часто бывают посетители? - спросил я. - Много. - Здесь не так уж плохо, красивый парк. Вы довольны, что вы здесь, вам нравится? - Да, я доволен. - И вам совсем не хочется вернуться домой? - Зачем? Я оторвал глаза от стрелок больших настенных часов и посмотрел ему прямо в глаза. Он был гладко выбрит и акуратно подстрижен. На нем была светлосерая фланелевая рубашка с бледно-голубым галстуком. И глаза его, в которые я осмелился наконец заглянуть, тоже были светлые, серо-голубые. Его лицо дышало мягким уютом, в нем не было и тени истерической неряшливости, которая обычно отличает стариков после восьмидесяти. Но при этом казалось, что ему самому совершенно безразлично, как он выглядит и какое впечатление производит. Я вдруг понял, что ему просто скучно со мной. - Вот, - засуетился я, - вот я тут принес вам яблоки и сливы. Вы любите сливы? Я очень люблю сливы. - Я достал из пакета сливу и быстро съел ее в доказательство моих слов. - Может быть, вам еще что-нибудь нужно? - Сигареты, - быстро сказал он и в его голосе впервые зазвучал интерес ко мне. - Вы какие любите? - Покрепче, - сказал он, но голос его опять угас. - Я вам пришлю, - сказал я, - или привезу. Но в общем вы довольны жизнью? - Да, - сказал он, глядя в сторону. Я встал. - Это прекрасно, - сказал я торжественно, - вы имеете полное право быть довольным жизнью, потому что вы сделали для культуры нашей страны очень много, неизмеримо больше, чем... чем многие другие. Вы писали прекрасные книги, их читали, их продолжают читать и сейчас. Ваши романы проходят в школах и университетах, и это правильно. Это прекрасные книги! Я всегда мечтал сказать вам это... - Он медленно поднялся. - И я... я обязательно привезу вам сигарет или пришлю по почте, я обещаю... - Я почувствовал себя полным идиотом. Мак Грианна молча взял со столика пакет со сливами, кивнул и вышел в коридор. Я постоял немного и тоже вышел из бара. У дежурной я попросил показать мне уборную, но, подойдя к двери, вдруг с ужасом представил себе, что встречусь там с каким-нибудь буйно-помешанным и даже не успею позвать на помощь... Все-таки не следовало забывать, где я нахожусь. Я повернул к выходу. Проходя через парк я увидел сухого старика с пакетом в руках. Я помахал ему рукой, но он мне не ответил. Или это был не он? Выйдя за ворота, я вздохнул с облегчением и энергично зашагал к автобусной остановке. Ну что же, теперь я могу считать, что выполнил свой долг перед национальной литературой. Но довольным я себя почему-то не чувствовал. "А если и со мной так будет, если и я буду в таком санатории на старости лет, - думал я, - придет ли кто-нибудь меня навестить?". Но, строго говоря, почему я уверен, что говорил именно с Джозефом Мак Грианна? Я ведь не спрашивал его о его творчестве. Я не осведомился в самом начале разговора, он ли это. Там ведь полно таких одинаковых стариков, может быть, мне просто подсунули, какой попредставительней? Но, в общем, это не так уж важно... Ж. Мерль Мебиус Пейдж в больнице Мерль понимал, что это болезнь. Конечно, это болезнь, и он должен заставить себя выздороветь. Жизнь будто сдавливала его снаружи и изнутри, поражая своей беспощадной бессмысленностью. Ему хотелось лежать на кровати лицом вниз и ни о чем не думать. Спать он при этом почти совсем перестал. Утром он сел за письменный стол с намерением написать письмо, но, кроме даты и слов "Дорогой Майк", ничего выдавить из себя не смог. Он мрачно посмотрел в зеркало и с отвращением покачал головой. Да, это болезнь, но как она называется, он не знает, и как лечить ее - тоже. Надо пойти к врачу, но к какому? К психиатру идти не хотелось. Мерль встал и мрачно пошел в ванную. Потом произошло что-то, что он потом никак не мог объяснить: он почему-то лежал в коридоре у двери в ванную и понимал, что не может встать из-за пронзительной боли в левой ступне. Он попробовал шевельнуть ногой, но тут же стиснул зубы, чтобы не закричать. "Перелом!" - сказал он себе и радостно и блаженно улыбнулся. Больница, чистые простыни, белые халаты сестер, дрянной кофе с молоком по утрам, свежие булочки, участливые лица... И как это он упал? Наверное, потерял сознание на несколько секунд. Но теперь это было уже неважно. Там найдут время заняться и этим. А потом он будет лежать один в чистой палате и писать. Мерль откинулся на спину и прикрыл глаза... Чернокожий хирург вежливо осведомился, не согласится ли Мерль, когда ему станет получше, принять участие в торжественном чаепитии, которое устраивается в его честь, и тут же уверил его, что докучать расспросами не будут и, если нужно, создадут все условия для работы. Потом его сменил психотерапевт, вызванный по просьбе Мерля, и спросил, не бывает ли у него приступов удушья, галлюцинаций, рвоты, покалывания в пальцах, зуда во всем теле и желания умереть. На все вопросы, кроме последнего, Мерль ответил отрицательно. Психотерапевт покачал головой, пробормотал что-то про аллергические реакции, похлопал его по плечу профессиональным жестом и тоже вышел. Мерль откинулся на подушки и понял, что хочет спать. Это был самый плодовитый писатель в стране. Он исколесил остров вдоль и поперек, исходил его пешком, работал, где только мог, чтобы лучше узнать жизнь, преподавал в школе и университете, читал лекции, и всюду его встречали радостно и искренне. Он любил людей, просто людей, и люди любили его. Но теперь все изменилось. Попадая в какой-нибудь литературный клуб, он испуганно забивался в угол и молился, чтобы его никто не заметил. Его и перестали замечать. По инерции его еще приглашали прочесть лекцию или выступить по радио, но сказать ему было нечего. Он вздыхал и доставал из стола какую-нибудь статью трехлетней давности и потом кое-как пересказывал ее перед слушателями. Конечно, ему было стыдно, но придумать ничего нового он уже не мог. Казалось, в нем что-то отключилось, иссяк какой-то источник, который питал его все эти годы и давал ему власть над людьми. Да, это болезнь, думал он, но понимал при этом, что одними лекарствами тут не поможешь. Надо было еще что-то, но что - он пока еще не понял. З. Фрагмент медицинского заключения ... Смерть наступила в результате попадания в легкие морской воды. Тело пробыло в воде не менее трех суток. На теле пострадавшего не обнаружено следов борьбы. Травма черепа последовала, видимо, уже после смерти в результате столкновения тела с каким-то твердым предметом... Ну, не идиоты ли? И. Очередное излияние О'Браена, в котором он пытается добиться правды Нет, я просто больше не могу! Все они как стадо овец, которых пытаются заставить шагать в ногу. Ну, правой-левой, сено-солома, раз-два! А они все равно разбредаются в разные стороны. Они даже не пытаются установить личность убитого, а я твердо уверен в том, что это убийство, и тут им меня не сбить. Нет, надо мне самому взяться за это дело. Вот еще подожду немного, подсоберу материалы и отправлюсь на место происшествия! К. Конец первой главы Сегодня игра не клеилась. Они забросили мяч и так и не смогли отыскать его. Наверное, не очень старались. Собрав свои сумки, они разошлись по домам. Мяч подождал их немного и сам выкатился на дорогу. Никого не найдя, он грустно откатился к куче мусора и остался лежать, одинокий и никому не нужный. Майк быстро прошел мимо, даже не взглянув на него. Он тоже торопился домой. У него в кармане лежало письмо, в котором сообщалось, что его кандидатура для работы в летней школе для мальчиков одобрена руководством и ему предлагается немедленно дать письменный ответ, когда и куда именно он хотел бы поехать. Он волновался. Именно на такой школе он познакомился с Мерлем. Он послал свою анкету уже давно и не был уверен, что его возьмут, у него ведь совсем не было опыта. Увидев на конверте свое имя, он испугался и в первую минуту даже не решился его вскрыть. А тут даже предлагают выбрать место и время. Конечно, он хочет поехать в июле, когда не так много туристов, и именно туда, где был сам, это ясно. Тогда Мерль должен был преподавать им историю, но назвать ежедневные встречи с этим ярким человеком уроками было бы трудно. Это были скорее незабываемые спектакли, где они были восхищенными зрителями, а он - исполнителем всех ролей одновременно. Вернее - это была одна единственная роль, огромная роль этого человека в развитии их национальной культуры. Это придумал сам Майк и как-то решился сказать об этом Мерлю. Так началась их дружба. С тех пор прошло много лет, но ничего, подобного тем двум неделям, в жизни Майка больше не было. Потом начались занятия в школе, скучные серые дни, и, когда уже совсем настала зима, Мерль вдруг опять заговорил с ним с телевизионного экрана. Майк замер от счастья, потом пошел к себе и старательно сделал уроки. Немного подумав, он взял чистый лист бумаги и написал знаменитому писателю длинное письмо. К его удивлению, тот ответил. Глава вторая Л. Дети и взрослые, или "сэндвич с сыром" Продрав глаза, Майк понял, что безнадежно опоздал на автобус. Ну что же, теперь спешить некуда. Он поплелся на кухню и уныло сварил себе кофе. Молока в холодильнике, конечно, не нашлось. В университет он поехал на велосипеде. Лег он поздно, так поздно, что за окном было уже совсем светло. Но спать ему не хотелось. Всю ночь он просидел над этим рефератом и сумел сделать начисто почти половину. Получилось очень неплохо. Гнетущее чувство невыполненного долга постепенно отступало, и ему снова хотелось гулять, играть в баскетбол или даже попрыгать пару часов в дискотеке при столовой. Подъезжая к университету, он заметил развевающийся британский флаг, но не обратил на это внимания. Почти не обратил. Может быть, кто-нибудь из профессоров получил какую-нибудь награду или, наоборот, внезапно умер, или кто-нибудь куда-нибудь полетел или, наоборот, разбился. Газет Майк почти не читал. Ему все это было как-то все равно. В столовой он сразу заметил Каттерна. Тот сидел в углу и сосредоточенно выковыривал сыр из сэндвича. Майк взял себе стакан кофе и подсел к нему. - Ну, посмотрите, - сказал Каттерн, - что я говорил? Я знал, что кончится чем-нибудь таким. - Он протянул Майку свежую газету. На первой странице красовалась очередная фотография Мерля, настолько странная, что Майк невольно открыл рот. Писатель, с растрепанными волосами, диким взглядом и испуганно сжатыми губами, стоял в обрамлении двух дюжих полицейских. Казалось, он хочет вырваться от них и делает какие-то знаки стоящему поодаль журналисту с видеокамерой. - Это... это что? - прошептал Майк. - Когда это случилось?