Лет пятнадцать назад, точнее, ну в общем очень давно, я лежал под дубом. Друзья сбросили около меня рюкзаки, на спину положили гитару и ушли искать стоянку. Задремывая, я мыслил: все на свете относительно, поэтому мрачно, и человек вообще несчастен, как я под дубом, уткнувшийся клювом в корень, а глазом в дранный свой локоть. Сон давил меня, всем сердцем вминавшегося в холодную землю, оглушенного шелестом старой травы.
      И тут, засыпая, я ощутил, что струны звучат на моей спине. Надо мной осоловелым, чуть не подернутым уже паутиной, затертым, как закладка меж страниц, между небом и твердью, стояли дети. Им было лет по десять. Худые, одинаковые. В бесцветных халатах с большими грязными пуговицами.
      - Откуда вы?
      Спрсивши, сообразил, что из детдома. Здание как раз было рядом - окна заставлены картоном( как иногда глаза у человека).
      - Откуды вы ? - повторяя, думая, чтоб им сказать.
      - Поиграй, а?- просят они.- Поиграй.
      - Я не умею.
      - Спой.
      - Я не умею.
      Как раз садилось солнце - и меня осенило. Я вытащил из куртки блокнот, куда переписывал мудрые речения из Библии, Достоевского, Шекспира, а также, сколько помню, из изумительной монографии "Волшебство в семнадцатом веке", стал выдирать листы и рисовать на обратной стороне. Надо сказать, ловок, как рисовальщик. Могу набросать аж ногой автопортрет. Итак, я рисовал.:"Вот, дети, добрый разбойник. Тебя как зовут ? Прими автограф! А тебе - на, возьми, волшебник - повелитель снов! И, конечно, роспись моя на добрую память. Тебе - кентавр! Тебе - принцесса, нет лучше изобразим русалку!"
      Дети прямо-таки выстроились в очередь: мне, мне! кричат. Со всеми знакомлюсь и каждому что-то : крылатого коня, рацаря в звездном плаще, черта в ступе, кошку в колыбели, пса в лаборатории алхимика, улыбчивого змея с яблоком etc.
      - А тебя как зовут? - спрашиваю последнего в очереди, самого маленького, беловолосого, с обожженным лицом. Очень он был маленький.
      - А меня,- сказал мальчик,- Володя Маяковский.
      - О!... Хочешь, я тебя нарисую?
      Он зашептал мне в ухо:
      - Возьмите, возьмите меня с собой к себе. Я хороший. Я умею шнурки завязывать и сам с собой играть!
      ... Такая вот История.
      Иногда мне говорят:
      - А вы красноречивый - декламация, жест, то-се. Работатет в манере Маяковского?
      Я на мгновение вспоминаю того Вову, которому хотелось получить красивый рисунок. На мгновение - щелк -и отлючаюсь о т беседы - возникает передо мной картинка из прошлого : река, луга, дубовая роща, май, теплый ветер. И не все на свете относительно, как, разумеется, пес, рыцарь и змей, на листах из карманного блокнота начертанные.