Проверили столичные гостиницы. Все гости Алма-Аты были на месте.
      Что же, тупик? Нет, такого не может быть даже в самом сложном случае. У работников милиции есть надежные помощники - люди; жители нашего города. И оперативники решили обратиться к ним.
      Рубрику "Показывает "02" хорошо знают алма-атинские телезрители. Привыкли к ней и смотрят со вниманием: если уж на экране появился работник милиции, то значит он скажет что-то важное. Так было и на этот раз.
      Подполковник Гронин, обращаясь к жителям Алма-Аты, сообщил о том, что минувшим воскресеньем в горах близ Медео с неизвестной женщиной произошел несчастный случай. Может быть, у кого-нибудь из телезрителей исчезла родственница, соседка, подруга?
      - Сообщите нам, - попросил подполковник, - по телефону 02. Милиция надеется на помощь.
      Утром следующего дня дежурный городского Управления принял несколько сообщений о "таинственно исчезнувших женщинах". Немедленно начались тщательные проверки этих сообщений, но... ни одно из них не подтвердилось" Таинственного ничего не было. Одна исчезнувшая, не предупредив знакомых, уехала в отпуск. Другая приболела, осталась дома и не сообщила на работу. Это и вызвало тревогу.
      А о той, неизвестной, пока не было никаких сообщений. Неужели не помогло и телевидение?
      Но нет. В полдень в милицию пришла немолодая женщина, работница одного из алма-атинских заводов. Третий день, рассказывала она, на работу не выходит ее напарница - Тамара. Внимательно выслушали женщину в милиции. Приметы убитой и Тамары совпадали.
      Установить адрес и родственников убитой было теперь делом не таким трудным. А узнав, где жила Тамара, узнали и многие обстоятельства ее жизни.
      Свела она дружбу с непутевым, пьющим человеком. Сама не заметила, как стала выпивать. А "дружок" ее вскоре стал тяготиться дружбой и однажды, напившись, решил избавиться от Тамары. Как и предполагали работники милиции, он готовился к преступлению исподволь. Несколько раз приглашал Тамару в горы, усыпил ее бдительность. Потом принес в горы лопату.
      Опасного преступника разоблачили, полностью доказали его вину. Он тоже пытался переложить ответственность на "зеленого змия"...
      Н.УЛЬЯНОВ,
      инспектор Комитета
      народного контроля,
      А.НОВИКОВ,
      прокурор-криминалист
      Прокуратуры Казахской ССР
      КОНЦЕРН ЛИПОВЫХ ДЕЛ
      Оркестра не было Цветов тоже. Была карета. Синяя, с красной полосой. "Раковая шейка", как называют ее постоянные клиенты. Был и почетный эскорт два здоровенных санбрата, которые всю дорогу стерегли своего подопечного.
      Прямо с вокзала "титулованная" особа и сопровождающий ее лица отбыли в отведенную резиденцию - палату Республиканской психоневрологической больницы.
      В хронике событий Кзыл-Орды этот день остался, к сожалению, незамеченным. Между тем, он имел немаловажное значение как для государственной казны, так и для любителей легкой наживы: в город прибыл Андрей Рыгалов, он же Андреас Регалас, он же Зальвертов.
      Кривая дорожка его началась где-то в тридцатых годах, когда он осваивал старинную цыганскую профессию - конокрадство. Потом появились авто и спрос на лошадей упал. Пришлось изменить квалификацию. Конокрад стал фальшивомонетчиком. Не раз отправлялся он в места не столь отдаленные и на самую Камчатку. Менялся только профиль его деятельности: кражи, спекуляция, подделка документов и мошенничество. Всех судимостей, которые Рыгалов заработал, выходя из тюрьмы, хватило бы не на одну человеческую жизнь. Несколько раз его освобождали досрочно, в надежде, что он твердо встанет на путь исправления. Неоднократно выручали амнистии. Бывало, что его до срока тянуло на волю, и он годами числился в розыске.
      Однако пришло время, когда филантропия перестала помогать: Рыгалова наконец-то причислили к особо опасным рецидивистам, и перед ним встала перспектива впервые отбыть очередное наказание - 15 лет лишения свободы. Вот тут-то ему первый раз в жизни пришлось потрудиться. В поте лица Рыгалов досконально изучил на досуге уголовное законодательство и судебную психиатрию. Вскоре мошенник применил свои знания на практике: он успешно симулировал приступы шизофрении. Не умудренная в этих болезнях администрация заручилась определением суда, и Рыгалов был направлен на лечение в психиатрическую больницу города Кзыл-Орды.
      * * *
      Говорят, что местный климат благотворно влияет на здоровье умалишенных. Однако в данном случае на здоровье пациента повлияли совсем другие обстоятельства. Уже через два месяца опытные врачи Кзыл-Ординской больницы разобрались, что имеют дело с обычным симулянтом, и пришли к выводу, что "больной" не нуждается в дальнейшем принудительном лечении. Трудно сказать, как читали медицинское заключение судьи. Доподлинно известно одно: в уголовном деле шизофреника - симулянта появилось определение Кзыл-Ординского городского суда, в котором синим по белому записано, что Рыгалов, он же Регалас и Зальвертов, не представляет общественной опасности, и посему отпустить его на все четыре стороны.
      Оказавшись по воле судебной ошибки на свободе, Рыгалов первое время притаился, ожидая со дня на день, что вот-вот за ним явится знакомая карета. Но о нем вскоре забыли.
      После чудодейственного освобождения Рыгалов, словно на радость своим освободителям, пытался встать на путь исправления. Свои первые шаги на трудовом поприще он начал с торговли на рынке самодельными тапочками, табуретками, вениками и другими нехитрыми предметами обихода. Но деятельная натура старого казнокрада не могла мириться с таким размахом коммерции.
      - Эх-ма, кабы денег тьма! - плакался он перед женой. - Я бы такое дело завернул! Помнишь, бывало? - И ударялся в воспоминания о далеких временах юности, когда он впервые направил свои способности на то, чтобы добывать деньги.
      * * *
      В воскресный день у пивного ларька на рынке, как обычно, толпилась очередь.
      - Кто тут крайний, алкаши? - пробасил вдруг под самым ухом Рыгалова пропитый голос. От неожиданности он вздрогнул и оглянулся. Перед ним стоял неряшливо одетый молодой человек, от которого изрядно попахивало спиртным.
      - Извиняйте, папаша! - расшаркался он, заметив благообразную седину и солидную внешность Рыгалова. - Пить страсть как хочется. Я даже рыбку припас. - И он извлек из кармана вяленого сазана.
      - Разве это закуска к пиву? - небрежно бросил Рыгалов. - К пиву хорошо корюшку, как бывало на Невском, или тараньку, как в Одессе.
      - Э, да ты, я вижу, бывалый, батя, знаешь, почем фунт лиха!
      - Были когда-то и мы рысаками, - ответил Рыгалов. Слово за слово - и они быстро познакомились. Собеседником Рыгалова у пивной стойки оказался юрисконсульт ликеро-водочного завода - Варюшкин.
      ...Когда-то совсем еще юный Алеша Варюшкин, начитавшись детективной литературы, воспылал желанием пойти по стопам Шерлока Холмса и поступил в юридический институт. Усвоив азы правоведения, он получил путевку в жизнь направление на работу следователем прокуратуры. Розовые заблуждения юности быстро прошли. Сидя в уютном кресле и покуривая старую трубку, нельзя было расследовать самого пустякового дела. Нужно было работать. Днем и ночью. В зной и слякоть. Кропотливо искать следы и перелопачивать труды документов. Требовалось незаурядное мужество, терпение, труд. Истинными бойцами на фронте борьбы с преступностью могут быть только стойкие, закаленные люди. Алексей Варюшкин не любил и не привык трудиться.
      - Пусть другие копаются в грязном белье преступности, - брезгливо морщась, выдавал он коллегам свое истинное кредо. - Я не создан для такой каторги.
      Вскоре за волокиту и нарушения трудовой дисциплины его отчислили из прокуратуры. Варюшкин решил попытать счастья в юридической работе на предприятиях - Стал юрисконсультом. Но и здесь надо было трудиться. Хозяйственные споры в арбитраже, иски в суде, претензии клиентов требовали усидчивости и знаний. Поэтому долго он нигде не задерживался. Так оказался он и на ликеро-водочном заводе, где успешно постигал не премудрости юридической службы, а вкусовые качества продукции подшефного предприятия. В это время и пересеклись пути-дорожки служителя законности с кривой стезей махрового жулика...
      После десятой кружки новоиспеченные друзья уже лобызали друг друга. Рыгалов поведал Варюшкину о злоключениях кустаря-одиночки.
      - Эх, Андрюша! Нам ли жить в печали, - утешал его тот. - Держись за меня, не пропадешь. Я тебя с таким человеком познакомлю, голова! Себе возьмет и тебя не обидит.
      * * *
      Алексей Миронович Шашкин любил красивую жизнь. Правда, понимал он ее по-своему. Нельзя сказать, чтобы в своих взглядах он был оригинальным. Еще в прошлые века прожигатели жизни начертали на своем знамени девиз: "Деньги, вино, женщины". Шашкин болезненно завидовал гусарской удали российских дворян и разгульному ухарству купцов-толстосумов.
      "Вот раньше люди гуляли!"
      Мы нередко удивляемся, откуда у людей, родившихся и выросших в наше советское время, появляются вдруг пережитки проклятого прошлого. Вернее, нам кажется, что "вдруг". А они незримыми нитями соединяют некоторых людей с вековыми привычками, традициями и психологией дедов, прадедов, какая-то часть их переходит из поколения в поколение к нам. Вместе с библейскими "не убий", "не укради" - сознание отдельных людей воспринимает и другие ветхозаветные правила: "своя рубашка ближе к телу", "моя хата с краю", "не обманешь, не проживешь".
      Шашкин внешне ничем не отличался от обычных служащих. Аккуратно ходил на работу, своевременно платил профсоюзные взносы. Он даже воспитывал подчиненных ему работников городского отдела социального обеспечения в духе морального кодекса строителя коммунизма. И в то же время внутри его жил совсем другой человек, мучительно завидующий благосостоянию знакомых и незнакомых, считающий пределом своих мечтаний машину, дачу и любовницу.
      Зарплаты заведующего горсобесом хватало на нормальную жизнь, для жизни вольной нужны были побочные заработки. Шашкина все чаще тянуло хоть краем глаза взглянуть на эту жизнь. Идеал ее он видел в завсегдатаях ресторана, пропивающих "лишние" деньги в компании собутыльников.
      В одно из таких посещений Шашкин познакомился с Варюшкиным, а тот свел его с Рыгаловым. За бутылкой "столичной" они быстро нашли общий язык. Особый интерес проявил заведующий собесом к опыту Рыгалова в качестве фальшивомонетчика. И на этот раз бутылка явилась звеном, связавшим отныне и присно судьбы людей. Воистину, пьянство - это купель, в которой обращаются в преступную веру рвачей и проходимцев все новые и новые "грешники".
      * * *
      Из Конституции СССР Андрей Рыгалов твердо усвоил только статьи, гарантирующие права советских граждан. Причем, всю жизнь он признавал лишь одно право - на отдых. Но годы шли, и перед ним все с большей очевидностью стала рисоваться безрадостная перспектива закончить бренные дни в тюремной больнице. Оказавшись на свободе, Рыгалов вспомнил еще одну статью Конституции - право на материальное обеспечение в старости. Чтобы воспользоваться этим правом, нужен был двадцатилетний трудовой стаж. А у него не было и одного дня.
      Встреча с заведующим горсобесом Шашкиным была для Рыгалова счастливой находкой. При помощи новоиспеченного друга он получил льготную пенсию наравне с теми, кто много лет трудился на вредных производствах. Очень кстати ему пригодилась давняя привычка прихватывать с собой "на память" печати, штампы, бланки предприятий и организаций, где водятся ротозеи. Пригодились и некоторые навыки фальшивомонетчика. Правда, при желании и невооруженным взглядом можно было заметить, что документ, удостоверяющий многолетнюю трудовую деятельность Рыгалова на шахтах Караганды, почему-то заверен печатью Катынского сельсовета, а работа во вредных цехах Магнитки печатью Чулымского леспромхоза. Но на такие "мелочи" никто из работников горсобеса не обращал внимания.
      Вслед за Рыгаловым льготную пенсию получила его теша, жена, а за ними десятки других тунеядцев, пожелавших обеспечить себе безбедную старость. Обязанности членов "акционерного общества" были строго распределены: Варюшкин поставлял клиентов, Рыгалов стряпал липовые документы, Шашкин протаскивал решения о назначении пенсии. Так как ему было трудно обходиться без помощников, он вовлек в дело двух подчиненных ему инспекторов. Так же четко было организовано и распределение доходов. Рыгалов, получив право на пенсию, довольствовался мелкими подачками с "барского стола". Варюшкин выторговывал себе проценты в зависимости от количества завербованных клиентов, а львиную долю клали в свой карман глава концерна Шашкин и его подручные. Источником обогащения служили пенсии. Первую пенсию лжепенсионер вручал Шашкину. Затем его "доили" концессионеры. Стоило кому-либо из лжепенсионеров заартачиться, как выплата тотчас прекращалась до получения согласия на дальнейшее внесение оброка.
      * * *
      Глубокой ночью Шашкин проснулся в холодном поту. И это уже не в первый раз. И чем дальше, тем чаще. Прошло несколько лет. За это время слишком много государственных денег утекло через его руки. Окончательно спился и замерз в канаве один из основателей фирмы фальшивых дел Варюшкин. Заметая следы преступления, выехал в другие края пенсионер Рыгалов. Шашкин остался один, даже жена его бросила, не желая жить на ворованные деньги. Все было у Шашкина: особняк, собственная "волга", шикарная обстановка, женщины. Не было только покоя. Чувство страха не покидало его ни на минуту. Пока ему везло. У начальства Шашкин был на хорошем счету. Ревизоры областного отдела соцобеспечения, как видно, проводили ревизии с закрытыми глазами и упорно не замечали липовых пенсионных дел.
      Как часто, к сожалению, такая близорукость работников, которые по долгу службы обязаны смотреть в оба, дорого обходится обществу, государству! Она, как бальзам для преступника, как масло, подливаемое в огонь, пожирающий народное добро. Мы много говорим и пишем о бдительности. Сотни преступлений раскрываются, благодаря острому глазу советских людей, их заботе о сохранности народного достояния. Но в этом деле бдительность проявил один человек - следователь прокуратуры Караманов.
      * * *
      - Нет, не могу я больше так. Как хотите судите, но не желаю я получать дармовую пенсию, - с этими словами обратился к следователю Караманову один из лжепенсионеров.
      Он подробно рассказал, как ему назначили пенсию, якобы за работу на шахтах Донбасса, в рудниках Якутии и нефтепромыслах Сахалина, хотя за всю свою жизнь он никогда не выезжал за пределы области. С этого и началось расследование. Клубок стал быстро разматываться. Пришлось Рыгалову снова совершить вояж в Кзыл-Орду за государственной счет. - Компаньоны вновь встретились - на скамье подсудимых.
      ЕЩЕ НЕ ПОЗДНО!
      Нужно четко, чтобы это дошло до каждого, кто опасно заколебался, сказать: ты хозяин своей судьбы, твой выбор - дело твоей воли, решает твоя совесть, и отвечаешь ты. Мы должны сказать ему это и сказать так, чтобы не размагнитить его (куда, мол, плыть против течения), а помочь напрячь волю, силы, мобилизовать все лучшее, что есть в нем самом, вынырнуть из засосавшего было водоворота.
      Ф.МОЛЕВИЧ,
      полковник внутренней службы
      НИКОГДА НЕ ПОЗДНО
      Кто-то совершил преступление... Как выражаются юристы, человек вступил в конфликт с законом.
      Причины, побудившие его к этому, становятся предметом обсуждения не только криминалистов или социологов. В горячую дискуссию включаются многие люди, по роду своих занятий стоящие подчас очень далеко от борьбы с преступностью. Это и понятно. У нас в стране общественность не может равнодушно мириться с правонарушениями.
      Одни говорят: "Зеленый змий" повинен". И с ними можно согласиться. В самом деле большинство правонарушений совершается в той или иной степени опьянения. Другие утверждают: "Семья, школа, коллектив недоглядели, недовоспитали". И они тоже зачастую правы. Третьи склонны многие вывихи в человеческом поведении приписывать дурной наследственности, то есть биологическим факторам. Этот вопрос требует еще своего окончательного разрешения в свете новейших достижений науки, но и теперь уже ясно, что было бы непростительной слепотой валить все на наследственность. Четвертые видят зло в несовершенстве уголовного законодательства, требуют применять более жестокие наказания. Такая позиция вызвала широкую дискуссию в "Литературной газете"; тяжелая кара тоже далеко не всегда способствует искоренению преступности и перевоспитанию преступника.
      Можно было бы еще сослаться и на низкий общеобразовательный и культурный уровень значительной части правонарушителей. Достаточно сказать, что, как установили криминологи, среди людей, совершивших преступления, около 40 процентов имеют образование в пределах 3-5 классов, 30 процентов не посещали кино, 37 процентов не читали газет, не смотрели телевизионных передач, 70 процентов не бывали в театрах, почти никто из них не участвовал в общественной жизни [Н.А.Щелоков. В борьбе за человека мы союзники. "Журналист", 1968, No 6, стр. 18].
      Среди лиц, совершивших преступления в Казахстане в 1968 году, свыше 21 процента малограмотны или с начальным образованием.
      Отдавая должное попыткам разобраться в истоках преступности, в причинах и условиях, ей способствующих, нельзя не заметить, что жизнь многогранна и сложна, и в этих кратких заметках автор не ставит непосильную задачу создать общую картину. Его намерения гораздо скромнее: на отдельных примерах исковерканных судеб преступников показать пагубность их жизненного пути и возможность исправления с помощью общественности, исправительно-трудовых учреждений, а также с помощью волевых усилий самих заключенных, их страстного желания покончить с тягостным прошлым. И, как убедится читатель, сделать это не поздно, даже если тебе уже за тридцать - было бы желание стать честным человеком, равноправным гражданином.
      По понятным соображениям имена собственные в этих заметках изменены. Но факты - строго документальны.
      МАРИЯ
      Марию Рыжову вызвал к себе начальник колонии Борис Павлович Бокаушин.
      - Я вот все думал, - начал Бокаушин, - какая это Маша Рыжова, о которой постоянно говорят, как о нарушительнице режима? А она, оказывается, самая что ни на есть обыкновенная... Ну, как живете, Мария Григорьевна?
      - Живем помаленьку, - нехотя ответила Рыжова.
      Всем своим видом она давала понять, что отнюдь не расположена к "душевным" разговорам. Бокаушин все же решил спросить, была ли она вчера на встрече с товарками, недавно освободившимися из колонии.
      - Нет, - равнодушно ответила она. - Делать мне там нечего. Эти вертихвостки крутятся здесь, чтобы начальству угодить.
      - Это вы зря на них наговариваете, - возразил Бокаушин. - И зачем, освободившись, они станут нам угождать? Какие мы теперь для них начальники?
      Рыжова сдержанно улыбнулась.
      - А я вам скажу - зачем, гражданин начальник. Кто хоть раз побывал здесь, все равно снова сюда же и вернется. Раз сломался человек, - у него этот разлом уже навсегда.
      - Видел я таких, - сказал Бокаушин. - Но есть ведь и другие. Те, что отбывают свой срок, выходят на свободу и становятся вполне уважаемыми людьми.
      - Так я и знала, что вы меня для "морали" вызываете, гражданин начальник, - вздохнула Рыжова. - Подумайте сами, - как же это я - я, и вдруг стану уважаемым человеком?! Оставили бы вы меня в покое! А то - еще лучше отправили бы в тюрьму, в одиночку!
      И она уставилась в окно. Бокаушин понял, что бесполезно продолжать этот разговор, по крайней мере, сейчас. Он отпустил Рыжову, но не забыл об этой заключенной с трудной и сложной судьбой.
      Как-то, читая личное дело Рыжовой, Бокаушин обратил внимание на один рапорт. В нем говорилось, что когда Рыжову конвоировали в суд, какой-то молодой человек пытался передать ей носовой платок и плитку шоколада... Как выяснилось потом, этот человек жил неподалеку от Джамбула, а работал комбайнером.
      Факт не такой уж примечательный. Однако опытный воспитатель разыскал парня и написал ему письмо. Так и так, мол, дорогой товарищ, ваша уважаемая Мария Рыжова содержится в колонии, трудно ей, она нуждается в моральной поддержке, если вам не безразлична ее судьба.
      Ответное письмо пришло быстро. Но Борис Павлович не сразу показал его Рыжовой.
      Марии и в самом деле было худо. Она гнала от себя воспоминания, но никуда не могла уйти от той роковой ночи.
      ...Окровавленная и избитая, Мария еле пришла в себя. На узкой кровати лежал ее муж, Тимофей, пьяный, в грязных брюках.
      Избив ее, он, как был, свалился и уснул. А их маленький сын оказался под ним. "Мальчик же задохнется!" - с ужасом подумала она и начала тормошить тяжелое бесчувственное тело, чтобы высвободить ребенка. Тимофей пошевелился, открыл глаза. Чугунные кулаки, те самые кулаки, которые столько раз оставляли кровоподтеки на ее теле, с хрустом сжались. Муж снова готовился бить ее жестоко, исступленно. "Больше так жить нельзя", - мелькнула у нее отчаянная мысль, и тут Мария увидела на постели нож, очевидно, выпавший из кармана мужниных брюк. Рука сама потянулась к финке, и молодая женщина с силой ударила его, Тимофея, но острие, напоровшись на что-то твердое, скользнуло и нож вонзился в тельце ребенка...
      Здесь, в колонии, начальник все время внушает ей, что люди простят, если она изменит свое поведение, станет другой. Ну, а кому, кому это нужно, если она, Мария Рыжова, станет на путь исправления? Мужу? Он ею давно проклят, и нет его больше в ее жизни. Сыну? Его не вернешь. Людям? Они все равно не поверят. Так теперь - чем хуже, тем лучше! И пропади оно все пропадом!
      В зарешеченное окошечко ровными струйками проникают солнечные лучи. Где-то она уже видела такую картину, когда вот так же осторожно солнечные стрелы били в окно. Ах, вон когда! В доме у стены, на чердаке, где она жила после смерти матери, оказавшись совсем одинокой. Степа тогда сказал: "Будешь жить у нас на чердаке. Там настоящая комната".
      Мария согласилась. Но прожила здесь недолго. Ее удочерила тетя, и встретились они со Степаном через несколько лет уже в техникуме...
      А странный какой-то этот Степан. Однажды сказал, что любит, а сам тут же убежал и долгое время на глаза не показывался.
      ...Когда Рыжова, отбыв очередное наказание опять-таки за нарушение режима, пришла в бригаду, все почему-то с ней были обходительны. А бригадирша как-то очень просто сказала: "Давай, Марийка, за работу. Мы здесь без тебя решили в передовиках ходить".
      В тот день они штукатурили стены будущей швейной фабрики. Рыжову поставили просевать песок. Сначала дело шло хорошо, но к обеду Мария с непривычки утомилась. Присела отдохнуть. Подошла бригадирша.
      - Устала?
      - Да. Спина разламывается, повернуться не могу.
      - Это хорошо, - успокоила ее пожилая женщина. - Я тоже поначалу уставала, а потом ничего, втянулась.
      Вечером, когда они вернулись в общежитие, ее позвали к начальнику колонии. "Ну, опять..." - громко сказала она и пошла к выходу.
      На этот раз Бокаушин не стал расспрашивать о жизни. Он только, подавая письмо, сказал:
      - Здесь вас касается, Мария Григорьевна. Прочитайте.
      Рыжова почему-то покраснела и, даже не присев на предложенный стул, стала читать.
      В письме говорилось: "Уважаемый товарищ Бокаушин! Очень рад, что Маша честно искупает свою вину... Вчера я разговаривал с председателем колхоза, он пообещал мне отпуск. Так что я, возможно, приеду в колонию... "
      Дальше Рыжова уже не могла читать. Комок подступал к горлу, а глаза застилал туман. И снова она услышала голос начальника:
      - Чего же теперь плакать?.. Теперь-то плакать нечего. Вам другие женщины могут только позавидовать... Каждая хотела бы иметь такого Степана. Только не у каждой он есть. Ну, а уж все остальное, вся ваша будущая жизнь зависит от вас...
      МАТЕРИНСКАЯ ТАЙНА
      "Здравствуйте, дорогая Ольга Петровна! Получили мы ваше письмо. Спасибо. Мы очень рады, что нашлась наша мама".
      Это пишут о заключенной Балашевой. Долгое время она скрывала, что у нее есть дети. Даже самые близкие подруги ничего не знали об этом.
      Присматриваясь к Балашевой, воспитательница О.П.Давлетшина обратила внимание: читает она только Чехова и неплохо разбирается в медицине. Правда, последнее она тоже всячески скрывает, видимо, не хочет говорить о своей профессии. Но один раз все же выдала себя. Как-то в общежитие вбежала заключенная, которая нечаянно поранила руку. Балашева тотчас бросилась к ней. Ольга Петровна заметила: перевязку она делает ловко и умело профессионально. Казалось, что она только и занималась всю жизнь тем, что перевязывала раны.
      Однажды Балашева пришла сдавать в библиотеку числящиеся за ней книги Чехова. Ольга Петровна решила посмотреть их. На той странице, где начинался рассказ "Невеста", Давлетшина заметила карандашом написанные имена: Света Оля - Витя. Чехова читают, конечно, многие, поэтому трудно сразу сказать, кто сделал эти пометки. А все же, что, если Антон Павлович Чехов - земляк Балашевой? Может быть, она работала в какой-нибудь таганрогской больнице?
      Догадка казалась, мягко говоря, фантастичной, но ничто ведь не мешало проверить это. Нет, так нет... О.П.Давлетшина послала в Таганрогский горздравотдел письмо, приложила фотографию. В полученном ответе говорилось, что на фотографии не Балашева, а Климова Елена Степановна, работавшая медсестрой в одной из городских больниц. Несколько лет назад, бросив детей и мужа, Климова исчезла неизвестно куда.
      - Это правда, что у вас дети и вы носите чужую фамилию? - прямо спросила Ольга Петровна, когда снова пригласила к себе Балашеву.
      - Нет, начальница, одинокая я. Босячка. Вы же все знаете про меня.
      - Вот слушаю вас, Нина Сергеевна, - перебила ее Ольга Петровна, - и ни одному слову не верю.
      - А где это писано, что преступникам верили?
      - Зря вы так, - продолжала Давлетшина. - Я думаю, Нина Сергеевна, что вы внутренне честный человек, когда-то были хорошей матерью, женой, была у вас своя жизнь, жизнь, а не...
      - Я - мать? - Балашева захохотала. - Нет, где это видно, чтоб беспутная баба была матерью?
      - Неужели и теперь вы будете скрывать свое прошлое?! - не то спросила, не то упрекнула заключенную Ольга Петровна и достала из папки письмо, Нате, читайте! Это ваши дети пишут.
      Балашева равнодушно отнеслась к этой новости. Ока взяла письмо, спрятала в карман. Дескать, на досуге почитаю, разберусь, кто это там пишет...
      Но вскоре она снова появилась на пороге. Она плакала, прижимая к груди то самое письмо из Таганрога.
      Старшую медсестру Климову ценили и уважали на работе, считались с ней. Но вот случилась беда: она заболела, а после по совету врачей поехала в санаторий. А спустя месяц после возвращения в минуту очередной размолвки муж вдруг швырнул ей в лицо какое-то письмо. Оно было без подписи и обратного адреса, анонимное. Какой-то "благодетель" призывал мужа к бдительности и говорил о ее неверности.
      Елена Степановна пыталась доказывать мужу, что это гнусная ложь, клевета, что она верна ему. Но не так-то просто было опровергнуть анонимку, рассеять сомнение.
      Муж страдал, а еще больше страдала Елена Степановна. Никого не оказалось поблизости, чтобы поддержать оскорбленную женщину. Муж не прощал ей. И Елена Климова тайком ушла из дома. Навсегда...
      После долгих скитаний она оказалась в Казахстане. Работать не хотелось. Зачем? Для кого? Попала в сомнительную компанию, начала красть. Кончилось все тем, что Климова оказалась в колонии.
      И вот сейчас письмо детей вернуло ее к настоящей жизни, к мыслям о прошлом, к желанию стать человеком...
      ВСЕ ТОТ ЖЕ КОХАНЕНКО
      Лейтенанту Голубеву доложили, что вечером окно в изоляторе выломал заключенный Коханенко. Лейтенант распорядился продлить ему штрафной срок и вернулся к себе.
      Он выбрал из стопки папок дело Коханенко и начал листать, мельком пробегая давным-давно знакомые строки: подробный словесный портрет, особые приметы и другие данные, относящиеся к личности заключенного. Но, к сожалению, в подобных делах мало что говорится о душевных качествах. Кто он, в сущности, этот человек? Какие помыслы им руководят?
      Вот Коханенко, тот же Коханенко, о котором только что был неприятный разговор. Он очень трудный человек. Им занимались и другие воспитатели, но махнули рукой, отказались. Голубев тоже был не в восторге, когда начальник колонии приказал ему заняться этим заключенным.
      Впервые встретившись с Коханенко, лейтенант почувствовал, что перед ним закоренелый преступник, отпетый, душа у него - потемки. Разговор был тяжелый и нудный. До сего времени в ушах лейтенанта звучал скрипучий, озлобленный голос:
      - Бросьте, начальник! Не лезьте в учителя к Коханенко. Bee равно жизнь дала трещину... И не вам ее склеивать.
      Голубев молча ходил по кабинету, терпеливо слушал.
      Первый раз Коханенко судили за избиение своего сверстника. Пострадавший надолго попал в больницу, а Коханенко - на пять лет в колонию. В чем причина такой зверской драки, Голубеву не было известно. И он спросил:
      - А за что тогда парня избил, Коханенко? Неужели не жалко, что тот на всю жизнь калекой остался?
      - На суде объяснял. Хватит! Надоело исповедоваться.
      Вечером на совете обсуждалось поведение Коханенко. Лейтенант сидел в стороне, не вмешиваясь в работу активистов колонии.
      У Коханенко спросили:
      - Как дальше ты жить думаешь, Володя? Ведь в тягость всем становишься... Бездельник, нарушитель режима, грубиян...
      - Хватит! - оборвал Коханенко, тяжело подымаясь со стула. - Какой есть, таким и останусь. Старая эта песенка.
      В эту минуту Голубев подумал о нем: "А, впрочем, не глупый парень. Видно, что самолюбив, о человеческом достоинстве понятие имеет. А это не так уж мало".
      С заседания совета Владимир Коханенко ушел, провожаемый любопытными взглядами своих товарищей. А когда за ним захлопнулась дверь, кто-то из активистов вздохнул:
      - Тяжелая судьба у этого парня. Особенная.
      - Это какая такая?
      - Он рассказывал мне, что от немца в войну родился.
      Для Голубева это было новостью. Он снова взял личное дело заключенного. Да, Коханенко действительно был родом из краев, оккупированных в годы войны. Заставляло задуматься, почему в своей анкете Коханенко не написал имени отца. Что же, и такое бывает. Сколько сирот пооставалось в войну!