В армию уже с первых дней войны пришло много женщин и девушек. Они работали в штабах, столовых, госпиталях, на складах, базах, многие из них были активными бойцами: снайперами, летчицами, артиллеристами, танкистами, связистами и т. д. Для них не было заранее пошито обмундирование, и поэтому они ходили в мужском. Когда Сталину доложили об этом, он приказал немедленно изготовить обмундирование для женщин я как можно быстрее обеспечить всех.
- Вопросы снабжения чрезвычайно разнообразны, - говорил Андрей Васильевич, - но многие из них можно было быстро решать только при условии, если об этом будет указание ГКО или распоряжение Верховного Главнокомандующего. Зная это, я шел обычно на заседание ГКО с двумя папками: в одной - бумаги и распоряжения, которые будут рассматриваться на заседании, в другой - которые рассматриваться не будут, но их необходимо доложить Верховному Главнокомандующему. И. В. Сталин узнал об этом и, бывало, когда закончится заседание ГКО, говорил:
- Ну, а теперь давайте рассмотрим бумаги, что у вас в особой папке.
По указанию Ставки А. В. Хрулев разрабатывал более совершенные организационные формы и принципы работы тыла всех звеньев. Во время войны развивалась структура не только органов управления тылом в центре, во фронтах и армиях, но я войскового тыла. С увеличением размаха проводимых операций он становился все более подвижным и производительным. Тыл приобретал мобильность, соответствующую маневренности боевых действий войск того временя.
В решении больших и сложных задач военного строительства в настоящее время, особенно в связи с происшедшей научно-технической революцией, мы часто обращаемся к опыту организации работы тыла в годы Великой Отечественной войны. Стараемся перенимать из него все лучшее, разумеется, с учетом изменений, происшедших за послевоенные годы. Думается, что нам и впредь не раз придется обращаться к этому богатейшему источнику, который далеко еще не исчерпан.
В ходе Великой Отечественной войны роль тыла Советской Армии в деле победы над гитлеровской коалицией возрастала по мере увеличения размаха наступательных операций, сокращения сроков их проведения. Операции Советской Армии, проводившиеся в составе фронта, группы фронтов, требовали все больше и больше запасов материальных средств, усилия транспортных, медицинских, ремонтных, аэродромных служб. Органы тыла принимали необходимые меры к тому, чтобы обеспечить все возрастающие потребности во имя быстрейшей победы над фашизмом.
Говоря, например, о подготовке завершающей Берлинской операции, ее огромном размахе, большой наступательной способности войск, бывший командующий Первым Белорусским фронтом Маршал Советского Союза Г. К. Жуков пишет:
"У нас была полная уверенность в том, что войска не будут испытывать недостатка в боеприпасах, горючем, продовольствии. И действительно, снабжение было организовано так, что, когда мы начинали штурм самого Берлина, боеприпасов оказалось столько же, сколько их было при выходе с плацдарма на Одере. За время наступления от Одера до Берлина они непрерывно пополнялись".
Из глубины страны на фронт в течение всей войны доставлялись тысячи орудий, танков, самолетов, автомобилей, огромное количество боеприпасов, горючего, продовольствия, инженерного, вещевого и другого имущества. Достаточно сказать, что за годы Великой Отечественной войны было израсходовано более 10 миллионов тонн боеприпасов, свыше 13 миллионов тонн горючего (не считая топлива, израсходованного Военно-Морским Флотом), около 40 миллионов тонн продовольствия и фуража, многие десятки миллионов комплектов обмундирования и обуви. С завистью смотрели фашистские вояки на обмундирование, обувь и снаряжение советских воинов, которыми они бесперебойно обеспечивались с учетом климатических условий в районе боевых действий.
Конечно, чтобы расходовать такое огромное количество материальных средств, их нужно было иметь. И они создавались героическим трудом советских людей, которые не покладая рук работали на фабриках и заводах, на нефтепромыслах и в рудниках, колхозах и совхозах, в научных учреждениях и лабораториях под лозунгом, данным нашей родной партией еще в начале войны: "Все для фронта, все для победы над врагом!"
Разумеется, что всеми колоссальными средствами, которые изготовляли советские люди, нужно было по-хозяйски распорядиться, принять от предприятий страны, подсчитать, куда, кому, когда, в каких размерах и каким транспортом доставить в соответствии с замыслом Верховного Главнокомандования и командования фронтами. Следовательно, необходимо было постоянно знать положение дел в народном хозяйстве страны и на фронтах, знать, как развиваются боевые действия в каждый конкретный период, и предвидеть их развитие. Вот такими способностями и обладал генерал армии А. В. Хрулев. Это высокое воинское звание ему было присвоено 7 ноября 1943 года.
Когда мы говорим о работе начальника тыла всех Вооруженных Сил страны, то уместно было бы привести некоторые цифры, ибо без них просто невозможно представить масштабы деятельности руководителя.
Возьмем для примера такой частный вопрос, как подвоз оружия, боеприпасов и других материалов к линии фронта. Известно, что враг, стремясь нарушить работу железных дорог, подвергал их систематической бомбардировке, производил массовые разрушения пути в период отступления. За время войны авиация противника совершила около 20 тысяч налетов на железные дороги нашей страны, было сброшено около 250 тысяч бомб, которых достаточно, чтобы вывести из строя все железные дороги Европы. За время войны фашистами было разрушено на территории СССР около 65 тысяч километров верхнего строения пути на перегонах и станциях, около 2 тысяч мостов и 12 тысяч малых искусственных сооружений, тысячи станций, сотни депо, разъездов и других объектов. Таких разрушений история войн еще не знала.
Вот где потребовалась колоссальная организаторская работа начальника тыла Советской Армии и самоотверженный труд советских воинов, большого отряда наших славных железнодорожников.
За время войны нашими железнодорожными войсками совместно с приданными им спецформированиями НКПС при активной помощи местного населения было восстановлено и перешито около 170 тысяч километров железнодорожных путей, введено в строй свыше 14 тысяч мостов, 75 тысяч километров линий связи, восстановлено около 1,5 тысячи пунктов водоснабжения, построено более 12 тысяч километров новых железнодорожных линий. Перевезено по железным дорогам около 20 миллионов вагонов с войсками и грузами.
Колоссальная работа железнодорожного транспорта дополнялась напряженными автомобильными перевозками. К концу войны в Вооруженных Силах имелось 665 тысяч грузовых автомобилей. Автотранспортом за годы войны перевезено более 145 миллионов тонн различных грузов; морским и речным более 4,3 миллиона человек, 212 тысяч лошадей, 10,6 тысячи орудий, 54,6 тысячи танков, 48,9 тысячи автомашин и более 22 миллионов тонн грузов; воздушным - более 1,5 миллиона человек и 140 тысяч тонн различных грузов.
Или возьмем такой вопрос, как медицинское и ветеринарное обеспечение войск. Огромнейшую работу проделала медицинская служба Вооруженных Сил за годы войны. Десятки тысяч медицинских работников - врачи, фельдшеры, медицинские сестры и санитары - на фронте и в тылу обеспечивали своевременную медицинскую помощь и эффективное лечение раненых и больных воинов. Максимальное их число в короткие сроки было введено в строй. Наша медицинская служба не допустила распространения эпидемий в армии и среди населения. Много трудился и личный состав ветеринарной службы, чтобы оказать помощь раненым и больным лошадям, предупредить их заболеваемость.
Большую работу осуществляли органы тыла Советской Армии я по обеспечению советских партизан, доставляя им оружие, боеприпасы, медикаменты и другое имущество. Только белорусским партизанам были доставлены 400 тысяч тонн взрывчатых веществ, 100 миллионов патронов, 5 тысяч пулеметов, более 15 тысяч автоматов и другое оружие, боеприпасы, минно-взрывная техника, медикаменты.
Тыл Советской Армии обеспечивал польские, чехословацкие и другие войска, сформированные на советской территории, которые дрались плечом к плечу с советскими войсками против общего врага. На их обеспечение лишь продовольствием, вещевым и обозно-хозяйственным имуществом были затрачены миллиарды рублей.
Известно также, что в ходе войны наша армия активно помогала народному хозяйству страны рабочей силой, транспортом, топливом, сырьем. Воины восстанавливали на освобожденной территории предприятия пищевой и нефтеперерабатывающей промышленности, помогали в проведении сева, уборке урожая, строили дома для колхозников в разоренных гитлеровцами районах, делали многое другое. Однако по условиям обстановки эту помощь чаще всего приходилось осуществлять силами и средствами тыловых частей и учреждений. Эта крайне важная, государственной значимости работа тоже требовала много сил и времени от начальника тыла Советской Армии, продуманности и организованности в ее выполнении. А. В. Хрулев пристально следил за решением этой задачи, поставленной партией и правительством, своевременно выделяя необходимые силы и средства.
Советская Армия помогала также восстанавливать промышленность, сельское хозяйство и транспорт в освобожденных ею странах, снабжала голодающее население продовольствием, оказывала ему необходимую медицинскую помощь. И здесь требовались прежде всего усилия наших тыловых органов. Помню, как во время Ясско-Кишиневской операции к нам, на Второй Украинский фронт, по заданию А. В. Хрулева прибыл его начальник штаба генерал М. П. Миловский. Он передал распоряжение начальника тыла Советской Армии, как и какими средствами помочь населению Румынии, Болгарии, Югославии, Венгрии, Чехословакии, Польши, на территории которых вступали наши войска, какие предприятия, транспортные узлы восстановить, что впоследствии и было сделано.
Гуманизм воинов Советской Армии проявился и в оказания всесторонней помощи трудовому народу Германии.
Партия сразу же послала в поверженный Берлин вместе с членом Государственного Комитета обороны А. И. Микояном и А. В. Хрулева. По решению Советского правительства в помощь населению иностранных государств было передано из запасов Советской Армии более 900 тысяч тонн продовольствия.
Возможно, и суховаты приведенные выше цифры, но они свидетельствуют о колоссальной работе тыла Советской Армии, проведенной под руководством нашей партии и Советского правительства в годы Великой Отечественной войны.
Советские войска получали от народного хозяйства все необходимое для жизни и боевой деятельности. В этой связи вспоминается такой случай. Как-то к начальнику тыла Советской Армии генералу Хрулеву пришел М. М. Загно, профессор военной академии, бывший генерал царской армии, почти 80-летний старик. Взволнованный, он долго жал руку Андрею Васильевичу, и вначале даже непонятно было, за что горячо благодарил его.
- Большое солдатское спасибо вам, Андрей Васильевич. От чистого сердца. В пояс кланяюсь вам...
- За что же, товарищ генерал?
- За то истинное чудо, какое явилось мне на склоне лет моих. Я еще не забыл и до гроба не забуду, как уже на втором году войны России с Германией русской армии всего не хватало, всего решительно: снарядов и патронов, амуниции и медикаментов, даже провианта, даже курева. А теперь у нашей армии всего вдоволь. Поистине чудо из чудес. И за это от старого, бывалого солдата нижайшее русское спасибо вам.
- Не мне за все это спасибо, - ответил генерал Хрулев, - а нашей стране, нашему социалистическому строю, социалистическому государству, Коммунистической партии спасибо.
Андрей Васильевич Хрулев был весьма требовательным начальником, но в то же время очень чутким, заботливым и отзывчивым. Он всячески развивал инициативу подчиненных, доверял им и помогал искать правильные пути решения возникающих вопросов. Если он видел, что у человека встречаются трудности, то подбадривал его и говорил: "Ничего, поможем, действуйте". Он был доступен всем - от генерала до солдата. К Хрулеву приходили в любое время суток люди не только из управлений, ему подчиненных, но и из других ведомств: артиллеристы, танкисты, авиаторы, наркомы и их представители, директора заводов, рабочие, командиры и солдаты со своими нуждами. Если это в какой-то степени касалось работы тыла и транспорта, Андрей Васильевич вызывал соответствующих специалистов и вместе с ними решал вопросы. А если обнаруживались какие-либо неполадки, упущения, то принимал решительные меры к быстрейшему их устранению.
Всегда предельно занятый, Андрей Васильевич находил время следить за пополнением органов тыла высококвалифицированными специалистами. Их готовили в Военной академии тыла и снабжения, Военно-транспортной академии, Военно-медицинской и Военно-морской медицинских академиях, Военно-ветеринарной академии и в других учебных заведениях. Много сил и энергии отдавал А. В. Хрулев воспитанию тыловых работников крупного масштаба.
Воины советского тыла, деятельность которых объединял и направлял Генерал армии А. В. Хрулев, показали множество примеров мужества и бесстрашия. Среди отличившихся на войне немало имен, которые ныне широко известны у нас в стране. Упомянем прежде всего героев - защитников Бреста. Это помощник командира Сорок четвертого стрелкового полка по снабжению капитан И. Н. Зубачев. Он один из руководителей героической обороны крепости. А начальник вещевой службы этого же полка старший лейтенант Н. И. Зориков, будучи тяжело раненным (осколок вражеского снаряда оторвал ему руку), спасал материальные ценности и обеспечивал воинов всем необходимым. Заведующий делопроизводством продовольственно-фуражной службы Восемьдесят четвертого стрелкового полка, старший сержант С. М. Кувалин под непрерывным огнем врага доставлял продукты защитникам цитадели. Военфельдшер медико-санитарного батальона Р. И. Абакумова оказывала днем и ночью помощь раненым.
Однажды А. В. Хрулеву доложили, что работник тыла И. П. Середа совершил подвиг.
- Кто такой Середа? - спросил Хрулев.
- Повар, - был ответ.
- Повар? А какой же подвиг он мог совершить?
Вот какую историю поведал представитель отдела кадров А. В. Хрулеву.
Когда часть, в которой служил И. П. Середа, вела бои с противником в районе Двинска, он расположил свои три походные кухни в небольшом овраге, за боевыми порядками подразделений. Когда обед был готов, повар оставил у кухонь своего помощника, а сам побежал на командный пункт доложить командиру, что можно начинать обед. Середа прихватил с собой топор, чтобы нарубить по дороге дров.
Вдруг на опушке леса повар увидел фашистский танк, который, ведя огонь на ходу, двигался к командному пункту. Середа, упав навзничь, притворился мертвым. А сам думал, что же ему предпринять, как остановить тяжелую машину. Решение созрело мгновенно. Когда танк подошел к месту, где лежал Середа, повар быстро вскочил и со всей силой ударил обухом топора по стволу пулемета и погнул его. Затем он нанес несколько ударов по стволу пушки. Ошеломленные таким неожиданным дерзким нападением, фашисты растерялись. Танк остановился. Подоспевшие советские воины помогли отважному повару захватить вражескую машину.
Выслушав рассказ о подвиге, Хрулев сказал!
- Этот повар - герой, настоящий герой. Надо представить его к высшей правительственной награде.
И. П. Середе было присвоено звание Героя Советского Союза.
Советские воины хорошо знают имя еще одного Героя Советского Союза сержанта В. П. Мирошниченко. Он совершил подвиг в оборонительный период битвы под Москвой. Было это так. Возглавляя команду подрывников на мосту через реку Снопоть, сержант Мирошниченко получил приказ на подрыв моста в тот момент, когда на противоположном берегу появились фашистские мотоциклисты. Вражеский обстрел моста привел к повреждению электровзрывательной сети. Оставалось одно: подползти вплотную к заряду и взорвать его огневым способом, пожертвовав собою. Мирошниченко был ранен, но настойчиво пробирался к цели. Отважный сержант поджег заряд, когда фашистские автоматчики уже были на мосту. Мост взлетел в воздух вместе с бежавшими по нему фашистами. Погиб и сам герой. Имя его навечно зачислено в списки Н-ской части.
А сколько героизма требовалось от воинов тыла при доставке грузов по "Дороге жизни" в Ленинград! Как и на многих фронтовых дорогах, на этой трассе были выставлены яркие плакаты. Вот один из них: "Водитель, помни! Каждые два рейса обеспечивают десять тысяч ленинградских жизней. Борись за два рейса!" И водители боролись. Среди них широко развернуто было социалистическое соревнование. Они для всех водителей служили примером в выполнении воинского долга. Шофер Е. Васильев за две смены подряд сделал восемь рейсов; не выпуская из рук руля, он проделал 1029 километров тяжелого пути, перевезя на своем ГАЗе 12 тонн ценного груза. Водители А. П. Бойкин, Ф. Б. Емельянов, А. П. Кондрин, И. С. Патека, В. И. Сердюков, М. С. Твердохлебов, В. Д. Тишков и многие другие являлись подлинными героями Ладожской трассы. Работая сутками без сна и отдыха, они вели свои машины в пургу и метель под угрозой провала под лед. Об этой дороге много написано. Ее по праву называют символом мужества, залогом победы. В одном из подразделений, обслуживавшем ледовый путь, была сложена песня:
Эх, Ладога, родная Ладога, Метели, Штормы, грозная волна... Недаром Ладога родная Дорогой жизни названа.
Не меньшего, а порой и значительно большего мужества и героизма от воинов тыла требовалось при до ставке материальных средств через Волгу защитникам Сталинграда, войскам, громившим врага в Орловско-Курской битве, в битве за Кавказ, на Днепре и в других операциях Великой Отечественной войны.
Выполняя требования Центрального Комитета партии о необходимости проведения во всех частях и подразделениях целеустремленной партийно-политической работы, А. В. Хрулев постоянно нацеливал начальников тыла фронтов и армий, политорганы и партийные организации тыловых частей и учреждений на то, чтобы подвиги героев становились как можно быстрее достоянием всего личного состава тыла, чтобы на их примерах учились другие. И надо сказать, что командиры, политработники, партийные и комсомольские организации повседневно вели воспитательную работу с большим знанием дела. В результате ее воины тыловых частей и подразделений проявляли массовый героизм, как и воины боевых частей и подразделений.
Весь ход войны показал, что тыл Советской Армии вполне справился с возложенными на него огромными задачами. Министр Вооруженных Сил СССР в приказе No 38 от 25 августа 1946 года отмечал:
"В Великой Отечественной войне личный состав органов Тыла интенданты, медицинские работники, автомобилисты, дорожники, работники военных сообщений, службы снабжения горючим и ветеринары успешно справились с поставленными перед ними задачами по обеспечению фронта.
Личный состав органов Тыла достойно выполнил свой долг перед Родиной".
Фашистская Германия разгромлена, враг безоговорочно капитулировал. Казалось бы, теперь можно залечить раны и строить мирную жизнь. Однако на Дальнем Востоке все еще горел очаг войны. Нашим Верховным Главнокомандованием в короткий срок была спланирована, организована и всесторонне обеспечена стратегическая наступательная операция на огромных пространствах Дальнего Востока и Забайкалья против империалистической Японии. Поистине казалось чудом в течение каких-то 10 дней добиться разгрома самой сильной японской группировки войск - Квантунской армии - и заставить Японию капитулировать. И конечно, одним из решающих факторов, обеспечивших блестящую победу, была титаническая работа тыла, центра и фронтов, проведенная как при подготовке, так и в ходе операции.
Генерал А. В. Хрулев со своим штабом руководил тыловым обеспечением беспримерной по краткости сроков проведения кампании, планировал снабжение, организовал доставку на Дальний Восток необходимых материальных средств. При подготовке стратегической операции в район боевых действия было доставлено около 130 тысяч вагонов с войсками и грузами по единственной Транссибирской железнодорожной магистрали на расстояние 10-13 тысяч километров. Все фронты к началу операции имели достаточное количество материальных средств.
Справедливую оценку работы тыла в кампании на Дальнем Востоке сделал авторский коллектив под редакцией Маршала Советского Союза Р. Я. Малиновского в историко-мемуарном очерке "Финал". В нем говорится:
"Трудно описать, но неизмеримо труднее было выполнить возложенную на органы тыла огромную работу по материально-техническому обеспечению войск в предстоящей войне против империалистической Японии.
Воспоминания непосредственных участников операции и пожелтевшие от времени архивные документы позволяют воспроизвести грандиозную картину творческих усилий и напряженного труда многих тысяч людей, не считавшихся ни со временем, ни с огромными трудностями, связанными с тяжелыми климатическими и географическими условиями, для того, чтобы выполнить свои задачи в установленные сроки и тем самым приблизить час победы".
Действительно, так и было. Автору данной статьи, работавшему в ту пору начальником штаба тыла Забайкальского фронта, лично пришлось убедиться, насколько физико-географические и климатические условия театра военных действий, слаборазвитая железнодорожная и дорожная сеть отрицательно влияли на организацию тыла, а крайне сжатые сроки обеспечения такой крупной кампании по разгрому японского империализма потребовали чрезвычайно напряженной работы всех тыловых частей и учреждений. И не только тыловых. Скажем прямо, что эта задача была успешно решена, потому что, как и в обеспечении наступательных операций, проводимых на западе против войск гитлеровской Германии, ее решением занимались военные советы фронтов, командующие фронтами и армиями, командиры всех степеней, политорганы. Все понимали, что от того, будут ли вовремя накоплены запасы материально-технических средств в достаточном количестве, будут ли своевременно построены дороги и мосты, насколько эффективной окажется организация подвоза боеприпасов, горючего, продовольствия, воды, дров, то есть от обеспечения войск в ходе наступления, будет зависеть успех операции в целом.
Успешное тыловое обеспечение боевых действий на Дальнем Востоке во многом определялось работой центральных органов тыла. Для непосредственного руководства тыловым обеспечением в Ставку Главнокомандующего на Дальний Восток была направлена оперативная группа тыла Советской Армии во главе с заместителем А. В. Хрулева генералом В. И. Виноградовым. Ей предоставлялись широкие права в решении всех вопросов, связанных с обеспечением действующих фронтов. И она выполнила эту задачу. Большую помощь фронтам оказывали сам Андрей Васильевич и подчиненный ему аппарат, особенно при подготовке стратегической операции.
Война закончилась нашей полной победой. Наступили мирные будни, но для Хрулева они были заполнены напряженным трудом. Андрей Васильевич много и плодотворно трудился, занимал после войны в течение ряда лет ответственные посты в Вооруженных Силах и в министерствах, связанных с восстановлением экономики страны. И здесь он проявил себя как талантливый организатор и неутомимый труженик. До последних дней жизни Андрей Васильевич принимал активное участие в общественно-политической деятельности, неоднократно избирался депутатом Московского городского Совета и Верховного Совета СССР, вел большую работу в качестве заместителя председателя Комитета ветеранов войны.
Большие заслуги А. В. Хрулева перед Родиной высоко оценены нашей партией и правительством. Он был награжден шестнадцатью советскими орденами и медалями и шестью иностранными.
Вся жизнь А. В. Хрулева, которую он прошел от питерского рабочего-красногвардейца до генерала армии - заместителя наркома обороны, начальника тыла Советской Армии, - это пример беззаветного служения своему народу, Родине, великому делу Коммунистической партии.
Умер Андрей Васильевич в 1962 году. Похоронен на Красной площади у Кремлевской стены.
Полковник А. Киселев
Генерал-полковник авиации Тимофей Хрюкин
Знакомясь с жизнью и деятельностью советских военачальников, нельзя не заметить многих общих черт в пройденном ими пути. Общее заключается прежде всего в том, что вышли они из толщи народной, а Советская власть сделала возможным, создала условия, при которых во всю ширь смогли развернуться их способности и талант.
Читатель, вероятно, уже обратил внимание на справедливость сказанного, познакомившись с судьбами героев нашей книги. В ней были названы советские полководцы и военачальники, чьи имена навсегда записаны в славную летопись Советских Вооруженных Сил. Читая книгу, мы узнавали, что каждый из них ведет свою родословную не от привилегированных в прошлом эксплуататорских классов, а является сыном трудового народа. Отсюда общность жизненного пути: в царской России рано познал нужду, тяжелый труд; в первую мировую войну призван рядовым, в лучшем случае прошел ускоренную подготовку военного времени, выпущен младшим офицером и отправлен служить "царю и отечеству", а когда грянула в 1917 году в России Великая Октябрьская социалистическая революция, добровольно вступил в Красную Армию, чтобы защищать интересы трудового народа.
Росла наша страна. Росли сыны и дочери рабочих и крестьян. И в том, что лучшие из них, самые способные и талантливые, поднялись до вершин руководящей деятельности, - знамение нашей советской действительности, результат благотворных перемен, которые принес в жизнь народов России Великий Октябрь.
Жизненный путь Тимофея Тимофеевича Хрюкина не представляет исключения из правила. Правда, он принадлежит уже к следующему поколению советских людей. Ко времени революции в России Тимофей только еще достиг, как у нас говорят, школьного возраста. Учиться же ему довелось значительно позже. Молодому советскому читателю очень трудно будет себе представить, однако факт остается фактом: будущий известный всей стране авиационный военачальник, дважды Герой Советского Союза генерал-полковник авиации Т. Т. Хрюкин до пятнадцати лет оставался неграмотным.
Родился Тимофей Тимофеевич в городе Ейске 21 июня 1910 года. И солнца много в тех краях, и лето долгое, а море Азовское ласковое. Но не тепло и ласка запомнились ему в детстве, начинавшемся в южном приморском городе. Да и было ли оно, детство? Когда-то дед его, пытаясь избавить семейство от нужды, все дольше и дольше оставался в городе на заработках, а потом и вовсе осел там, стал ломовым извозчиком. А отцу Тимофея пришлось проделать обратный путь. От зари до зари гнул он спину, работая каменщиком. И мать, потомственная рыбачка, помогала ему изо всех сил, занимаясь нелегким трудом прачки. А нужда тем не менее ходила за ними по пятам. Прокормить большую семью в городе становилось все труднее. И снова подались Хрюкины на новое место, но теперь уже из города в станицу.
С восьми лет Тимофей вместо школы стал гнуть спину на богатых казаков. Немного подрос - взбунтовался, надоело быть подневольным и получать тумаки ни за что ни про что. Сбежал из дому и два года беспризорничал. Но в стране уже свершилась Великая Октябрьская социалистическая революция. Закончилась полной победой над силами внешней и внутренней контрреволюции гражданская война. Началась коренная перестройка всей жизни, ломка прежнего уклада и созидание новых начал. Вся страна - и стар и млад - училась. Слово "ликбез" - ликвидация безграмотности - прочно входило в быт трудовою народа.
Вошло оно и в жизнь Тимофея Хрюкина. И все перевернуло. К тому времени, когда новая власть помогла пареньку освоить грамоту, за его плечами были уже немалые трудовые университеты: чернорабочий, грузчик, молотобоец в железнодорожном депо... С самых первых шагов учеба пробудила в нем неуемную жажду знаний, раскрыла незаурядные способности. Продолжая работу, он закончил школу взрослых. В 1926 году вступил в комсомол. Спустя некоторое время его выдвинули на комсомольскую работу. Был избран секретарем райкома комсомола. Работал и продолжал учиться на рабфаке. С 1929 года стал членом партии. По окончании рабфака в 1932 году поступил в сельскохозяйственный институт. По партийному набору был принят в Ворошиловградскую авиационную школу пилотов.
Восемнадцать месяцев напряженной учебы пролетели незаметно. Теоретические занятия по аэродинамике, воздушной навигации, бомбометанию, воздушно-стрелковой подготовке, аэрофоторазведке, авиационной технике, тактике авиации, учебно-тренировочные полеты, строевая подготовка и спорт все это заполняло до предела учебные будни и с головой поглотило молодого, жадного к знаниям курсанта.
Казалось, совсем недавно Тимофей Хрюкин сдал последний экзамен, выполнил самостоятельный зачетный полет на учебно-боевом самолете. Совсем свежи в памяти воспоминания о выпускном вечере, на котором зачитали приказ наркома обороны, утверждавший вчерашних курсантов в почетном звании военных летчиков. Молодые летчики - командиры Рабоче-Крестьянской Красной Армии с волнением слушали добрые напутствия своих старших товарищей, школьных преподавателей и инструкторов.
- Летной вам погоды, высокого неба, друзья!
Да, это было совсем недавно, если измерять пережитое только минувшим с тех пор временем. Но если оглянуться и прикинуть, сколько событий в него вместилось, сколько путей-дорог пройдено за немногие годы, то срок неизмеримо удлиняется.
Военный летчик Хрюкин не сгибался под самым сильным ветром, не прятался от суровых бурь. Он был все время на переднем крае. Когда генерал Франко при вооруженной поддержке фашистской Германии и Италии развязал гражданскую войну в далекой Испании, чтобы удушить республику, Тимофей Хрюкин был в числе первых, кто подал рапорт, желая отправиться туда добровольцем, чтобы бороться против фашистов. Там он получил первую боевую закалку, водил свой бомбардировщик в небе героической Испании, нанося удары по войскам мятежников. Вернулся на Родину с почетом, заслужил первую боевую награду - орден Красного Знамени.
Прошло совсем немного времени - и снова отправился Хрюкин в далекий путь. Но теперь уже не на запад, а на восток, где все ярче разгорался еще один очаг, втягивавший человечество во вторую мировую войну, - в Китай. Здесь он оказался вместе с теми советскими патриотами-интернационалистами, которые по зову своего сердца выступили с оружием против японских милитаристов, помогая братскому китайскому народу в его справедливой, освободительной борьбе против империалистического агрессора. Теперь он возглавлял уже группу бомбардировщиков.