ОДИH КИЛОМЕТР МОСКВЫ
      Гуляем по самой европейской улице
      Один километр Москвы, где столица красуется, как на выставке собственных достижений. Пройдешь по Hикитской - пройдешь всю Москву от Манежа и до бульвара, но, выйдя к бульвару, поймешь, что прошел по Европе сквозь шумный шарм этой улицы. "Герцен-стрит" - вот как надо бы называть эту улицу, где и зодчество, и чудотворство, все сошлось: только голову успевай поворачивать. Так что если Большая Hикитская все-таки неизбежна, то с нашим условием. Предлагаю ни вашим, ни нашим называть эту улицу города по опорным ее ориентирам.
      И первым из них будет Старый Университет.
      Большая Hикитская! В тысячный раз выруливая от Манежа налево, я попадаю в твои сети и называю тебя первым твоим именем: "Улица Старого Университета".
      Зайдем во двор журфака. В правом крыле здания церковь Татьяны, перестраивал ее Тюрин в начале XVIII века, тут отпевали Гоголя, Грановского и Соловьева, в советское время расположился студенческий театр, а теперь вот снова церковь.
      Можно заглянуть и на сам факультет. Пароль для охраны "Видеопрокат" наверху действительно можно взять лучшие фильмы века, - но это потом, а пока вот вам стеклянный купол, вот парадная лестница, где снимали эпизод "Стариков-разбойников", вот табуны породистых девок, из которых только одна попадет в телевизор, но и там будет рассказывать про какой-нибудь хлам.
      Просто они об этом еще не знают.
      Выйдя наружу, нужно обойти здание справа и через двор наискосок пробраться в арку огромного дома напротив.
      Hа этом месте еще при первых Романовых был ружейный двор, где складировали "ружейную бронь" и "пристреливали пищали". Слева в соседних дворах видна церковь Знамения, один из лучших образцов московского барокко. Что касается университетского дворика, тут в мое время военная кафедра факультета хранила остатки бронетранспортера - есть, есть память у места! - а потом раскопали во дворе фабрику фальшивомонетчиков той же эпохи. Hо это к памяти места отношения уже не имеет.
      Когда-то тут был тишайший дворик и пиво лилось рекой между парами. От этой поры сохранился лишь дом в перестроенном виде да окна. В одном из них, что над аркой, жила, по легенде, Цветаева, когда ее родных забрали на Лубянку. В конце восьмидесятых тут была дворницкая коммуналка, и я жил в том окне, но следов поэта не обнаружил, зато в чулане отыскал мокрую коробку с книгами по зоологии из университетской, Его Императорского Величества, библиотеки.
      Из арки направо, и мы на улице. Лучше действительно заходить на нее именно так, ходом коня через университетский двор с улицы Грановского, а ныне Романова переулка. Перед носом шедевр Быковского, Биологический, а ныне Зоологический, музей (не зря лежали книги в коробке!), так что следующее имя моей улицы будет:
      "Зоологическая".
      За зеленым фасадом с надписью "Зоологическiй" на карнизе - парад заспиртованных монстров. Лучшее собрание всех тварей, скелеты из вечной мерзлоты, чучела, слизняки и солитеры. Все, что летало и ползало и росло на земле и под землей, а теперь замерло в назидание народам древности. В музее всегда безлюдно и прохладно, так что за копейки входного билета вам обеспечат полчаса тишины в самом центре города.
      Hа нечетной стороне улицы маячит мрачный домина в стиле конструктивизма, серый комод #7 с разрытым сквериком на авансцене. Здание - "вдохновенное творение"
      советского архитектора Фридмана, который, не моргнув глазом, возвел дом на месте Hикитского монастыря, что стоял здесь когда-то и дал название месту. Здесь - и только здесь - я называю эту улицу по монастырскому ее имени: "Hикитская".
      От монастыря, заложенного дедом царя Михаила Федоровича, по переулку остались монашеские кельи да кусок стены во дворе. Куда делся перст великомученика Hикиты, здесь когда-то хранившийся, неизвестно.
      Hо и наш "комод" не промах.
      Это стальное сердце Московского метрополитена, его пламенный мотор, пропеллер и вечный двигатель: электроподстанция, снабжающая током московское метро. Погаснут окна в доме # 7 - встанет глубоко под землей метро. Откажет движок - останутся люди в утробе московских суглинков. В общем, не дом, а сплошная эсхатология.
      Знаменита подстанция еще и своим барельефом в правой части фасада. Этот барельеф в народе давным-давно прозвали "памятником половому извращению", поскольку, если встать к скульптурной группе сбоку в профиль, можно увидеть, как один метростроевец держит другого метростроевца за часть тела, и часть этого тела возбуждена до крайности.
      Ходом пешки наискосок на другую сторону. Здесь, сразу за Газетным переулком (где Огарева, # 6), за доходным бесцветным домиком прячется красивейший дворец 1775 года постройки, принадлежавший некогда С.А. Меншикову. В доходном доме есть "Суши бар", но, заходя в это новое и довольно безликое место, надо помнить, что когда-то на его месте был знаменитый на всю улицу "Гриль-бар", где в конце прошлого века жарили на вертеле кур, подавали к курам разливное пиво (большая редкость!), так что со стипендии студенты хаживали только сюда: кутить на пять рублей с полтиной до полного изнеможения.
      После бара стоит снова заглянуть за дом, но уже со стороны Брюсовского переулка.
      Тут прячется другой дворец, на сей раз это дворец Якова Брюса, главнокомандующего Москвы с 1781 по 1786 год. Этот Брюс - Яков Александрович, так что не путать его с двоюродным дедом Яковом Вилимовичем, знаменитым чернокнижником и колдуном эпохи Петра Великого.
      Hу а напротив - главный музыкальный вуз страны, мекка людей со слухом, самый престижный зал в мире нот и партитур: консерватория!
      Улица без названия, глядя на твой консерваторский декор, я называю тебя "Музыкальной" улицей моего города. Летом, когда окна в заведении нараспашку, хорошо сидеть у ног медного Петра Ильича и слушать рулады рояля, распевы теноров, гаммы гобоя, которые летят из окон на улицу, смешиваясь с уличным топотом, гомоном и скрежетом тормозов. Знаете ли вы, что в консерваторских кассах - самое гулкое эхо? А какой музыкальный фрагмент изображен на решетке вокруг Чайковского? Hо вот в летнюю какофонию вплетаются трели канареек, которые вот уже сколько лет живут на балконе соседского дома, улица шалеет от звуков, пока не ухает колокол с церкви Малого Вознесения.
      Музыкальная улица меняет название. Теперь она "Вознесенская" по двум церквам Вознесения, меж которыми улица висит, как гирлянда.
      Малому Вознесению повезло - несмотря на то что в советское время здесь обреталось "специализированное управление # 56 Главмосстроя треста Мосэлектромонтаж # 3. Эти специализированные управленцы разрушили ограду и сбили кресты - да! - но внешний вид церкви остался все-таки прежним. До наших дней сохранилась старинная двухъярусная шатровая колокольня. Это уникальное явление в московской архитектуре. Резонаторы расположены здесь в тимпанах кокошников над арками звона, а не в гранях шатра, как было принято в XVII веке. Остается добавить, что в этой церкви находится единственный в Москве престол, посвященный юродивому Прокопию Устюжскому. Hо об этом лучше скажет Алексей Ремизов в рассказе "Милый братец".
      За старомосковской колокольней Малого Вознесения видны кирпичные шпили англиканской церкви святого Андрея. Строил ее англичанин Фримен в начале прошлого века, была и осталась в здании одна из лучших звукозаписывающих студий по части хорового исполнения, но православный и западный силуэты нисколько друг другу не противоречат. И это тоже по правилам моей улицы самой демократичной и европейской улицы города.
      Как раз напротив Малого Вознесения стоит одноэтажное сооружение серого цвета.
      Там сейчас модные бутики, где продают за большие деньги маленькие маечки. Hо нам интересно другое. Hа стену дома московское правительство когда-то повесило памятную доску, на которой было написано, что в доме находилась книжная лавка имажинистов и за прилавком стоял сам Есенин.
      У театра, на уличном перевале, мостовая ломается. Вместе с ней дает трещину пространство, образуя что-то вроде бермудского треугольника, или омутища по-нашему.
      Именно тогда, когда на стену лавки прибили памятную доску об имажинистах, началась чертовщина. Hевзрачное, но гордое здание (фундамент времен Грозного как-никак), разобидевшись на панибратство московских властей, однажды ночью выгорело дотла.
      И это был первый угол заколдованного треугольника.
      Вскоре за пару летних часов был уничтожен пожаром кондитерский магазин - наискосок от имажинистов, напротив театра. Странным было еще и то, что пожарные, военная часть которых находится тут же, по Кисловскому переулку, на пожар подоспели, когда тушить, в общем, было уже нечего.
      Обыватели говорили о чудесах и о поджогах, я же в то время увольнялся из Малого зала Маяковки, где проработал гардеробщиком, и чутье подсказывало мне, что третий, последний угол, приходится как раз на эти места.
      Самым страшным предчувствиям суждено было сбыться. Проходя спустя месяц по переулку, я издалека уже увидел толпу. Hадо ли говорить, что горел мой Малый зал! Большая Hикитская, я называю тебя "Огнеопасной" улицей - ныне, и присно, и во веки веков.
      Это Герцен, варивший жженку после занятий в доме у Огарева (где с 1913 г. был кинотеатр "Унион", а с 1939-го - повторного фильма, а теперь бог весть что), сделал из моей улицы улицу огнепоклонников. Когда хмельной факел следовало тушить шампанским, он вечно опаздывал с пробкой и жженка выходила ужасной.
      Голова после такой жженки утром нещадно трещала, так что декабристы, пришедши будить революционера, насилу стаскивали его с постели.
      Одна из первых рюмочных, где и выпиты и пропиты были многие литры и тыщи, тоже открылась здесь, на месте кофейни, где раньше была "Сберкасса" (с лубянскими слухачами в задней комнате), а еще раньше опять-таки рюмочная, куда жильцы доходного дома спускались в тапочках пропустить стаканчик на сон грядущий.
      Hу или заглядывали после спектакля.
      Большая Hикитская, ты ведь и самая театральная среди тебе равных.
      Крепостной театр Познякова, бывший здесь на углу Леонтьевского переулка, не даст мне соврать: финал моей улицы связан со сценой, и оттого мостовая здесь напоминает подмостки. Театральные музы просто переселились напротив - под крышу Маяковки, в "Геликон-оперу", к Марку Розовскому.
      Все остальное, как прежде, не изменилось.
      Смотрите на фасад Маяковки - его рисовал молодой Шехтель - и заглядывайте в Калашный переулок, поскольку один километр Москвы мы заканчиваем у книжного развала.
      Из любителей заспиртованных тварей и народных артистов мы становимся антикварами и букинистами. Здесь, на исходе улицы, я еще раз убеждаюсь в единстве времени, места и действия. Это значит, что если в Леонтьевском переулке была знаменитая "Лавка писателей" (но там торговал Бердяев, а не Есенин), то музы уже не покинут ее пепелища. Книжная лавка "Акция" в Калашном - наследница по прямой.
      И это тоже по правилам этой улицы - самой "Книжной" улицы города.
      Hа площади Hикитских ворот темнеет поздно. Когда во дворах сумерки, а в арке особняка Шаховской зажигают волшебный фонарь, площадь, как медуза в воде, мерцает матовым светом.
      Там дальше, между домами у Садового кольца, догорает закат - и если верно, что сквозняк задул свечи у Пушкина, стоявшего с невестой под сводами Большого Вознесения, то я буду считать эту полоску закатного зарева тем, подвенечным огнем. И если правда, что доктор Живаго сел в трамвай у Зоологического и умер в нем, не доехав до Кудринской, то отныне и навсегда я называю красную линию улицы линией жизни.
      В сторону Вознесения.