Как все это далеко - детские годы, кочевая, ярмарочная жизнь, но всякий раз, проезжая через сельскую местность мимо провинциальных городков и деревень, она чувствовала, как сердце начинает щемить. Видно, есть что-то такое в крови, чего никакими силами не вытравишь. Взять хотя бы мамашу: устроена, живет в тепле и уюте, да уж и возраст преклонный, а предложи ей вернуться к прежней жизни - не то что пойдет, бегом побежит. Как ясно все это помнится... Корка льда на ведре с водой - чтобы зачерпнуть воды, разбиваешь лед. Полные зависти глаза местных ребятишек, которые смотрят на тебя, будто ты явился с другой планеты. Лошади, собаки, начищенная медь, расписные повозки, запах дыма от костра... Теперь совсем другое дело - современные автофургоны, трейлеры; вместо лошадей - сверкающие машины, но суть жизни осталась прежняя. А как она девочкой собирала дикие нарциссы и первоцветы, ходила по домам продавать букетики... А мамаша - в ярко-красном платке, плотно повязанным вокруг головы на цыганский манер, с золотыми кольцами в ушах - вот она смотрит в магический кристалл, вот читает по руке чью-то судьбу... Да, конечно, оттуда все и пошло. Она унаследовала свой дар по женской линии. Ну что ж, она не посрамила своих предшественниц. И кой-чего добилась благодаря собственным стараниям. Много читала, набиралась знаний. И из сопливой девчонки превратилась в мадам Бланш Тайлер, которая - дайте только срок! - еще воздвигнет храм Астродель, и сотни людей обретут там душевный покой, укрепятся в радости и утешатся в горе.
      Она сидела за рулем своей малолитражки - машину вела умело, но осмотрительно - крупная, пышнотелая, в меховой шапочке, в замшевой дорожной куртке и замшевых перчатках, в красном костюме поверх зеленой шелковой блузки с ниткой жемчуга, обмотанной в несколько рядов вокруг шеи. На заднем сиденье лежал полиэтиленовый пакет на молнии, и в нем кое-что перекусить: холодная курица - ножка и кусочек грудки, листья салата, булочка и бутылка розового вина. Когда она ехала куда-нибудь одна, она любила выбрать живописное место, поставить машину и с удовольствием поесть, наслаждаясь красотой природы. Джордж, тот непременно помчался бы в ближайшую пивную. А она нет. Подобно тому, как "внутренний" глаз ищет отдохновения и обновления в просторах вечности, глаз как физический орган зрения обретает чистоту и свежесть восприятия, сколько по лесистым далям и холмам.
      Где-то там Генри следит сейчас за каждым ее шагом. Где-то там, в некоей точке будущего времени, судьба уже закладывает фундамент их общего храма. И она станет там проводницей, и люди потянутся туда в надежде услышать послания от своих близких... "Вот вы, мадам... Нет, вот вы, с краю, в последнем ряду. Да, вы. Некто интересуется вами... Я слышу имя Берт... или, может быть, Билл?.. Он не так давно покинул вас и хочет передать вам..."
      Немного не доезжая до Блэгдона, она съехала вниз к озеру и остановила машину на крохотной стоянке среди деревьев, откуда можно было беспрепятственно любоваться широкой водной гладью. Дорога бежала дальше, вдоль плотины. На том берегу вверх по крутому склону карабкались сельские домики. Она расстелила на коленях несколько бумажных салфеток и принялась за еду. Она сразу определила, что в озере водится форель. Во всем чувствовалась забота, порядок. В былые времена ее папаша, оказавшись в таком месте, наверняка поставил бы на ночь несколько переметов. И утром на завтрак - нежная, сочная форель... Кролик, заяц, фазан, куропатка... когда дичь готовят дома на кухне, получается совсем не то - ни вкуса, ни запаха. Она испытывала полное блаженство и умиротворение. Хорошо побыть денек наедине с природой, даже если попутно надо уладить кое-какие дела. Пустяки, в общем-то. Кое-что выяснить о Шубридже, чтобы знать, как дальше вести себя с мисс Рейнберд. Ну, а кроме того, при благоприятных обстоятельствах, и со стороны Шубриджа вполне можно рассчитывать на пожертвование в пользу храма. В конце концов, за хорошую новость не грех и отблагодарить.
      Над озером, лениво взмахивая крыльями, пролетала цапля; Бланш налила в стакан вина и долго смотрела, как вспыхивают в нем розоватые искры отражение солнечных бликов на воде. Она словно провозглашала тост без слов, тост за счастливый день.
      Пока Бланш сидела в машине у озера, Эдвард Шубридж и его жена выехали из дома в небольшом крытом фургоне, который приобрели года два назад. По дороге они должны были остановиться и поменять на машине номерные знаки. В пути они почти не разговаривали. Каждый четко знал, что ему делать. Оба предыдущих раза, кроме собственной машины, им приходилось использовать еще одну - краденую. Но сейчас в этом не было необходимости. После похищения сэр Чарльз Мэдхэм получит письмо, и никто не станет поднимать тревоги, пока он не переговорит с Грандисоном. Никаких проверок документов, никаких кордонов на дорогах. Только самые высшие полицейские чины со временем узнают, что произошло. Уверенность Шубриджей в своей безопасности основывалась, в первую очередь, на умении сэра Чарльза хранить тайну (здесь можно было не беспокоиться), и, во вторую очередь, на том, что официальные власти постараются избежать огласки. На сей раз план операции проще, а риска меньше. Наблюдения за жертвой велись в течении двух лет, тихо и неприметно. Трижды в год этот человек проводил уик-энд у своего старого друга, сэра Чарльза Мэдхэма; эти визиты превратились в своеобразный ритуал, вошли в привычку, стали частью образа жизни. Охотник вправе надеяться на удачу, только изучив все привычки и повадки зверя. А привычка в значительной степени определяет жизнь - неважно, человека или зверя; привычка, порожденная потребностью, привязанностью, традицией. И сова-сипуха, вылетающая охотиться по ночам, и лисица, рыскающая по полям и лесам, всегда и во всем действуют по одной и той же схеме.
      Бланш не сразу нашла Хайлендс-Хаус. Оказалось, что он находится в трех милях от Блэгдона, на плоской вершине одного из Мендипских холмов, откуда к северу и западу открывается вид на Бристольский залив и на болотистые низины у подножья холмов. От небольшой боковой дороги к дому вел мощеный въезд, ярдов двести длиной, окаймленный каменными бортиками. С двух сторон, в том числе со стороны въезда, к дому подступала рощица вязов. Две другие стороны - восточная и южная, где были кухня и службы, выходили на крутой склон, откуда виднелись два озера. Дом был красный, кирпичный; к одной стене примыкали пристройки, гараж и конюшня, сложенные из камня и сохранившиеся от старого дома, который когда-то стоял на этом месте. Позади дома, окруженные каменной оградой, находились два поросшие травой участка для выпаса. От парадного входа вдоль дороги тянулись два длинных зеленых газона, и посередине каждого красовалась клумба с розами единственная жалкая попытка немного приукрасить этот уединенный, продуваемый ветрами, на редкость неприветливый и мрачный дом. Высоко, в верхушках вязов, деловито копошились, устраивая гнезда, грачи.
      Надо же забраться в такую глушь, подумала Бланш. Вот уж действительно край света. Подъезд к дому и газоны ухоженны - не придерешься, дверные косяки и оконные рамы тоже в полном порядке. А дом мало кому пришелся бы по душе - разве что тем, кто старается держаться подальше от современного мира и сторонится людей.
      Она проехала мимо парадного входа и поставила машину возле гаража. Когда Джордж занимался сбором информации и ему нужно было придумать для прикрытия какую-нибудь легенду, неистощимое воображение Бланш выдавало десятки прекрасных идей. Сегодня она решила выступить в роли сотрудницы некоего туристического агентства из Солсбери. Ее направили сюда выяснить, кто из местных землевладельцев согласен сдать не лето участок для стоянок автотуристов (избранной и состоятельной категории). Достаточно будет поговорить с Шубриджем пять-десять минут, чтобы понять, как вести себя с ним в дальнейшем. И разумеется, подлинной причины своего визита она пока что раскрывать не станет. На первый раз важно выяснить, что он за человек. Прежде чем хотя бы частично открыть ему правду, надо будет определить, какой линии держаться с мисс Рейнберд.
      Дверь в дом скрывалась в глубине кирпичного крыльца, по обеим сторонам которого были ниши с небольшими выступами-сиденьями. Она позвонила, но на звонок никто не отозвался. Немного выждав, позвонила снова. Суббота, подумала она. Да, для визитов день не самый удачный. Наверное, уехали за покупками. Что делать, выбраться раньше она просто не имела возможности. О том, чтобы вернуться в Солсбери, не поговорив с Шубриджем, не могло быть и речи. Придется подъехать опять, ближе к вечеру. Она позвонила в третий раз - все напрасно. тогда она спустилась с крыльца, прошла мимо конюшни, потом через кусты по узенькой тропинке вышла на большой мощеный двор позади дома. Нигде никаких признаков жизни. Но когда она повернулась, чтобы идти назад, к машине, в доме залаяла собака. На всякий случай она снова поднялась и позвонила. Никакого результата.
      Бланш пожала плечами. Досадно, конечно, но ничего не поделаешь. Она развернула предусмотрительно захваченную с собой карту и увидела, что находится недалеко от Чеддара, от живописного ущелья и знаменитых чеддарских пещер. Все достопримечательности в это время года наверняка для посетителей еще закрыты, но все же Бланш решила не спеша доехать дотуда, выпить где-нибудь чаю и тогда уж снова вернуться сюда. Пока она ехала, погода резко изменилась. С севера налетел холодный ветер, небо быстро затянулось тучами, и в окна ресторанчика, где Бланш пила чай, застучали первые тяжелые капли дождя. Бланш налила себе третью чашку чая, съела еще кусок торта и заранее приготовилась к тому, что домой придется ехать под дождем.
      Трижды в году, гостя у своего старинного приятеля сэра Чарльза Мэдхэма в Ривер-Парке, он - в силу многолетней привычки - после короткого дневного сна обязательно выходил в сад, огромный и безупречно ухоженный, и спускался к озеру, чтобы затем, пройдя вдоль берега, задержаться у фамильной часовни Мэдхэмов. Это была симпатичная часовенка, построенная в девятнадцатом веке, в годы Регентства; вокруг росли кусты рододендрона. Маршрут прогулки никогда не менялся - несколько сот ярдов до озера, потом вокруг озера до часовни, затем недолгая остановка в часовне. Там он обычно опускался на колени у алтарной решетки и посвящал несколько минут тихой молитве, а иногда - поскольку поездки к сэру Чарльзу были редкими просветами в его напряженной, по часам расписанной жизни - он просто, преклонив колени, разрешал себе ненадолго забыться, отдаться во власть тишине и уединению, и тогда память обычно возвращала его в окрашенное ностальгическими тонами прошлое (сейчас ему было уже за шестьдесят), в те дни, когда он проводил здесь студенческие каникулы вместе с сэром Чарльзом, таким же юным, как и он сам. Он отнюдь не был затворником, но такое краткосрочное удаление от мирской суеты действовало на него удивительно благотворно. Выйдя из часовни, он продолжал прогулку вокруг озера в поной уверенности, что его никто не потревожит Сэр Чарльз знал эту его привычку, а прислуга, по случаю субботы была отпущена, так что кругом никого не было. Дойдя до противоположного берега, он доставал из кармана бумажный пакет с хлебными крошками и кормил плававших по озеру уток. Пакет с хлебом всегда уже лежал на столе в холле, когда он спускался вниз после дневного сна. Он мог заранее, с точностью чуть ли не до минуты, сказать, в каком часу он вернется обратно в дом, где сэр Чарльз поджидает его у себя в кабинете. Чай, а потом традиционная партия в шахматы - все согласно программе, рассчитанной на два свободных безмятежных дня. Таких дней в его жизни было наперечет.
      Пока он шел к часовне, начал накрапывать дождик, который его не смутил, потому что он был в пальто, надетом из-за холодного ветра. Вокруг потемнело. Войдя в часовню, он пожалел, что солнце скрылось и нельзя лишний раз полюбоваться прекрасными витражами. Он медленно прошел к алтарю и опустился на колени перед решеткой. Но прежде чем начать молиться, он, непонятно почему, вдруг вспомнил об одной из немногих размолвок, которые все-таки случались у них с сэром Чарльзом за время их долгой дружбы. Три года назад некий лондонский репортер, вознамерившись написать о его времяпрепровождении здесь, в Ривер-Парке, обратился с расспросами к одному из слуг дома. Тот в общем виде обрисовал его обычный распорядок дня. Заметка появилась: ничего обидного, тем более оскорбительного, в ней не было. Однако сэр Чарльз счел поступок слуги предательством и не на шутку разгневался. Провинившемуся немедленно дали расчет. Никакие уговоры и увещевания не помогли - сэр Чарльз наотрез отказался изменить свое решение. Что делать, что делать, Чарльз всю жизнь был таким... всегда гордился и дорожил их дружбой, всегда чуть что - бросался на его защиту. Помнится, уволенный слуга потом прислал ему письмо - трогательное, полное раскаяния, в котором признавал, что сэр Чарльз наказал его совершенно справедливо... Несколько минут он стоял на коленях, прислонившись головой к решетке алтаря, затем поднялся и вышел из часовни. Выходя, он с удивлением заметил на крыльце мужчину и женщину. Они стояли к нему спиной и, по-видимому, изучали надпись на вделанной в стене мраморной доске. Он вспомнил, что около часовни есть тропинка - всего несколько ярдов, ведущая через подстриженные кусты тиса к ограде имения, к тому месту, где выход на небольшую проселочную дорогу. Этот выход - дверь в стене - обычно запирался на замок, кроме тех дней, когда на службу в часовню приглашались соседи и жители ближней деревни. И теперь, проходя мимо странной пары, не обратившей, кстати на него никакого внимания, он подумал, что, должно быть, выход на дорогу по оплошности забыли запереть, и эти люди прогуливаясь случайно сюда забрели. Но Едва он сделал еще шаг вперед, его схватили сзади мертвой хваткой. Ворот пальто и пиджака грубо рванули вниз, и не успел он обернуться или закричать, как в плечо, сквозь рубашку, ему вонзилось что-то острое.
      (Дверь в ограде имения, о которой он вспомнил, была заперта как обычно. Просто замок был взломан).
      Нести грузное тело было нелегко, но вдвоем они быстро управились: до фургона за оградой было всего несколько ярдов. Там его положили в задний отсек на расстеленные одеяла; хлопнула дверца, и фургон тронулся с места.
      За рулем сидела жена Шубриджа. Она проехала немного вдоль ограды и свернула влево, на шоссе, предварительно пропустив машину, шедшую с включенными фарами по причине дождя и надвигавшихся сумерек. Через триста ярдов фургон остановился. Шубридж вышел, поднял воротник, обмотал шарфом нижнюю часть лица и быстрым шагом направился назад к сторожке. Рукой в перчатке он опустил в щель для почты письмо, адресованное сэру Чарльзу, и тут же позвонил в звонок. Сквозь занавески было видно, что в комнате справа от входной двери горит свет. Он снова надавил на кнопку, быстро повернулся и побежал к машине. Пока сторож шел к двери и поднимал с пола письмо, фургон успел уже отъехать на полмили.
      Минут десять жена вела машину в полном молчании. Они понимали друг друга без слов. Последнее время они жили в постоянном нервном напряжении, и вот наконец можно немного перевести дух.
      - Очень благородное лицо. - Ее слова прозвучали как вздох облегчения.
      Шубридж кивнул.
      - Да, это настоящая добыча. Все остальное была только подготовка. Сколько времени ушло, сколько терпения... Без тебя я бы не справился.
      Она улыбнулась довольной улыбкой. Он мог бы этого не говорить, но слышать все равно приятно. Равносильно признанию в любви, о которой он никогда не говорил в открытую. И сын пошел в него. Любовь и привязанность мужа и мальчика были как драгоценные камни - добыть их стоило неимоверного труда; зато теперь, отшлифованные ее усердной рукой, они стали ей дороже всех сокровищ на свете. Она хотела того же, чего хотели они оба - не ради удовлетворения своей собственной прихоти, а единственно потому, что и он и мальчик мечтали об этом. Человек, лежавший сзади, был воплощением цивилизованности. Тот, кто сидел с ней рядом, был дикарь. Люди называли бы его безумцем - и назвали бы справедливо, - но в этом безумии была своя логика и искреннее стремление уберечь жизнь и красоту мира. Мир уже задыхается от собственной грязи и ненормальности. И начинать нужно с того, чтобы спасти хоть малую его часть - в это он свято верит, за это, если судьбе будет угодно повернуться против него, он готов принять смерть. если так случится, решила она про себя, ей тоже не жить. Друг без друга они ничто.
      Мгла сгущалась.
      - Скоро будет лес, - сказал он. - Следи внимательно. Как доедем, сразу сверни под деревья - сменим номера.
      Выключив фары и заглушив мотор, она сидела в машине и ждала, пока он переставит номерные знаки. Он работал в темноте - бесшумно, быстро и споро: всегда работал так, если душа лежала к делу и цель была ясна.
      До дома оставался еще час с лишним. Машину всю дорогу вела она. Разговаривали мало.
      Через пятнадцать минут после того, как сторож поднял письмо, дворецкий вручит его сэру Чарльзу. Дождавшись, когда за дворецким закроется дверь, сэр Чарльз прочел письмо. Дипломатическая служба приучила его не выказывать удивления даже наедине с собой. Он поднялся и пошел к телефону. Набирая номер, он прикидывал, как, не возбуждая подозрений, скрыть исчезновение гостя. В холостяцком доме это не так уж трудно. А дворецкий верно служил ему - и дома и за границей - вот уже тридцать лет.
      Часом позже Буш, сидя у себя дома, просматривал вечернюю газету и лениво раздумывал, имеет ли смысл в субботу вечером сделать над собой усилие и выйти куда-нибудь поужинать - или лучше довольствоваться тем, что найдется дома. Его угнетала мысль, что вся огромная работа по сбору и обработке данных пока не дала никаких результатов. Если бог удачи собирается им помочь, то уж давно пора бы ему вмешаться.
      И в эту самую секунду зазвонил телефон. Он поднял трубку и услышал голос Грандисона:
      - Буш! Немедленно приезжайте. Дождались.
      Короткие гудки.
      Было уже почти шесть вечера, когда фургон въехал на узкую дорогу, тянувшуюся вдоль гребня холмистой гряды. Ветер заметно усилился, и с каждым порывом на машину стеной обрушивался ливень. Ярдов за пятьдесят до поворота к дому миссис Шубридж переключила фары с дальнего света на ближний.
      Когда до дома оставалось совсем немного, Шубридж перегнулся через спинку сиденья и посветил фонариком назад, чтобы проверить, в каком состоянии их пассажир. Тот неподвижно лежал на одеялах; дыхание было ровное, глаза закрыты. Фургон вздрагивая и подпрыгивая, двигался вперед, и дворники работали неистово, едва успевая справляться с потоком воды; наконец, машина свернула в ворота, проехала между газонами и выехала на посыпанную гравием площадку перед домом. Затормозив возле самых ступеней широкого крыльца, в глубине которого находилась входная дверь, миссис Шубридж выключила фары. Дом стоял на высоком, открытом месте, и совсем необязательно, чтобы вокруг все знали, в какое время они сегодня возвратились.
      Шубриджи вышли из машины. План своих действий они знали назубок и, не теряя ни минуты, приступили к делу. Распахнув створки задней двери фургона, они с двух сторон взялись за концы одеял, на которых лежал пассажир, и на этих импровизированных носилках вытащили его наружу, пронесли несколько шагов под дождем - вверх по ступенькам - и опустили на пол под навесом крыльца. Шубридж, шедший первым выпрямился, вынул из кармана ключ и наощупь вставил его в замок. Тем временем миссис Шубридж протянула руку вправо и нащупала наружный выключатель. Над крыльцом зажглась тусклая лампочка.
      В первые несколько секунд ни он, ни она не заметили Бланш. Она стояла молча, прислонившись спиной к стенке крыльца - она укрылась там несколько минут назад. Как только она увидела на дороге приближающийся свет автомобильных огней, вышла из машины и под дождем перебежала к крыльцу. перед этим она полчаса промаялась в машине, припаркованной возле гаража, и уже почти решила прекратить это бесплодное ожидание и снова наведаться сюда в другой раз.
      Когда на крыльце зажегся свет, Бланш успела мельком увидеть профиль миссис Шубридж и спину Шубриджа в плаще. Бланш хотела раскрыть рот и заговорить, но тут ее взгляд упал на человека, лежавшего на одеялах, лицом вверх. Она моментально узнала его, но почему-то ничуть не удивилась, скованная странным оцепененьем, как будто ей разом отказали мысли, чувства и способность рассуждать. Она неоднократно видела этого человека - на снимках в газетах, по телевизору, наконец, просто в жизни. За последние несколько лет они с Джорджем трижды слушали его проповеди в Солсберийском соборе.
      Шубридж отпер дверь, толчком распахнул ее настежь и только тогда, обернувшись, увидел Бланш. В тот же миг ее увидела и его жена. Растерявшись от неожиданности, они отупело смотрели на нее, застыв, как две статуи; казалось, что земля начинает медленно уходить у них из-под ног.
      Бланш, неверно истолковав их реакцию, поспешно заговорила:
      - Ох, простите. Я, наверно, вас напугала. Я тут ждала, когда вы вернетесь. Уже собралась уезжать - думала, не дождусь. - И, переведя взгляд на человека на полу, продолжала с тревогой: - Что с ним? Несчастный случай? Это ведь архиепископ? Ну да, конечно, он. Что же мы стоим? Давайте я помогу вам.
      Полная желания помочь, она сделала шаг вперед, и тут Шубридж вытащил руку из кармана. К нему вернулось самообладание. Но мир, его мир, изменился. Со своей нормальной орбиты он свернул на другую - опасную, но не катастрофическую. Просто понадобиться время, напряжение ума и осмотрительность, чтобы все вернулось в прежнее русло.
      Подняв руку с пистолетом, Шубридж негромко сказал:
      - Спокойно. Идите в дом.
      Бланш посмотрела на пистолет, потом на его лицо - и лицо сказало ей больше, чем оружие. Это было воплощение насилия. Она почувствовала его зловещее присутствие, хотя внешне Шубридж был сдержан, даже невозмутим. И хотя она не увидела вокруг него ауры зла, но почти физически ощутила исходящие от него страшные, черные волны, от которых кровь стыла в жилах.
      - Делайте, что велят, - сказала миссис Шубридж, легонько подтолкнув Бланш к двери.
      Бланш молча пошла мимо них в коридор, освещенный только лампочкой с крыльца. С каждым движением в ней стремительно нарастал страх. Когда она дошла до середины холла, зажегся свет.
      Шубридж шагнул к ней, остановил ее прикосновением руки и отворил дверь в какую-то комнату.
      - Обождите здесь. - Он обернулся к жене и передал ей пистолет. Побудь с ней. Я сам управлюсь. Следи, чтобы она не снимала перчатки.
      Он пропустил женщин в комнату, запер дверь на ключ, а сам вернулся к архиепископу и плотнее закутал его в одеяло. Да, весит он будь здоров... Шубридж стал на одно колено, взвалил бесчувственное тело себе на плечи и, с усилием поднявшись, внес его в дом. Толчком ноги он захлопнул за собой дверь - она защелкнулась - и свободной рукой выключил свет на крыльце. Затем пересек холл и нажал кнопку, открывавшую потайной вход в подвал.
      Грандисон сказал:
      - Через пятнадцать минут я должен быть на Даунинг-стрит, 10. Пока в курсе дела только сам премьер. Я просил пригласить еще министра внутренних дел и начальника Столичной полиции. Сэр Чарльз Мэдхэм уже выехал. Он обещал сделать все, что в его силах. Вот копия письма. - И он протянул Бушу отпечатанный под копирку экземпляр машинописного текста.
      Буш не сомневался, что Грандисон перепечатал письмо сам и что первый экземпляр сейчас наверняка лежит у него в кармане. Буш также знал и то, что подлинник письма им ничем не поможет - никакой добавочной информации оттуда подчерпнуть не удастся.
      С деланным спокойствием, пытаясь скрыть досаду и злость на себя, которые вот уже сколько времени отравляли его существование, Буш произнес:
      - На сей раз он замахнулся высоко.
      - Ну, этого следовало ожидать. - Грандисон пожал плечами и улыбнулся. - Сработано на совесть - любо-дорого посмотреть. И главное, просто. Если только он сам на чем-то не споткнется, нам его не зацепить - разве чудо поможет. А если он от нас уйдет - вы представляете последствия?
      Буш кивнул.
      - Все, кто имеет на нас зуб, сразу ринутся в бой. Тогда отделу крышка.
      Он не стал добавлять - к чему? - что Грандисону бояться нечего. Даже если отдел ликвидируют, его никто не тронет. Зато он, Буш, получит сполна. Ему не простят провала, и вся его карьера полетит кувырком.
      Как только Грандисон вышел из комнаты, Буш прочитал письмо от начала до конца. Довольно посредственное сочинение - по всей видимости, так и задумано. Сам автор далеко не посредственность. В конце Грандисон приписал несколько строк - со слов сэра Чарльза. Его Высокопреосвященство на правах старого друга приехал е нему на уик-энд. Во второй половине дня ушел на прогулку и не вернулся. Гуляя по саду, всегда заходит в фамильную часовню. Бывает в Ривер-Парке три раза в год, практически в одни и те же числа плюс-минус неделя.
      Да, такого рода привычки на руку преступнику, подумал Буш. Почти наверняка все началось с какой-нибудь статейки в журнале или газете, которые пишут на потребу читателю. Достаточно, чтобы у человека типа Коммерсанта моментально заработала мысль. Остальное - дело техники.
      Он позвонил в отдел картографии и попросил принести ему детальную карту-шестидюймовку интересующей его местности. Поблизости от территории Ривер-Парка он нашел две проезжие дороги. Часовня была отмечена на карте к северу от озера, всего в нескольких ярдах от одной из них, небольшой проселочной дороги. Инстинкт и опыт подсказывали Бушу, что все произошло именно здесь. Его Высокопреосвященство, Его милость лорд архиепископ, один из двух примасов англиканской церкви, человек, следующий в табели о рангах непосредственно за членами королевской семьи, наравне с лордом-канцлером и вот этого человека заматывают в какие-нибудь тряпки и, точно мешок картошки, волокут и швыряют в машину или фургон. Выкуп - полмиллиона фунтов. Церковные власти, особенно члены Церковной Комиссии, будут в восторге. По крайней мере часть этой суммы церкви придется покрыть за счет собственных средств. Он снял с полки справочник - уточнить кое-какие цифры. Так. Годовой доход церкви составляет свыше двадцати четырех миллионов фунтов, включая биржевые инвестиции, доходы от церковных земель и прочей собственности, деньги, полученные по закладным и займам, а также поступления от приходов. Из них свыше двадцати миллионов уходят на жалование и пенсии священникам и на содержание принадлежащих церкви зданий и другой недвижимости. Остается не так уж много. Но если нескольким богатым старухам намекнуть под большим секретом, что дражайшему архиепископу угрожает смертельная опасность, то искомые полмиллиона будут собраны за час. Да, Коммерсант сделал правильный выбор. Огласка исключена. Господи, даже представить страшно, какой вой подняли бы газетчики! Сколько бы голов полетело!.. Разве можно с этим сравнить какое-нибудь похищение посла? Детские игрушки... И в такой ситуации чем занимается он сам? Сидит сложа руки... Поневоле начнешь думать, что Грандисон прав: остается только молиться.
      Часы пробили семь. Бланш сидела на стуле с высокой спинкой возле стола, спиной к камину. Стол и стулья были старомодные, красного дерева. За стеклами буфета, отражая свет настенных бра с красными абажурами, поблескивала стеклянная и серебряная посуда. На противоположной дальней стене висели одна-две картины, плохо различимые в полумраке. В окна яростно барабанил дождь, ветер не утихал. Миссис Шубридж сидела у двери рослая, темноволосая, с бледной кожей, с длинным, сосредоточенным, неподвижным лицом. Она ничем не выдавала своих чувств. Шубридж расположился за столом напротив Бланш. Не снимая перчаток он исследовал содержимое ее сумочки.
      Перед ней поставили рюмку хереса, но перчатки снимать не разрешили. Все, что было у нее в сумочке, теперь лежало на столе. Шубридж тщательнейшим образом изучал ее блокнот для записей, перелистывая страницу за страницей. Бланш было страшно, но панике она пока не поддавалась. Влипла она прилично, это ясно... можно сказать, по уши. Она была достаточно сообразительна и успела сама найти ответ на многие вопросы. Человек, которого она видела - архиепископ. Ошибиться она не могла. Ошибка была только в том, что она это брякнула вслух. Впрочем, нет, они бы все равно ее не отпустили. Она слышала нашумевшие истории о похищениях и о выкупах, которые требовал какой-то Коммерсант... Как знать, может, он и есть Эдвард Шубридж?
      Почти час Бланш провела в столовой под охраной миссис Шубридж, которая сидела молча, с пистолетом в руке, и не спускала с нее глаз; попытку Бланш завязать разговор она пресекла выразительным жестом. Когда вновь появился Шубридж, Бланш всем своим видом выражала возмущение и негодование, надеясь, что ей удастся на этом сыграть. Но ничего не вышло. В растерянности, не зная, как ей из всего этого выпутаться, она изложила Шубриджу заготовленную версию - про автостоянку для туристов. Он выслушал, не перебивая, затем занялся сумочкой, а жене велел налить ей хересу.
      Покончив с блокнотом и отодвинув его в сторону, Шубридж принялся за записную книжку. Он вытащил оттуда и положил на стол листок, на котором она записала его имя и адрес, когда разговаривала по телефону с Энгерсом. Бланш не сводила с него глаз, стараясь мобилизовать все свои умственные способности и наблюдательность, к которым теперь примешивался нарастающий страх. В движениях он был предельно экономен и четок; все его действия и даже его внешность оставляли впечатление неторопливой уверенности. Среднего роста, сухощавый... за такой внешностью часто скрывается недюжинная сила. Лицо загорелое, обветренное. неподвижное, непроницаемое лицо. Один раз, когда она попробовала что-то сказать - возразить, возмутиться, просто, чтобы услышать свой голос, - он вскинул на нее глаза и молча, не меняя выражения лица, покачал головой. Она осеклась на полуслове, будто со всего разбега наткнулась на невидимую ледяную стену. И тут в ней впервые шевельнулся ужас. Она поняла, что этот человек, если понадобится, без колебаний ее убьет. Она пыталась отогнать страх, отказываясь верить в неотвратимость беды. Ради Бога, Бланш, повторяла она про себя, только не раскисай, не теряй голову.
      Шубридж откинулся на спинку стула и задумчиво посмотрел на нее. И вдруг улыбнулся, совершенно неожиданно - улыбнулся не ей, не Бланш, а себе самому. Что-то произошло. Что-то внутри у него изменилось. И это непостижимым образом ей передалось, точно так же, как иногда передавались ей чужие мысли. В нем созрело какое-то решение. И он не просто его принял, а принял с огромным облегчением, и с этой минуты ее присутствие перестало его беспокоить. С ней все ясно, думать больше не о чем.