То крылом волны касаясь, то стрелой взмывая к тучам, он кричит, и тучи слышат радость в смелом крике птицы.
      В этом крике - жажда бури! Силу гнева, пламя страсти и уверенность в победе слышат тучи в этом крике...
      Ветер воет, гром грохочет.
      Синим пламенем пылают стаи туч над бездной моря. Море ловит стрелы молний и в своей пучине гасит. Точно огненные змеи, вьются в море, исчезая, отраженья этих молний.
      - Буря! Скоро грянет буря!
      Это смелый Буревестник гордо реет между молний над ревущим гневно морем, то кричит пророк победы:
      - Пусть сильнее грянет буря!.."
      Этот призыв "Пусть сильнее грянет буря!" был развитием революционной традиции русской поэзии XIX века - лермонтовского "А он, мятежный, просит бури", некрасовского "Буря бы грянула, что ли"...
      "Песню о Буревестнике", как и "Песню о Соколе", печатали в нелегальных типографиях, переписывали от руки, читали на вечеринках и маевках, их знала наизусть вся революционная молодежь. Горьковский призыв "Пусть сильнее грянет буря!" стал крылатым. Им заключил Ленин свою статью "Перед бурей" (1906).
      4
      Начало XX века в России характеризуется активизацией пролетариата. Растет число стачек и забастовок. Ленин ведет борьбу за создание революционной пролетарской партии, в декабре 1900 года выходит первый номер ленинской "Искры".
      Обостряются классовые противоречия во всех областях жизни; растут крестьянские выступления, волнения среди студентов. Высокого напряжения достигает идеологическая борьба. В стране усиливается всеобщее недовольство самодержавным строем.
      Горький тесно связан с революционным движением. Из Петербурга он послал нижегородским революционерам мимеограф - аппарат для печатания листовок. Об этом узнала полиция - и Горький в ночь с 16 на 17 апреля очутился в нижегородской тюрьме.
      Заключение в тюрьму известного писателя вызвало протест передовых людей России. В его защиту выступил среди других Лев Толстой. "Я лично знаю и люблю Горького не только как даровитого, ценимого и в Европе писателя, но и как умного, доброго, симпатичного человека", - писал Толстой товарищу* министра внутренних дел.
      ______________
      * Товарищ - здесь: помощник, заместитель.
      Под давлением общественности властям пришлось уступить и ограничиться домашним арестом: на кухне и в прихожей в квартире писателя сидели полицейские.
      В Нижнем Горького посетил, будучи там проездом, А.П.Чехов. К нему приезжали И.Бунин, Л.Андреев, лидер народничества Н.К.Михайловский. Возникает горячая дружба Горького с Шаляпиным. Певец часто заходил к писателю, и, когда пел, сотрясая стены горьковского дома, на улице собиралась большая толпа.
      Крепнущие связи писателя с революционным подпольем, сормовскими рабочими, сосланными в Нижний студентами беспокоят власти, и потому было решено выслать его в провинциальный городишко Арзамас.
      Заключение не прошло бесследно: снова Горькому был нужен юг, и, опасаясь общественного скандала, департамент полиции разрешил Горькому провести несколько месяцев в Крыму. Проводы писателя 7 ноября 1901 года превратились в мощную революционную демонстрацию. В толпе кричали: "М.Горький сослан. Сослан за правду. Да здравствует Горький! М.Горького выслали! - За что? За свободное слово! За правду! Да погибнет весь существующий порядок!" Оратор, по сообщению "Искры", говорил: "Те, которые заставили его (Горького. - И.Н.) удалиться отсюда, считают, что Горький оказывал дурное влияние на здешнее общество, на молодое поколение. А мы говорим, что это было хорошее влияние, и нашей демонстрацией мы показываем, как любим Горького за его свободное слово..."
      Несмотря на непогоду (дул сильный ветер и шел снег), на вокзале собралось много рабочих и студентов; среди них был Я.М.Свердлов.
      Либеральная интеллигенция, провожая писателя, устроила банкет. На нем Горький прочитал рассказ "О писателе, который зазнался", возмутивший многих из присутствовавших: в его герое они узнали себя.
      Меры против демонстраций были приняты властями на всем пути следования писателя, но это только способствует росту популярности Горького, и недаром он шутливо заметил жандарму: "Вы поступили бы гораздо умнее, если б дали мне орден или сделали губернатором, это погубило бы меня в глазах публики".
      "Искра" регулярно сообщает о преследовании Горького, Ленин в статье "Начало демонстраций" с негодованием пишет о запрещении писателю въезда в Москву.
      В Крыму Горький встречается с Чеховым, Шаляпиным, часто посещает Л.Толстого, отдыхающего после тяжелой болезни.
      Пока писатель лечился, в феврале 1902 года Академия наук выбрала его почетным академиком (по разделу словесности).
      На сообщавшем об этом докладе царь Николай II начертал: "Более чем оригинально!" А министру народного просвещения император написал: "Я глубоко возмущен этим и поручаю вам объявить, что по моему повелению выбор Горького отменяется". Царский гнев возымел свое действие - выборы Горького сочли недействительными.
      Узнав об этом решении, отказались от звания почетных академиков избранные вместе с Горьким Короленко и Чехов, а известный критик Стасов (он вместе с Короленко и выдвигал кандидатуру Горького в почетные академики) в знак протеста отказался посещать заседания Академии. Отменить принятое по царскому велению решение требовал академик математик А.А.Марков.
      Ленинская "Искра" писала о скандальной истории с выборами Горького:
      "Несчастный случай с Академией наук
      ...Несчастная Академия! Выбирая недавно Горького в число своих почетных членов, она не знала, что Горький - "политический преступник", привлеченный к жандармскому следствию по обвинению в... "вредном влиянии" на нижегородцев. Теперь она об этом узнала (ей сообщили сведущие люди) и спешит поправить беду, объявив свое собственное решение недействительным. Разумеется, такой мудрый шаг поднимает в высшей степени уважение публики к сонму генералов от науки, которые так боятся "запачкать" себя соседством с борцом против самодержавия... своим новым решением Академия не Горького отрешает от себя, а себя - от Горького, вообще от всего живого и свободного в русской литературе...
      Собрание мудрецов, поседевших в служении... высочайшим покровителям науки и искусств, может, конечно, считать окрик начальства достаточным основанием для того, чтобы решиться на дерзкий вызов общественному мнению всех тех, кто чтит в Горьком крупную литературную силу и талантливого выразителя протестующей массы".
      Вернувшись из Крыма, прежде чем ехать в Арзамас, Горький несколько дней проводит в Нижнем Новгороде. В это время там состоялась Сормовская демонстрация, которая уже тогда привлекла внимание писателя (на материале сормовских событий был позднее создан роман "Мать").
      Арзамас в те годы был захолустным городишкой с сонной одурью, беспросветной скукой, невежеством, обилием духовенства (на 5 тысяч жителей в нем приходилось 37 церквей и 5 монастырей). Купечество города упорно держалось за домостроевский быт, соревновалось в пожертвованиях на церковные нужды, но книг не читало, просвещение не жаловало, смертным боем било жен и детей, нередко помирало от пьянства и обжорства.
      В Арзамасе писатель находился под строгим наблюдением полиции. Доходило до смешного: если Горький, гуляя, давал нищему в качестве милостыни серебряную монету, то полицейский, отобрав ее, пробовал на зуб - не фальшивая ли.
      Надежды властей, что в арзамасской глуши революционные идеи писателя не окажут "вредного влияния" на окружающих, не оправдались: Горький встречался с местными большевиками, из самых отдаленных уголков уезда к нему часто приезжают учителя, писатель помогает организовывать нелегальную типографию.
      Горький не поддерживает либеральных выступлений против царизма, которые не ставили целью коренные изменения существующих порядков, а ограничивались требованием их улучшения. Так, он считает "пошлостью" памфлет А.В.Амфитеатрова "Господа Обмановы" (1902)*, тогда как либеральная интеллигенция была от него в восторге, а автора - талантливого и уже известного журналиста - сослали в Сибирь.
      ______________
      * В памфлете был иронически описан царствующий дом Романовых; о том, против кого он направлен, говорило не только содержание, но и само название
      Об - мановы
      Ро - мановы.
      Невзирая на преследования и притеснения, Горький не думает покидать родину. Когда В.А.Поссе, редактор журнала "Жизнь", где печатался "Фома Гордеев", после закрытия журнала уехал за границу и звал туда Горького, чтобы совместно бороться с царизмом, писатель ответил отказом. Он считал нужным бороться против самодержавия, находясь на родине, бороться не только словом, но и примером: "Нужны примеры стойкости, нужны доказательства к словам... будет... поучительно, если... на улице, во время драки с полицией, будет, между прочими, убит или искалечен М.Горький... Нет, надо жить дома, интересно и полезно дома жить".
      О том же Горький писал и самому В.А.Поссе в 1902 году, добавив: "К тебе поеду лишь тогда, когда окончательно потеряю возможность работать здесь. Вероятно, этого недолго ждать, к сожалению"*.
      ______________
      * Писатель оказался прав: через четыре года возможность работать и жить на свободе в России для него исчезла и ему пришлось уехать.
      Впечатления от провинциального Арзамаса отразились позднее в "Городке Окурове", "Жизни Матвея Кожемякина", "Варварах", в рассказе "Как сложили песню".
      10 августа 1902 года Горький был освобожден от особого надзора полиции (под негласным надзором он был до Февральской революции 1917 года) и поселился в Нижнем Новгороде, весь отдавшись общественной - легальной и нелегальной - работе. "К нам приходили, приезжали, жили днями, а иной раз и месяцами писатели, общественные деятели, артисты, студенты, партийные работники, рабочие, начинающие писатели, случайные посетители", - вспоминает Е.П.Пешкова.
      Квартира Горького стала центром общественной и культурной жизни Нижнего. Здесь обсуждали последние политические и культурные новости, события русской жизни рабочие, босяки, журналисты, писатели, революционеры, промышленники, купцы, студенты.
      Дом писателя находился под постоянным надзором полиции.
      В октябре 1902 года Горький встречается с представительницей "Искры" Гурвич-Кожевниковой. "Единственным органом, заслуживающим уважения, талантливым и интересным, находит лишь "Искру", - писала она Ленину об этой встрече, - и нашу организацию (социал-демократическую. - И.Н.) - самой крепкой и солидной... Он будет давать каждый год по 5000 рублей... Сам он проживает не больше 30% всего, что зарабатывает, остальное отдавал на разные дела... все его симпатии лежат лишь на нашей стороне..." Много помогал Горький партии и помимо этого.
      Переводчику своих произведений на немецкий язык он писал: "Я был бы очень благодарен Вам, если бы Вы сообщили мне - как относится к моей пьесе ("На дне". - И.Н.) рабочий класс, мнение которого для меня ценнее всех других мнений, взятых вместе".
      Горький - частый гость в Сормове - революционном предместье города. Он помогал заключенным по Сормовскому делу, давал деньги их семьям, пригласил в Нижний опытных московских адвокатов (защищал подсудимых и А.И.Ланин), отредактировал речь Заломова (прообраз Павла Власова), а позднее способствовал его побегу из ссылки.
      Горький дарит сотни книг городской библиотеке, по его просьбе Шаляпин дал в Нижнем концерт, сбор от которого пошел на постройку Народного дома.
      5
      Писатель часто ездит в эти годы в Москву, где у него устанавливаются тесные связи с лучшим русским театром тех лет - Московским Художественным театром (МХТ).
      "Художественный театр - это так же хорошо и значительно, как Третьяковская галерея, Василий Блаженный и все самое лучшее в Москве. Не любить его - невозможно, не работать для него - преступление..." - писал Горький Чехову.
      Театр давно привлекал Горького. Пятнадцати лет он видел известного актера Андреева-Бурлака в роли Иудушки (в инсценировке щедринского романа), в 1883 году был статистом в представлениях на ярмарке. Горький-журналист писал рецензии на спектакли, высоко ценил искусство Малого театра. Он в восторге от романтико-героической драмы. Э.Ростана "Сирано де Бержерак" (1897). Французский драматург Э.Ростан (его пьесы мастерски перевела Т.Л.Щепкина-Куперник) в своем творчестве противостоял натуралистическим тенденциям театра конца XIX века. Выступая против безгеройности и пошлости тогдашней драматургии, он воскрешал на сцене большие чувства, сильные страсти, прославляя стремление к высокому и благородному идеалу, отвагу, самоотверженную любовь, верность дружбе, ненависть к подлости и лжи, гуманизм. Герой Ростана противостоял и душевно опустошенным героям декадентских произведений. В то же время для пьес Ростана была характерна внешняя красивость, обилие внешних эффектов, приподнятость речей и действий переходила в позерство и выспренность. Ростан стал на долгие годы для Горького символом бодрости, активного романтизма.
      В статье о "Сирано" Горький передавал накал страстей, яркость красок, романтический пафос драмы. Он чувствовал свою внутреннюю близость ростановскому романтизму. Впоследствии писатель будет строже к французскому романтику, потому что, овладевая революционным пролетарским мировоззрением, начнет постигать абстрактность и бесперспективность ростановской мечты, неопределенность и расплывчатость ростановского гуманизма.
      Еще в Тифлисе Горький хотел организовать народный бродячий театр, руководил самодеятельным театром в Мануйловке, в декабре 1896 года инсценировал для детского спектакля поэму В.А.Жуковского "Война мышей и лягушек". "Пьеса вышла на славу: живая и веселая", - вспоминает участница спектакля.
      В начале века в театрах России шли переделки для сцены "Фомы Гордеева", "Бывших людей", "Вареньки Олесовой".
      Слава Горького-драматурга началась с его первой пьесы "Мещане" (1900-1901), поставленной на сцене Московского Художественного театра. Хотя воплощение "Мещан" при всем мастерстве постановки и исполнения и было по идейно-художественному уровню ниже самой пьесы, спектакль МХТа стал большим событием культурной жизни России.
      Рисуя яркие реалистические детали уклада жизни разных слоев русского общества, Горький в своих пьесах ставит большие философские вопросы. Так, уже в "Мещанах" старика Бессеменова, олицетворяющего мещанский строй жизни, волнует в первую очередь судьба мира, в котором он живет, тревожит ощущение страха перед неясными ему, но неизбежно надвигающимися переменами в жизни: "Время такое... страшное время! Все ломается, трещит... волнуется жизнь!" Он хочет понять, что за люди его дети, к чему стремятся.
      Мещанство Горький понимал как "строй души современного представителя командующих классов. Основные ноты мещанства - уродливо развитое чувство собственности, всегда напряженное желание покоя внутри и вне себя, темный страх перед всем, что так или иначе может вспугнуть этот покой..."
      На первый взгляд конфликт "Мещан" состоит в столкновении либерально настроенных, "просвещенных" "детей" с патриархальными "отцами". Но как и у Тургенева в романе "Отцы и дети", у Горького изображен конфликт не поколений, а идеологий.
      Пьеса не только обличает мещански-стяжательский строй жизни, но показывает мещанскую природу индивидуалистического бунта детей Бессеменова Петра и Татьяны. И старик Бессеменов, и его дети - по существу, один лагерь мещанства, которому в пьесе противостоит приемный сын Бессеменова, машинист Нил, подлинный борец против мещанства.
      Нил - передовой пролетарий с ясным классовым сознанием, готовый к борьбе за революционное изменение общественных порядков. Зритель чувствовал, что за Нилом стоит большая социальная сила, что его слова - это слова сотен тысяч людей и обращены они не столько к людям, окружающим его на сцене, сколько к тем, кто в зрительном зале.
      Как в чеховском "Вишневом саде", в пьесе поставлен вопрос - кто будет хозяином России. Если Чехов не знал, кому принадлежит будущее страны, то Горький отвечал: "Хозяин тот, кто трудится", будущее - за пролетариатом, который олицетворяет в пьесе машинист Нил. Нил знает, "что ему нужно делать в жизни", убежден в неизбежных и близких социальных переменах: "Нет такого расписания движения, которое бы не изменилось!.."
      Ему присуще бодрое отношение к жизни, противостоящее жалобам и нытью Петра и Татьяны: "Я жизнь люблю, люблю шум, работу, веселых, простых людей!.. Всякое дело надо любить, чтобы хорошо его делать... Большое это удовольствие - жить на земле!"
      Вторым драматическим произведением Горького стало "На дне" (сперва писатель хотел назвать пьесу "Дно", "На дне жизни", "Ночлежка", "Без солнца").
      Еще в 1898 году в одной из газетных статей Горький рассказывал, как хозяева ночлежек наживаются на бедности постояльцев: за зиму иные из них должают до 100 и более рублей, 60 из которых - проценты; все эти долги взыскиваются летом, когда во время навигации босяк зарабатывает их или крадет.
      Пьеса "На дне" - грозный обвинительный акт строю, порождающему ночлежки, в которых гибнут лучшие человеческие качества - ум (Сатин), талант (Актер), воля (Клещ).
      Разоблачает Горький и иллюзорные попытки Клеща пробиться в жизнь честным трудом. Надо другое: решительно, в корне изменить существующую социальную систему.
      И до Горького на театральной сцене появлялись "униженные и оскорбленные", люди дна, босяки. Драматурги и актеры будили у зрителя жалость к ним, филантропически призывали помочь падшим людям. Горький заявлял пьесой другое: жалость унижает человека, надо не жалеть людей, а помогать им, изменить самый строй жизни, порождающий дно.
      Но в пьесе перед нами не только картина жизни обездоленных, несчастных людей. "На дне" - не столько бытовая, сколько философская пьеса, пьеса-размышление. О жизни, о правде размышляют герои, размышляет автор, заставляя размышлять читателя и зрителя.
      Что надо человеку: сладкая, украшающая жизнь ложь или суровая правда? таков философский смысл произведения. "Ложь - религия рабов и хозяев... Правда - бог свободного человека!" - этими словами Сатина Горький выступает за высокую правду, правду, окрыляющую человека, открывающую перед ним перспективы борьбы за счастье.
      Такая правда по своему характеру революционна, хотя сам Сатин, провозглашающий ее, и не революционер. Его протест против существующих порядков, по существу, сводится к проповеди ничегонеделания, его психология - не психология труженика, не психология борца, он отравлен ядом индивидуализма, находится во власти иллюзий о личной свободе на дне жизни. Среди героев пьесы нет бывших рабочих, бывших пролетариев, т.е. представителей единственного подлинно революционного класса начала XX века. Бубнов и Клещ - мелкие ремесленники, мелкие буржуа, а не пролетарии. Перед нами люди, утратившие классовую принадлежность, вышвырнутые обществом из своих рядов. Каждый из них только за себя, чувство социальной солидарности им чуждо.
      Точка зрения Сатина противостоит как утешительной лжи Луки, так и бесперспективному нигилизму и скептицизму Бубнова, который втаптывает человека в грязь, лишает его крыльев. Сатин проповедует веру в человека, веру в его творческие силы. Не следует, однако, отожествлять Сатина с Горьким, что иногда делалось (так, берлинский артист, исполнявший роль Сатина, даже гримировался под Горького). Писатель отдал Сатину многие из своих мыслей, но идейное содержание пьесы шире и глубже, чем содержание сатинских монологов.
      Носитель "утешительной лжи" Лука убежден, что жизнь людей изменить нельзя, можно изменить только отношение людей к действительности. К такому выводу привела его полная страданий жизнь ("мяли много"), многовековые муки простого народа. И хотя Лука действует из любви к людям, действует бескорыстно, сколько-нибудь ощутимой выгоды от своей проповеди не получает, как никто другой в ночлежке, внимателен к людям, - его идеи объективно служат господствующим классам. Более того, искренняя и бескорыстная ложь гораздо опаснее и вреднее лжи корыстной и лицемерной.
      Горький далек от "лобового" разоблачения Луки, его очернения. Зритель видел, что Лука искренне любил людей, хотел им добра, но - увы - не знал верных путей к всеобщему счастью. Проникнутая глубоким гуманизмом, пьеса отрицательно отвечает на вопрос - надо ли доводить сострадание к людям до утешительного обмана.
      Писатель выступал против самозванных "пророков", которые присваивают себе право решать, какую долю правды надо сообщить "толпе" и какую не надо. Пьеса звучала призывом к народу самому добиваться правды и справедливости. "Мы получаем лишь то количество правды, которого умеем добиться", - так развивал мысль Горького замечательный немецкий писатель Бертольт Брехт.
      Уже "Мещан" с трудом пустили на сцену, и билеты проверяли в театре переодетые полицейские - власти опасались демонстраций в честь Горького.
      Страхи у властей вызывала и пьеса "На дне". Ее разрешили к постановке лишь потому, что сочли скучной и были уверены в провале спектакля, где на сцене вместо "красивой жизни" были грязь, мрак и бедные, озлобленные люди.
      Цензура долго калечила пьесу. Особенно возражала она против роли пристава. Хлопоты, однако, увенчались частичным успехом: из Петербурга, из цензуры, пришла телеграмма: "Пристава без слов выпустить можно". Но зрителям и так была ясной роль властей в существовании дна.
      Против постановки пьесы в Петербурге возражал министр внутренних дел Плеве. "Если бы была достаточная причина, - я бы ни на минуту не задумался сослать Горького в Сибирь", - говорил он и приказал больше не разрешать постановок пьесы.
      "На дне" имело невиданный успех. Передовой читатель и зритель верно понял революционный смысл пьесы - строй, превращающий людей в жильцов ночлежки Костылева, должен быть уничтожен.
      В успехе спектакля большая заслуга великолепной постановки МХТа, руководимого К.С.Станиславским и В.И.Немировичем-Данченко, а также замечательной игры артистов - И.М.Москвина (Лука), В.И.Качалова (Барон), К.С.Станиславского (Сатин), В.В.Лужского (Бубнов) и других. В сезоне 1902/03 года спектакли "Мещане" и "На дне" составили больше половины всех спектаклей МХТа.
      Воодушевленный успехом, Горький продолжает работу в области драматургии - пишет пьесу "Дачники" (1904). В ней - следом за Чеховым писатель обличает обывательскую интеллигенцию - спокойную и довольную, чуждую забот о благе народа.
      Пьеса была обвинительным актом тем вышедшим из простого народа людям, тем "тысячам, изменившим своим клятвам", которые забыли о своем святом долге служить народу, скатились в обывательщину, стали лицемерными, неискренними, равнодушными, внутренне лживыми, склонными к позерству, внутренне пустыми людьми.
      С предельной циничной откровенностью убеждения "дачников" выражает в конце пьесы инженер Суслов: "Мы наволновались и наголодались в юности; естественно, что в зрелом возрасте нам хочется много и вкусно есть, пить, хочется отдохнуть... вообще наградить себя с избытком за беспокойную, голодную жизнь юных дней... Мы хотим поесть и отдохнуть в зрелом возрасте вот наша психология... Я обыватель - и больше ничего-с!.. Мне нравится быть обывателем..."
      В то же время "Дачники" показывают раскол интеллигенции, выделение в ней тех, кто не хочет быть "дачниками", тех, кто понимает: так жить, как живут сейчас, "нехорошо". "Интеллигенция - это не мы! Мы что-то другое... Мы - дачники в нашей стране... какие-то приезжие люди. Мы суетимся, ищем в жизни удобных мест... мы ничего не делаем и отвратительно много говорим..." - говорит "задумчивая, серьезная, строгая" Варвара Михайловна, которая "задыхается от пошлости".
      Марья Львовна, Влас, Соня, Варвара Михайловна понимают, как тяжело жить среди людей, которые "все только стонут, все кричат о себе, насыщают жизнь жалобами и ничего, ничего больше не вносят в нее..."
      "В наши дни стыдно жить личной жизнью, - говорит врач Марья Львовна. Дети прачек, кухарок, дети здоровых рабочих людей - мы должны быть иными!"
      На премьере "Дачников" 10 ноября 1904 года эстетствующая буржуазная публика, поддержанная переодетыми шпиками, пыталась устроить скандал, подняла шум и свист, но основная - демократическая - часть зрителей приветствовала вышедшего на сцену Горького бурной овацией и вынудила скандалистов покинуть зал. Лучшим днем своей жизни назвал день премьеры "Дачников" писатель: "огромная, горячая радость горела во мне... Они шикали, когда меня не было, и никто не смел шикнуть, когда я пришел - трусы и рабы они!"
      В 1903 году Горький пишет поэму в прозе - "Человек". Это гимн человеческому величию, человеческой мысли. Произведение полно веры в будущее, в победу Человека над Слабостью, Ложью, Пошлостью, Отчаянием... Эта горячая вера озаряет все творчество Горького, утверждая тот идеал, во имя которого он жил, действовал, писал.
      "Вот снова, величавый и свободный, подняв высоко гордую главу, он медленно, но твердыми шагами идет по праху старых предрассудков, один в седом тумане заблуждений, за ним - пыль прошлого тяжелой тучей, а впереди стоит толпа загадок, бесстрастно ожидающих его.
      Они бесчисленны, как звезды в небе, и Человеку нет конца пути!
      Так шествует мятежный Человек - вперед! и выше! все - вперед! и выше!"
      6
      Большое значение в жизни писателя и в истории русской литературы имела деятельность Горького в издательстве "Знание". Благодаря Горькому "Знание" стало центром, вокруг которого сплачивалась передовая русская литература. Оно противостояло буржуазным издательствам, озабоченным только барышом, безжалостно эксплуатировавшим писателей, мало интересовавшимся характером и качеством "духовной пищи", которую должен был проглотить читатель.
      Знаньевцев объединяло резкое оппозиционное отношение к существующему социальному укладу, а в эстетическом плане - позиции критического реализма. Издательство выпускало сочинения Горького, Л.Андреева, Бунина, Куприна, Серафимовича и других писателей-реалистов. С 1904 года стали выходить "Сборники товарищества "Знание".
      Горький превратил эти сборники в самый передовой орган русской литературы, сплотил вокруг них лучшие писательские силы. В сборниках печатались Андреев, Серафимович, Скиталец, Бунин, Чириков, Куприн, Вересаев. Здесь были опубликованы горьковские произведения "Человек", "Дачники", "Дети солнца", "Варвары", "Враги", "Мать", "Лето", "Последние", "Жизнь Матвея Кожемякина".
      Произведения, опубликованные в сборниках, показывали протест самых разных общественных слоев против отсталости, скуки, гнета в годы, предшествовавшие революции 1905 года, события самой революции, разоблачали антинародный характер русско-японской войны.
      Сборники имели невиданные по тем временам тиражи, которые быстро расходились. Первый из них был напечатан в количестве 33 тысяч экземпляров, второй - 81 тысячи, а 17 сборников, появившихся в годы первой русской революции, вышли тиражом 620 000 экземпляров.
      Сорок сборников "Знания" за 1904-1913 годы - таков итог огромной организаторской работы Горького. "Знание" издает и социал-демократическую литературу - сочинения Маркса, Энгельса, Лафарга, Бебеля, Каутского. В "Дешевой библиотеке" выходят недорогими брошюрками рассказы Горького и других писателей.
      Если заслугой Горького является идейное руководство работой "Знания", то в организации выпуска книг основную роль играл директор-распорядитель издательства К.П.Пятницкий, с которым писателя связывали дружеские отношения.
      Весь доход издательства, за вычетом организационных расходов, распределялся между писателями - пайщиками "Знания". Горький заботился о том, чтобы писатели получали хорошее вознаграждение за свои произведения гонорар: "Писатель должен непрестанно думать о своей вещи, а не о том, как он завтра достанет молоко ребятишкам". Повышено было жалованье и служащим издательства. Сам Горький щедро помогал начинающим литераторам.
      Горький добивался, чтобы издаваемые "Знанием" книги были демократическими по идейной направленности, понятными широкому читателю. Он отверг немало произведений малохудожественных, бедных по содержанию, чуждых реализму.
      Влияние Горького живо ощущается в одном из лучших произведений русской литературы тех лет - повести А.И.Куприна "Поединок". Написанная в дни русско-японской войны, она показывала читателю причины поражения русской армии, которые крылись в социальном строе России. "Все смелое и буйное в моей повести принадлежит Вам", - писал Горькому автор "Поединка".
      Горький становился центральной фигурой на "Средах", которые объединяли московских писателей, тесно связанных с "Знанием", - Телешова, Бунина, Серафимовича, Андреева, Скитальца, Вересаева и других. На "Средах" бывали художники В.Поленов и В.Васнецов, пел Ф.Шаляпин (иногда ему аккомпанировал С.Рахманинов). Участие Горького внесло в кружок ту общественную активность, которой ему не хватало. В 1927 году Горький писал Телешову, что "Среды" имели "очень большое значение для всех нас, литераторов той эпохи".
      Писатели читали свои произведения, обсуждали их. "Основное условие было - высказываться совершенно откровенно, основное требование - не обижаться ни на какую критику. И критика нередко бывала жестокая, уничтожающая", - вспоминает Вересаев.
      "Внешность его была весьма заметная, - описывает Н.Д.Телешов Горького тех лет, - высокий, сухощавый, немного сутулившийся, длинные плоские волосы, закинутые назад, почти до плеч, маленькие светлые усы и бритый подбородок, умные, глубокие серые глаза и изредка, в минуту особой приязни, очаровательная улыбка, чуть заметная. В речи его характерно выделялась буква "о", как у многих волжан, но это "о" звучало мягко, едва заметно, придавая речи какую-то особую внушительность и простоту, а голос был мягкий, грудной, приятный. Одевался он обычно в черную суконную рубашку, подпоясанную узким ремешком, и носил высокие сапоги".
      7
      В феврале 1903 года у Горького ухудшилось здоровье и он едет в Крым. Здесь он опять видится с Чеховым, летом едет на Кавказ, где часто бывает среди политических ссыльных и поднадзорных, а с конца января 1904 года живет в Петербурге, Сестрорецке, Куоккале (теперь Репино) - дачных местечках под Петербургом, Старой Руссе, Крыму, Риге.
      Летом 1904 года Горький провожает в последний путь Чехова. Тяжелое впечатление произвели на него похороны писателя, "гнусная церемония торжества пошлости", как назвал их Горький в письме к Л.Андрееву.