Рассказы молодого писателя поражали художественным совершенством, мастерством диалогов, глубиной характеров, своеобразием в описаниях природы, остротой и необычностью ситуаций. Они производили впечатление огромной жизненной достоверности, усиленной подзаголовком "Очерк", который был во многих рассказах. "Никто не выдумывает меньше меня", - признавался Горький, имея в виду фактическую основу своих рассказов. Но уже первые его произведения проникнуты большими идеями, далеки от натурализма поверхностного и неглубокого описательства фактов, описания, лишенного глубокого проникновения в существо жизни. Горьковские рассказы заключали в себе огромные обобщения (конкретные факты были лишь своеобразным "трамплином"), ставили большие вопросы. Ярко сказалось это в языке героев, их емких словах и глубоких мыслях. "Все мужики говорят у вас очень умно, замечал Лев Толстой, - ...в каждом рассказе какой-то вселенский собор умников".
      В ответ на упреки в том, что его персонажи говорят умнее и ярче, чем в жизни, Горький замечал: "Люди в моем изображении должны казаться умнее только потому, что я сжимаю их слова, отчего мысли становятся рельефнее".
      Уже в ранних рассказах определилась одна из характернейших черт дарования писателя - любовь к афоризмам - изречениям, выражающим в сжатой форме значительную мысль, близким к пословицам.
      Афоризмы Горький считал "характерной особенностью подлинной русской речи". Эта черта авторского стиля Горького нередко передается и героям писателя (в частности в пьесах). Отсюда отнюдь не следует, что герои Горького всегда выражают авторские мысли; нет, со многими из них писатель спорит, не соглашается (начиная с Бессеменова в "Мещанах" и кончая Климом Самгиным). Об этом надо всегда помнить, читая Горького, и не поддаваться красивым и ярким мыслям горьковских персонажей, а относиться к ним критически.
      Ясно выраженная писательская позиция Горького казалась Чехову, художнику иного творческого склада, недостатком: "Вы как зритель в театре, который выражает свои восторги так несдержанно, что мешает слушать себе и другим". Но Горький "мешал" не "слушать" - его рассказами зачитывалась вся Россия, - а жить, жить по-старому, по-привычному, по-звериному.
      С первых шагов Горького в литературе ему сопутствовали любовь и интерес читателей из народных глубин и брань, раздражение сторонников существующего общественного порядка, сразу почувствовавших в нем своего непримиримого врага. Революционное значение произведений Горького становилось очевидным, и недаром монархическая печать называла его "вредным писателем" и "босяцким атаманом". Что же, для строя рабства и угнетения Горький действительно был вреден. Только не вожаком голытьбы был писатель, а все более и более становился выразителем дум и чаяний передового, сознательного пролетариата.
      До Льва Толстого не было в литературе, по выражению Ленина, подлинного мужика. Так же и до Максима Горького не было в ней настоящего рабочего. Но к пониманию исторической миссии пролетариата Горький пришел не сразу. В начале творческого пути он еще не выделял пролетариата из общей массы угнетенных, и у его героев тех лет взгляды и настроения мастеровых, ремесленников, а не промышленного пролетариата. Он прямо писал в "Одесских новостях" (31 августа 1896 года), что земледелие "вопреки уверениям марксистов" еще долго будет основой хозяйства России.
      За выступлениями Горького в печати внимательно следила царская цензура, безжалостно вытравлявшая все казавшееся подозрительным.
      Так, уже в рассказе 1893 года "О чиже, который лгал, и о дятле любителе истины" цензор вычеркнул выделенные ниже слова (приводим только несколько примеров): "птицы, испуганные и угнетенные внезапно наступившей серенькой и хмурой погодой"; "вдруг зазвучали свободные, смелые песни (чижа)"; "там, мы, великие, свободные, все победившие птицы, насладимся созерцанием нашей силы".
      В начале писательской деятельности Горький писал немало стихов. Они интересны в биографическом плане - как отражение духовной жизни писателя в те годы, но художественно многие из них явно несовершенны: в них много прозаизмов, книжных выражений, натянутых сравнений, избитых эпитетов.
      Однако наряду со слабыми стихами у Горького есть и талантливые стихотворные произведения - "Девушка и Смерть", "Легенда о Марко", "Баллада о графине Эллен де Курси". Мастерски сочинял он стихи для своих литературных героев (таких стихов насчитывается больше 100). Нельзя также не упомянуть, говоря о Горьком-поэте, написанных ритмической прозой "Песни о Соколе" и "Песни о Буревестнике", поэмы "Человек". Это шедевры не только русской, но и мировой поэзии.
      К своим поэтическим опытам Горький относился сурово, считал свои стихи "дубоватыми", но все же сочинял стихи вплоть до последних лет жизни.
      4
      Самара в те годы, когда в ней жил Горький, была крупнейшим промышленным центром Поволжья, и ее недаром называли русским Чикаго.
      Активной была в городе общественная жизнь. В "Самарской газете" сотрудничали такие видные литераторы тех лет, как Короленко, Гарин-Михайловский, Мамин-Сибиряк.
      Горький сблизился со многими "неблагонадежными" людьми города. Он постоянный участник "ассамблей" в доме Якова Львовича Тейтеля - "одного из самых популярных в то время в Самаре людей".
      "По вечерам, - вспоминает товарищ Горького по "Самарской газете", - к Тейтелям всегда кто-нибудь приходил, не стесняясь ни отсутствием приглашения, ни костюмом, ни даже временем приглашения: хоть в 12 часов ночи... И кто только не перебывал там... Студенты, военные, актеры, врачи, педагоги, ссыльные, литераторы, городские и земские деятели, курсистки, профессора, журналисты, либералы, народники, марксисты, поэты, статистики, адвокаты, толстовцы, гипнотизеры, путешественники, инженеры, певцы и прочие. Квартира Тейтелей была каким-то демократическим клубом..."
      Здесь собиралось по 100-200 человек. В числе других бывал и Ленин, живя в Самаре в 1889-1893 годах; можно было встретить будущих наркомов М.Г.Елизарова и А.Г.Шлихтера.
      С Тейтелем был дружен Г.Успенский, его знали лидер народников Михайловский, писатели Златовратский, Чириков, Гарин-Михайловский, путешественник Потанин, еврейский писатель Шолом-Алейхем. Выступали в доме Тейтеля и сторонники марксистских взглядов.
      "...В 96 году я впервые услышал имя - Ленин, - вспоминал Горький о жизни в Самаре. - Помню... восторженный отзыв об Ульянове - "Тулине".
      Бывал Горький и в других культурных центрах Самары.
      "Дурно одетый парень оказывался очаровательным собеседником", вспоминали самарцы о Горьком. Собеседником, умевшим незло пошутить, всерьез уверяя, к примеру, что на Кавказе есть вино, от которого зеленеют уши. "Уже если всегда говорить только умное - это тоже - глупость", - записал он позднее в альбоме К.И.Чуковского.
      Молодой журналист, вчерашний бродяга, удивлял интеллигентных самарцев своей начитанностью, но в целом самарское образованное общество относилось к начинающему писателю немного свысока, и, когда спустя несколько лет его слава гремела по всей России, в Самаре удивлялись: неужели это тот, в странной разлетайке?
      Горький был щедрым и отзывчивым человеком, постоянно помогал нуждающимся, и "к моменту выдачи жалования или гонорара для него в кассе оставалось больше приятельских расписок*, чем наличных", - вспоминает заведующая редакцией. С этих пор у него появилась страсть - помогать другим, дарить людям приглянувшиеся им вещи - особенно книги.
      ______________
      * Если у Горького не оказывалось наличных денег, он просил выдать их просившему под свою очередную получку.
      Не только в интеллигентных кругах Самары бывает Горький. Он близок простым людям: организует загородные прогулки рабочих, читает им вслух книги, устраивает елку для мальчиков, работающих в типографии, и детей наборщиков.
      Работая в редакции "Самарской газеты", Горький тесно соприкасается с типографскими рабочими. Эта группа пролетариата всегда отличалась грамотностью, политической сознательностью, и потому общение с небольшим, но политически сознательным пролетарским коллективом типографии было плодотворным для идейного роста писателя. В Самаре Горький участвует в распространении нелегальных брошюр, приходящих из-за границы под видом прейскурантов торговых фирм на редакцию "Самарской газеты".
      5
      "Окаянная работа" фельетониста "Самарской газеты"* не по душе Горькому. Уж слишком узок и мелок, неинтересен круг дозволенных ему тем: пыль на улицах, неполадки в больнице, дикие выходки пьяных купцов и т.п. Поэтому в мае 1896 года он принял предложение "Одесских новостей" писать об открывающейся в Нижнем Новгороде "Всероссийской промышленной и художественной выставке". Обозревателем Выставки пригласил Горького и "Нижегородский листок".
      ______________
      * Меньше чем за год он написал около двухсот фельетонов.
      Когда Горький возвратился в родной город, на территории выставки уже стояли павильоны-терема в ложнорусском стиле, уже были свезены со всей страны промышленные новинки. Выставка демонстрировала успехи русской промышленности, успехи русского капитализма. Книгой о ней пользовался Ленин, работая над "Развитием капитализма в России".
      В то же время Всероссийская выставка стала местом ожесточеннейшей конкурентной борьбы за покупателя, грандиозной рекламой - отсюда невиданная пышность ее оформления, проникнутая духом казенного патриотизма.
      Но выставка показала не только богатство России, успехи ее промышленности, а и глупость "хозяев жизни". Так из мыла были... отлиты бюсты русских царей, из свечей... построена часовня.
      Устроители выставки, естественно, "забыли" о тех миллионах простых тружеников, чьими руками было создано все представленное тут. Но о них помнил Горький, и в своих статьях писал не только о достижениях техники и науки, а и о тех, кто создает промышленную мощь Российской империи.
      "Очень хочется знать, кто, чем и как вытащил из земли эти 10 000 пудов золота и дал государству за 30 лет почти 300 000 000 золотых рублей, не считая серебряных и медных, не принимая во внимание драгоценных камней. Кто они, эти добрые гномы? Как они это делают, и как они при этом поживают?"
      И писатель рассказывал в корреспонденциях, "как поживают" рабочие люди России, писал о том, что на казанском кожевенном заводе Алафузова рабочие часто болеют вследствие полного отсутствия какой-либо гигиены: "При заводе нет ничего того, что необходимо: ни достаточного количества воздуха в мастерских, ни больнички, но система штрафов удивительно точно разработана".
      Широко было представлено на выставке искусство - живопись, народное кустарное творчество, архитектура павильонов. Обширной была программа зрелищных и музыкальных мероприятий. Выступал Московский Малый театр, народные "вопленицы", устраивались представления в народных балаганах, концерты классической музыки, демонстрировались первые опыты "синематографа". В расчете на успех у мещанской и буржуазной публики были организованы гастроли зарубежных "звезд" кабаре. Живопись - за исключением панно Врубеля - была представлена работами третьестепенных мастеров, рассчитанными на нетребовательный вкус ищущего "изящного" обывателя.
      Естественно, что много внимания уделяет Горький представленному на выставке искусству. "Давно я не переживал ничего подобного, - описывает он выступление знаменитой вопленицы и сказительницы Ирины Федосовой. - ...Вопли русской женщины, плачущей о своей тяжелой доле, - все рвутся из сухих уст поэтессы, рвутся и возбуждают в душе такую острую тоску, такую боль, так близка сердцу каждая нота этих мотивов, истинно русских, небогатых рисунком, не отличающихся разнообразием вариаций - да! - но полных чувства, искренности, силы - и всего того, чего ныне нет, чего не встретишь в поэзии ремесленников искусства... Это истинно народная поэзия, это тот стон, который создал наш народ, наша стомиллионная масса".
      "...Я писал по совести о том, что выставка народного труда - не народна, и что народ в ней никакого участия не принимает", - резюмировал Горький свои корреспонденции в одном из писем. О выставке писали газеты всей России, но только Горький показал за внешней парадностью и мишурой положение трудящейся массы, подлинное лицо "хозяев жизни". Его корреспонденции о выставке читали не только коренные нижегородцы, но и люди, приехавшие на выставку со всей страны, - недаром тираж газеты вырос более чем в два раза.
      Как корреспондент Горький присутствует на заседаниях торгово-промышленного съезда, слушает выступления крупнейших торговых и промышленных воротил России. "Больше всего знаний о хозяевах дал мне 96 год", - вспоминал он. Эти наблюдения помогли писателю ярко и глубоко изобразить русскую буржуазию - в частности в своем первом большом по объему произведении - повести "Фома Гордеев".
      6
      В августе 1896 года Горький венчается с Екатериной Павловной Волжиной. Екатерина Павловна была дочерью небогатого помещика, который, разорившись, стал управляющим чужих имений. Семья нуждалась в деньгах, и после окончания гимназии Катя работала корректором в "Самарской газете".
      Живая, веселая, скромная и сердечная, Катя имела много поклонников, но любила "Иегудиила Хламиду", к огорчению родителей, которых пугала разница в возрасте (восемь лет), прошлое Горького и разница в образовании (Катя окончила гимназию с золотой медалью).
      "Благодаря Алексею Максимовичу я увидела и узнала бесконечно много. Мне иногда кажется, что я прожила не одну, а несколько жизней, и все они были удивительно интересны", - говорила она*.
      ______________
      * Е.П.Пешкова (1876-1965) всю жизнь была верным другом писателя. (За сорок лет она получила от него более 600 писем.) После смерти Горького она вела работу по подготовке собраний его сочинений, летописи жизни и творчества, изданию материалов горьковского архива, писем писателя. В первые годы Советской власти Е.П.Пешкова работала в художественном просветительном Союзе рабочих организаций и в Политическом Красном Кресте, часто бывала у Дзержинского. В период Великой Отечественной войны она много сделала для помощи эвакуированным и пострадавшим от войны детям. В 1958 году правительство наградило ее орденом Трудового Красного Знамени - за многолетнюю общественную и литературную деятельность.
      Здоровье Горького ухудшается: сказались голодная юность, изнуряющий физический труд, злосчастная пуля, пробившая легкое, напряженный писательский труд - за четыре с половиной месяца выставки он написал 37 статей в "Нижегородском листке" и 70 в "Одесских новостях".
      Развивается чахотка, угрожающая жизни писателя. Ему пришлось в январе 1897 года ехать лечиться в Крым, а потом пожить в селе Мануйловке, на Украине.
      "Мы подумали: приехал барин, - вспоминали о Горьком мануйловские крестьяне. - Прошло дней десять. Смотрим, у нового жителя не барские привычки. Ходит по селу, с селянами запросто разговаривает. Интересуется жизнью нашей, украинскому языку учится. С молодежью в городки играет..."
      Здесь, на Украине, 27 июля 1897 года у писателя родился сын Максим.
      Буря! Скоро грянет буря!
      1
      После Украины Горький живет с семьей в селе Каменное около Торжка, в Тверской губернии, у своего друга химика Васильева. Здесь он часто бывает на бумажной фабрике и на стекольном заводе, видит страшные условия труда рабочих стеклодувов, сближается с местными социал-демократами, продолжает начатый на Украине роман "Фома Гордеев" (Свои крупные произведения Горький называл повестями, но литературоведы нередко называют их романами.) В январе 1898 года Горький возвращается в Нижний.
      В марте - апреле выходят из печати в Петербурге два тома его "Очерков и рассказов". В них вошли рассказов из сотни очерков и рассказов, написанных и опубликованных к тому времени Горьким.
      Наборщики типографии - одни из первых читателей книги - говорили с восторгом: "Вот это, действительно, наш писатель. Это за живое задевает". С этих "Очерков и рассказов" началась всероссийская и мировая слава писателя.
      Особенный интерес к творчеству Горького проявляли социал-демократы, марксисты.
      Один из них, в недалеком будущем близкий Горькому человек, В.А.Десницкий, вспоминал: "В его первых художественных произведениях для нас был радостен уход талантливого писателя от традиционного народнического мужика к городскому человеку - пусть пока и босяку, не к рабочему, но все же и босяк с его великолепным горьковским презрением к устоявшемуся гнилому быту был для нас желанным предвестником нового".
      Успех первого сборника рассказов воодушевил Горького, и он пишет издателю: "Отношение публики к моим писаниям укрепляет во мне уверенность в том, что я, пожалуй, и в самом деле сумею написать порядочную вещь". Этой "порядочной вещью" стала повесть "Фома Гордеев" (1899).
      Перед читателями богатая и многообразная картина русской жизни, мира русской буржуазии - от некультурности и открытого хищничества до европеизированных форм капитализма. Это и богомольный, ветхозаветный Ананий Щуров, разбогатевший путем преступления, и стяжатель-философ Яков Маякин, "мозговой" человек, который "уже способен думать шире, чем требуют узко личные его интересы, он политически наточен и чувствует значение своего класса", хочет, чтобы буржуазия и купечество имели в своих руках не только экономическую, но и политическую власть.
      "Буржуазия строила паскудное царство свое на жесточайшей конкуренции, ей требовались крепкие, беззастенчивые люди", - писал Горький, и это "паскудное царство", его жестоких, "крепких" людей показал в повести. Недаром среди воротил, собравшихся на освящение парохода, нет почти ни одного, чей путь к богатству не лежал бы через преступление.
      Молодое поколение русской буржуазии (Тарас Маякин, Африкан Смолин) продолжает дело отцов, придав ему европейский лоск, действуя более расчетливо, более трезво. Но "дети" тусклее, зауряднее "отцов" - так писателем намечена тема духовного вырождения буржуазии, которая станет основой в "Деле Артамоновых".
      "Фома Гордеев" - повесть о крепнущей русской буржуазии, о том, как она набирает силы. Недаром ее идеолог Маякин считает, что жить становится все интереснее. Повесть Горького, однако, не только показывает рост русской буржуазии, не только раскрывает бесчеловечность капиталистических отношений, ложь и лицемерие буржуазной морали.
      Основной замысел повести - показать, по словам самого Горького, как в современной буржуазной действительности "должен бешено биться энергичный, здоровый человек, ищущий дела по силам, ищущий простора своей энергии".
      Фома - "здоровый человек, который хочет свободы жизни, которому тесно в рамках современности". Он упорно "выламывается" из мира хозяев, и в этом Горький видит показатель неустойчивости современной жизни, показатель того, что настает время ее изменить.
      Фома не понимает до конца устройства жизни, не знает путей и методов ее изменения, далек от передовой интеллигенции и народа, не находит с ними общего языка, хотя в душе и тянется к ним. Он много думает над жизнью, но у него нет тяги к знаниям и книге ("пусть голодные учатся, - мне не надо..."), общество умных и образованных людей отпугивает Фому. Стремления иметь друзей он не ощущает. Мир собственности, который Фома отвергает, купеческий уклад жизни наложили на него свою печать; он рано познал "снисходительную жалость сытого к голодному".
      В конце повести Фома повержен и унижен; маякинский мир торжествует победу над бунтарем. Победу над слабым и запутавшимся человеком, но не над читателем, перед которым писатель раскрыл мерзость царства щуровых, маякиных, резниковых, кононовых.
      Горький вошел в литературу в годы острой борьбы народников и марксистов. Рисуя в своих произведениях рост и укрепление российского капитала, писатель активно выступал в этом споре на стороне марксистов, разрушая народнические иллюзии об особом, некапиталистическом пути развития России. Это сближало Горького с Лениным, сближало задолго до их личного знакомства. Примечательно, что "Фома Гордеев" появился в один год с ленинской работой "Развитие капитализма в России" и был напечатан в легальном марксистском журнале "Жизнь".
      "Недурной журнал! - писал Ленин о "Жизни" в апреле 1899 года. Беллетристика прямо хороша и даже лучше всех!" К этому времени в журнале появились рассказы Горького "Кирилка", "О черте", "Еще раз о черте", началось печатание "Фомы Гордеева". В вышедшей в марте 1902 года книге "Что делать?" Ленин использовал горьковское выражение "писатель, который зазнался".
      Антибуржуазная направленность творчества Горького видна и в следующем его крупном произведении - повести "Трое" (1900-1901).
      Со страниц повести встает мир городской бедноты - страшный мир нищеты, унижения, пьянства, ожесточенной борьбы за копейку, борьбы, в которой люди не останавливаются ни перед воровством, ни перед убийством. Мрачный колорит не могут разрушить "лучи света в темном царстве" - тряпичник дедушка Еремей, сапожник Перфишка, баба Матица, перфишкина дочь Маша. Но "Трое" - в первую очередь рассказ о духовных исканиях друзей: Якова Филимонова, Ильи Лунева и Павла Грачева. Они, вступая в жизнь, хотят найти свое место в ней, разобраться в действительности, жить "чистой жизнью".
      Илья Лунев "с малых лет настоящего искал", стремился к физической и душевной чистоте и опрятности: "Чистота во всем казалась ему необходимым и главным условием порядочной жизни".
      Окружающая жизнь порождает у Ильи стремление стать "хозяином", разбогатеть любой ценой - "случай свой поймать". Он достигает известного успеха: убив "скверного старика" Полуэктова и забрав его деньги, входит в мир собственников, а преступление его остается нераскрытым. Но неправда собственнического мира возмущает Илью.
      Лунев стыдится своего успеха - в его душе живет "кто-то, не желающий открыть галантерейную лавочку", - готов помочь друзьям. Илья любит давать людям радость, умеет постоять за товарища. Потому-то, добившись своего, открыв свою торговлю, поселившись в комнатке с голубыми обоями и окнами в сад, войдя в "чистый" мир, Илья не стал счастлив. Лунев убеждается, что "чистая жизнь" его компаньонов по торговле Автономовых, по существу, не чиста. "Надежная, умная" Татьяна Автономова, "женщина образованная, мужняя жена... чистая, тонкая, настоящая барыня", оказалась "поганой" - распутной и по-мелочному расчетливой крохоборкой, человеком, которого не смущает и не возмущает убийство - лишь бы в тюрьму не попасть.
      Илья - чуткий и обидчивый, много думающий, хоть и не очень грамотный человек из народных низов, не может преодолеть глубокого отвращения к сытой, скотской и глупой жизни мещанства: "Я вот смотрю на вас, - жрете вы, пьете, обманываете друг друга... никого не любите... Я порядочной жизни искал, чистой... нигде ее нет! Только сам испортился... Хорошему человеку нельзя с вами жить", - заявляет он на вечере у Автономовых.
      Рано задумался над жизнью и Яков Филимонов - мальчик с "большими и беспокойными" глазами. Он избрал путь религиозного примирения с жизнью и непротивления злу. Но стремясь навести "порядок в душе", он своим невмешательством на самом деле способствует торжеству социального зла.
      Писатель показывает, что причины несправедливости таятся в устройстве общества, и это начинает осознавать Павел Грачев. "Вихрь сомнения", так хорошо знакомый молодому Горькому, начинает складываться у него - жадного на книгу "первого озорника и драчуна во дворе" - в систему убеждений социалистического толка. У Грачева нет желания стать "хозяином", и он отвечает отказом на предложение Ильи, готового помочь ему деньгами, открыть водопроводную мастерскую.
      Павел работал в типографии, близко сошелся с демократической интеллигенцией, сблизиться с которой Луневу мешало повышенное самолюбие, желание обижать человека, мстя за свое унижение.
      Своей повестью Горький хотел помочь читателю из народа разобраться в путанице жизненных противоречий и сомнений, увидеть пути борьбы против социального зла. Готовя повесть для второго издания, он писал: "Читая ее, я с грустью думал, что если бы такую книгу я мог прочесть пятнадцать лет тому назад, - это избавило бы меня от многих мучений мысли, столь же тяжелых, сколько излишних". В повести писатель творчески осмысливает духовные искания и метания своей молодости, в известной мере повторяя сюжет и проблематику знаменитого романа Ф.М.Достоевского "Преступление и наказание", дает свое идейно-художественное решение проблемы.
      2
      В мае 1898 года Горький снова - на этот раз не по своей воле - оказался в Тифлисе.
      Дело в том, что у арестованного в Тифлисе рабочего-революционера Ф.Афанасьева жандармы нашли фотокарточку с надписью: "Дорогому Феде Афанасьеву на память о Максимыче". Когда выяснилось, что "Максимыч" - это Горький, писателя арестовали, привезли в Тифлис и посадили в тюрьму Метехский замок.
      В разных городах по делу Ф.Афанасьева допросили и подвергли обыскам около трехсот человек. Некоторые обвиняемые были связаны с петербургским "Союзом борьбы за освобождение рабочего класса".
      На допросах Горький выгораживал Афанасьева, представляя его, владельца серьезной библиотеки политической литературы, человеком, который "никогда ничего не читал".
      Доказать связь Горького с делом Афанасьева не удалось - арестованные дружно отрицали свое знакомство с писателем, и тот вернулся в Нижний - под надзор полиции. Около дома, где он жил, теперь постоянно дежурит по нескольку полицейских агентов, но каждый вечер дом полон нижнегородской интеллигенции.
      Сохранились донесения шпиков: "11 апреля Пешков с 2 часов пополудни был у Вдового дома, на площади, с женой, навстречу чудотворной иконе, грыз орехи... Для видимости старался держать себя далеко от лиц, состоящих под надзором и наблюдением..."
      Портреты Горького, найденные при обыске, жандармы прилагали к другим документам как свидетельство "неблагонадежности".
      А туберкулез, обострившийся после тифлисской тюрьмы, прогрессирует, и писатель месяц живет в Крыму, где знакомится с Куприным, Буниным, Чеховым. "Один из лучших друзей России, друг умный, беспристрастный, правдивый, друг, любящий ее, сострадающий ей во всем", - так писал Горький о Чехове.
      Осенью 1899 года Горький впервые приехал в Петербург.
      Город ему не понравился. "Он так и остается в памяти моей городом одиноких людей, людей, загнанных жизнью в хлевушки самомнения, в темные уголки человеконенавистничества. Сколько сплетен слышал я там! Сколь много воспринял всяческой мерзости!" - писал Горький в письмах.
      Эти впечатления были результатом пребывания писателя в среде народников, либералов, декадентов, легальных марксистов, следствием идейных раздоров среди петербургской интеллигенции, лицемерия, лживости, склонности к интригам многих ее представителей.
      Горький осмотрел Эрмитаж, познакомился с писателем-мемуаристом А.Ф.Кони и великим русским художником И.Е.Репиным, который, по словам Горького, "быстро и все время оживленно разговаривая", написал его портрет, сразу ставший широко известным в России.
      3
      Горький живет в Нижнем, но часто ездит в Москву и бывает на спектаклях Московского Художественного театра (МХТ). В Москве в январе 1900 года он познакомился с Львом Толстым, уже раньше обратившим внимание на писателя. "Был Горький. Очень хорошо говорили. И он мне понравился. Настоящий человек из народа", - записал Толстой в дневнике.
      В марте 1900 года Горький снова едет лечиться в Крым. Здесь он встречается с Чеховым, много беседует с ним.
      Летом Горький опять в Мануйловке, читает мужикам Чехова, Короленко, Шевченко, руководит любительским театром.
      "Хорошо в этой Мануйловке, очень хорошо, - писал он Чехову. - Тихо, мирно, немножко грустно... По праздникам я с компанией мужиков отправляюсь с утра в лес на Псел* и там провожу с ними целый день. Поем песни, варим кашу, выпиваем понемногу и разговариваем о всяких разностях. Мужики здесь хорошие, грамотные, с чувством собственного достоинства..."
      ______________
      * Псел - река в тех местах.
      В сентябре он возвращается в Нижний.
      Здесь на новый, 1901 год Горький устраивает для полутора тысяч детей нижегородской бедноты елку - с цветными электрическими лампочками (тогда это казалось почти чудом) и подарками: мешком с фунтом гостинцев, сапогами, рубахой. С грустью смотрел он на недетскую печаль в глазах маленьких гостей, на их старческую серьезность, негодуя на тех, кто лишил детей детства.
      Горький не переоценивал своей помощи бедноте: "Из пятисот вчерашних мальцов, быть может, один будет читать. Да, не больше. Ибо остальные издохнут преждевременно от кори, тифа, скарлатины, дифтерии, холеры, поноса - от голода, холода, грязи..."
      Устраивает Горький для нижегородских босяков чайную "Столбы". В "Столбах" работала бесплатная амбулатория, за четыре года было устроено более ста концертов. Надпись у входа гласила: "Спирт есть яд, так же как мышьяк, как белена, как опий и как множество других веществ, убивающих человека..."
      19 февраля 1901 года писатель приехал в Петербург. Он был на заседании Петербургского Союза писателей, на котором - по полицейским донесениям произносились речи "крайне противоправительственного содержания", вообще "нижегородский мещанин" Пешков, как сообщали полицейские чиновники, "вращался исключительно в среде неблагонадежных в политическом отношении".
      В это время особенно усилились репрессии против революционного студенчества. Они вызывают гневный протест Горького, ставшего свидетелем студенческой демонстрации у Казанского собора. Среди подписей в протесте против кровавой расправы со студентами была подпись Горького. "Я вовеки не забуду этой битвы!" - писал он Чехову.
      На "Казанское побоище" писатель откликнулся рассказом "Весенние мелодии". Цензура запретила его, разрешив, однако, по недосмотру опубликовать "Песню о Буревестнике" - самую революционную часть произведения, сразу же высоко оцененную передовыми читателями и быстро завоевавшую огромную популярность.
      "Над седой равниной моря ветер тучи собирает. Между тучами и морем гордо реет Буревестник, черной молнии подобный.