ИТАЛИЯ ПОСЛЕ ЧУМЫ

Италия была центром европейской цивилизации, самой населенной и богатой страной Запада. Здесь раньше, чем в других странах, началось Сжатие и выросли большие города, возродились торговля, ремесла, искусства. В середине XIII века для Италии настало время социальных революций, «благородные» дворяне лишились власти, а крестьяне получили свободу. В некоторых городах революции привели к власти самодержавных правителей; их звали «синьорами», и они были первыми абсолютными монархами Европы.

В 1348 году пришла Черная Смерть, города и деревни наполнились стенаниями, трупы умерших лежали в домах и на улицах, и нанятые коммунами могильщики свозили их к вырытым на окраинах огромным ямам. Погибло около половины населения Италии; некоторые города были покинуты бежавшим в ужасе населением; дома стояли пустые, с зияющими глазницами окон и провалившимися крышами. Торговля и ремесла пришли в упадок; флорентинское ткачество сократилось вчетверо, и богатые горожане стремились вложить свои деньги в землю, скупая поместья разорившихся дворян. Купцы и ростовщики покупали замки и титулы и превращались в новых баронов и графов, а дворяне становились наемниками, жившими войной и грабежом. Иногда они объединялись в большие отряды – "бандерии" (то есть банды) во главе с "капитанами удачи"; во время войны эти банды нанимались к какому-нибудь синьору или городу, а во время мира грабили всех подряд. Из охваченной огнем Столетней войны Франции приходили французские и английские бандерии – это было бедствие хуже чумы, и так же, как во Франции, гарантом мира и порядка могла стать лишь абсолютная власть монарха.

История двигалась по одной и той же торной дороге – к абсолютной монархии. В 1388 году синьор Милана Джан-Галеаццо Висконти провел налоговую реформу и, забрав в свои руки городскую казну, создал сильную наемную армию; недовольная знать была изгнана или подверглась репрессиям. Висконти начал войну против банд и нанимавших их городов, он мечтал об объединении страны; его войска овладели всей Северной Италией и подступили к стенам Флоренции. Во Флоренции в это время шла борьба между простым народом, "плебеями", и владевшими властью купцами и ростовщиками – городскими патрициями. Патриции жестоко расправлялись с восстаниями угнетенного плебса и одновременно призывали итальянцев на борьбу против миланского "тирана" в защиту "свободы"; не доверяя своим согражданам, они нанимали для этой борьбы французские "бандерии". Джан-Голеаццо разгромил французские банды в битве под Алессандрией и был провозглашен герцогом Ломбардии – однако в ход событий внезапно вмешалась чума; в 1402 году герцог скончался, и Северную Италию снова охватили смуты.

Через двадцать лет сын Джан-Голеаццо герцог Филиппо-Мариа предпринял новую попытку объединения Италии. Флорентинские наемники были разбиты войсками герцога, и во Флоренции начались народные волнения; к восставшему народу присоединился один из патрицианских кланов, клан Медичи, имевший личные счеты с тогдашними правителями. Козимо Медичи был крупнейшим банкиром Европы; его банк был уполномочен папой собирать церковную десятину, и конторы Медичи имелись в каждом крупном городе. Заработанные тяжким трудом монеты, которые приносили крестьяне своим священникам, сливались в сплошной поток, перетекавший в Рим через сундуки и сейфы Медичи, – и этот поток оставлял на дне сейфов золотой осадок, питавший Флоренцию. Все, чего не хватало Козимо Медичи, – это власти над собственным городом, власти, которая позволила бы подавить конкурирующие банки и торговые дома, – и великий банкир решил захватить власть, встав во главе простого народа. В 1433 году народ одержал победу, патрициям пришлось бежать из Флоренции, а те, что остались, были вынуждены платить огромные налоги – и, в конце концов, разорились.

Козимо Медичи стал единственным хозяином города – и в жизни Флоренции произошли удивительные перемены. Банкир, заботившийся лишь о своей выгоде, стал заботиться о своем народе; финансист стал монархом, а банк Медичи – банком Флоренции. На деньги Медичи мостили улицы, создавали мастерские и выдавали пособия беднякам; Флоренция постепенно оживала после Великой Чумы и снова наполнялась трудовым людом. Как раньше, шумели огромные рынки и купцы с гордостью выставляли на продажу свой товар – только теперь главным товаром Флоренции было не сукно, а шелк, переливающиеся шелковые ткани, излюбленная одежда богатых и знатных. Козимо, как рачительный хозяин, ходил по рынкам и вникал во все дела; он не выставлял напоказ своей власти и оставался с виду обычным добрым буржуа. Он страдал подагрой и опирался на палку – но всегда уступал дорогу старикам; на своей вилле он ухаживал за виноградником, словно простой крестьянин, и любил поговорить с сельчанами о хозяйстве. Козимо помогал беднякам, щедро раздавал милостыню и построил много церквей: летописцы говорят, что его до конца жизни мучили укоры совести – ведь Иисус запретил ростовщичество, и Козимо чувствовал себя виноватым перед Господом Богом. В старости его часто видели задумчивым и печальным; Козимо стоял, опершись на посох, в саду своей виллы и часами смотрел на раскинувшийся внизу город, на огромный людской муравейник – он, наверное, не раз сравнивал его в мыслях с древним Вавилоном, где некогда люди вознамерились построить башню высотой до небес. Флоренция была Новым Вавилоном, и на глазах Козимо здесь возводили новую "Вавилонскую башню" – огромный собор Санта Мария дель Фьоре; здесь рождались новая цивилизация и новая культура – и Козимо, опершись на посох, смотрел, как начинается Возрождение.

НОВЫЙ ВАВИЛОН

Когда-то давно Вавилон был символом цивилизации и культуры, и греческие философы ездили на Восток, чтобы приобщиться к знаниям древних народов. Греция унаследовала и преумножила эти знания, но затем пришло время варварских нашествий, и наступила долгая эпоха Cредневековья. Европа погрузилась во мрак невежества, и лишь на Востоке, в Константинополе, в подвалах монастырей сохранялись древние манускрипты, в которых излагались сокровенные знания античных философов. Когда в XV веке к Константинополю подступили полчища завоевателей-тюрок, ученые греческие монахи стали спасаться бегством на Запад. Они привозили с собой драгоценные древние рукописи и учили европейцев греческому языку. Городом, куда держали путь ученые греки, была Флоренция – в тамошнем университете преподавали греческий язык, и греки находили здесь теплый прием; они переводили на латынь привезенные с собой труды Аристотеля, Платона, Полибия и передавали флорентинцам сокровенные мысли древних философов. Козимо Медичи в старости стал страстным поклонником Платона и создал на своей вилле в Кареджи кружок любителей античности, который позже, по примеру афинской школы Платона, назвали «Академией». Многие члены этой «Академии» считали, что знания нужно искать не в Библии, а в изучении «гуманитарных наук» и трудов античных философов, что знания есть плод исследования и разума, а не божественного откровения. Этих свободомыслящих ученых называли «гуманистами», и церковь с неудовольствием смотрела, как они читают проповеди на тексты из Платона и ставят перед его изображением лампады. С помощью «гуманистов» Козимо Медичи основал несколько библиотек рукописных книг – со времен античности это были первые библиотеки в Европе, символ пробуждающейся тяги к знаниям.

Друзьями Козимо были не только философы, но и архитекторы, скульпторы и художники, стремившиеся возродить в своих произведениях древние образцы. Архитектор Филиппо Брунеллески был настолько увлечен античностью, что провел несколько лет среди руин римского форума; он измерял и зарисовывал остатки древних строений и проводил долгие часы в Пантеоне, который тогда считали чудом света: бетонный купол этого храма имел 43 метра в диаметре, и с тех времен ни один мастер не имел ни знаний, ни смелости, чтобы сотворить подобное. Когда Брунеллески предложил возвести такой же купол над огромной, недостроенной еще со времен Чумы церковью Санта Мария дель Фьоре, флорентинцы поначалу сочли его за сумасшедшего – но, в конце концов, выделили рабочих и деньги. Пятнадцать лет вся Флоренция с удивлением следила за невиданной стройкой: купол поднимался все выше и выше и, наконец, достиг высоты в 114 метров – это было самое грандиозное здание из всех, построенных до тех пор человеком, новая Вавилонская башня, символ начинающегося Нового Времени.

Возрождение древних знаний и древней культуры – таковы были суть и содержание новой эпохи, и волею случая старый банкир Козимо оказался человеком, понявшим эту суть; он первым понял, сколь огромную роль играет поддержка правителей в судьбе культуры. Он щедро раздавал деньги талантам – и под конец жизни оказался окружен людьми, совершившими революцию в мире искусства. Все это были его друзья – Донателло, воскресивший античную скульптуру, и Филиппо Липпи, перенявший дух великого Джотто и создавший новую живопись. Про Донателло рассказывали, что он годами ходил в рваном плаще, и, погруженный в свое искусство, с раздражением отворачивался от богатых подарков. Филиппо Липпи был монахом, для которого живопись заменяла молитву, и его страсть прорывалась подчас в неподобающих монаху поступках: он влюбился в юную послушницу и выкрал ее из монастыря, но римский папа простил ему прегрешения ради его таланта. К концу жизни Козимо во Флоренции появились художественные мастерские, в которых учились десятки будущих живописцев – это было начало великой эпохи, которую позднее назвали Эпохой Возрождения. В мастерской Андреа Вероккио проводились первые опыты работы с масляными красками; если раньше художники писали лишь настенные фрески по влажной штукатурке, то теперь появились настоящие картины, блистающие яркостью и глубиной красок. Это было рождение нового искусства, и при этом рождении присутствовали два ученика Вероккио – Сандро Боттичелли и Леонардо да Винчи.

Сандро и Леонардо принадлежали к новому поколению художников и были друзьями внука Козимо, Лоренцо Великолепного (1469-92). Подобно древним Цезарям, Лоренцо пытался дать своему народу не только хлеб, но и зрелища; он возродил древние традиции и устраивал великолепные карнавалы – это были шествия наподобие римских триумфов с актерами, представлявшими Юпитера и Марса, и прекрасными девушками, изображавшими нимф и богинь. Играла музыка, и звучали песни, небо было расцвечено фейерверками, и среди праздничной толпы двигалась огромная колесница, на которой восседал римский полководец Эмилий Павел, или Парис с Еленой, или божество ревности, а иногда сама Смерть ехала в колеснице, наполненной гробами; гробы раскрывались, и "мертвецы" среди смеха и криков ужаса начинали хватать веселящихся горожан. Лоренцо сам придумывал сюжеты карнавалов, сочинял карнавальные песни и серенады, а Боттичелли рисовал прекрасных богинь в райских садах, очень напоминающих сады виллы Кареджи. Сандро Боттичелли первым осмелился кистью художника изобразить не деву Марию, а Венеру, и создал живущий в веках символ любви и нежности, знаменитую картину "Рождение Венеры". Он был романтиком, весельчаком и балагуром, и на вечеринках в своей компании хвалился, что превзошел легендарного Апеллеса, – на что Леонардо отвечал желчным смехом и дерзкой критикой. Леонардо был известен своим язвительным остроумием и непостоянством; он бросал все на полдороге – но то, что ему удавалось довести до конца, вызывало восхищение окружающих; когда по просьбе Вероккио он нарисовал одного из ангелов на картине учителя, старый мастер сказал, что больше никогда не возьмется за кисть. Пиры, карнавалы и сады виллы Кареджи – таков был мир художников и поэтов, мир, запечатленный в картинах, статуях и поэмах. Этот мир был лишь частью огромного города, с его переполненными трудовым людом улицами, с его мастерскими и ремесленными кварталами. Что знали эти люди о Возрождении и искусстве – и знали ли они что-нибудь, кроме вечной заботы о куске хлеба? Флоренция была новым Вавилоном, где рядом стояли богатство и бедность, роскошь и нищета, искусство и невежество. Знать пировала в своих дворцах, а бедняки собирались в толпы на улицах, и какой-то монах уже писал на стене:

– Мене, мене, текел, упарсин.

– Исчислен, взвешен, поделен…

ПАДЕНИЕ ВАВИЛОНА

Простые люди из ремесленных кварталов были далеки от мира искусства; они видели лишь нужду и то, что Лоренцо не помогал беднякам так, как его дед Козимо. Новый правитель был окружен новой знатью, роскошь которой била в глаза и которая, забыв о боге, проводила жизнь в непристойных увеселениях. Монахи, ходившие босыми и собиравшие милостыню для бедных, первыми начали проклинать буйство карнавалов и «срамные» картины с венерами и амурами. Аббат Джироламо Савонарола страстно проповедовал в церкви Сан-Марко против роскоши и разврата, обуявших новый Вавилон. Он кричал с церковного амвона, что в то время, как богатые предаются распутству, бедняки голодают, а нищие не могут найти пристанища – и во всем виноват Лоренцо, «тиран, который губит и свою душу, и душу народа». Толпы верующих зачарованно слушали нового пророка и становились перед ним на колени; Лоренцо, слегший от тяжелой болезни, готов был во всем покаяться; он был грешен: в последние годы дела банка Медичи были плохи, карнавалы опустошили казну, и он взял деньги из кассы, в которую собирали приданое для девушек из бедных семей. Чувствуя приближение смерти, он призвал к себе Савонаролу и попросил принять исповедь. «Надо выполнить три условия, – сказал суровый монах. – Надо иметь живую веру в бога и его милосердие». «Я искренне верую!» – воскликнул Лоренцо. «Во-вторых, надо отдать неправедно нажитые богатства и вернуть приданое бедным девушкам». Лоренцо выразил согласие. «И, в-третьих, надо вернуть свободу народу Флоренции». Лоренцо, не ответив, повернулся лицом к стене, и монах ушел, не дав причастия. 8 апреля 1492 года Лоренцо Медичи скончался на вилле в Кареджи, и новым правителем Флоренции стал его сын Пьетро. Проповеди Савонаролы сменились угрожающими пророчествами: он грозил новым «потопом», новым нашествием варваров, которые низвергнут «Вавилон». Этими «варварами» были французы, которые во главе со своим королем Карлом VIII вторглись в Италию – это было начало «итальянских войн». Французская армия поразила итальянцев своей численностью и мощью, и они с ужасом передавали известия о том, что «варвары» разоряют города и не берут пленных. В октябре 1494 года французские войска подступили к Флоренции; верившие Савонароле приняли это за свершение пророчества; толпы людей вышли на улицы, и Пьетро пришлось бежать из города. Савонарола поспешил в лагерь Карла VIII и горячими словами о Христе остановил «варваров»; Карл VIII взял Флоренцию под свое покровительство и двинулся дальше, на Рим. Суровый монах стал хозяином Флоренции, время карнавалов ушло в прошлое; деньги, которые собирались на праздники, теперь раздавали нищим, средства, которые выделялись университету, были обращены на милостыню, а должники получили разрешение не платить долги. Савонарола объявил войну «разврату» и создал из детей «армию ангелов»; «ангелы» стучались в двери домов и просили отдать им «суету» – карнавальные наряды, украшения, книги и картины, «ввергавшие в соблазн рабов божьих». Все, собранное детьми, было сложено в огромную пирамиду; там были книги Боккаччо и Петрарки и картины с изображением обнаженных Венер – и некоторые художники сами приносили свои картины, некоторые плакали, а другие постригались в монахи. На вершину пирамиды водрузили чучело «суеты», а затем поднесли огонь; люди плясали вокруг огромного костра, а старый мастер Сандро Боттичелли стоял и смотрел, как огонь пожирает его прекрасных богинь.

Флоренция оделась в монашеские одежды, веселые таверны опустели, азартные игры были запрещены. Однако, превратив Флоренцию в "Град Божий", неистовый монах попытался сделать то же самое с Римом; он начал обличать папу Александра VI, который отнюдь не был образцом нравственности и устраивал в своем дворце оргии с проститутками. Савонарола требовал очищения церкви – того же, чего требовали святой Франциск и святой Доминик, а потом – Ян Гус и Лютер. В ответ папа отлучил Савонаролу от церкви, а ненавидевшая монаха знать подняла мятеж во Флоренции; неистовый пророк был схвачен и предстал перед судом инквизиции. Савонаролу подвергли жестокой пытке на дыбе; его пытали многие дни подряд и покрытый кровью, со сломанными руками, монах признался в том, что хотел свергнуть папу. О сожженных картинах и книгах на допросах не было и речи – искусство не интересовало палачей. 23 мая 1498 года полуживой, истерзанный пророк был повешен над костром на площади Сеньории.

Позднее, когда истина стала явью, на месте костра был высечен круг; в течение столетий верующие возлагали на это место цветы, и многие молились словами Савонаролы:

– Восстани, Господи, пошто спиши?

ОТКРЫТИЕ ЗАКОНОВ ИСТОРИИ

В день казни Савонаролы среди толпы на площади Сеньории стоял и смотрел на мучения пророка молодой аристократ Никколо Макиавелли – человек, которому предстояло открыть законы истории. Макиавелли принадлежал к получившей античное образование «золотой молодежи»; он любил пирушки, почитал Платона и с презрением относился к фанатичному монаху. Через несколько лет после казни Савонаролы Макиавелли стал секретарем Сеньории и правой рукой нового диктатора Флоренции – «гонфалоньера» Пьетро Содерини. Он ездил с посольствами к королевским дворам Европы, наблюдал за тем, как делается большая политика, и участвовал в тонких интригах. Это было время войн, начатых вторжением Карла VIII в 1494 году; тогда французы прошли всю Италию и завладели Неаполитанским королевством. Испанский король и германский император объединились, чтобы остановить французов, и Италия стала ареной долгой борьбы великих держав того времени. Римский папа Александр VI выступал на стороне Франции, и его сын Цезарь Борджиа, пользуясь французской поддержкой, пытался овладеть Средней Италией.

Цезарь Борджиа остался в памяти итальянцев как "рыцарь плаща и кинжала"; блестяще образованный галантный красавец, он боролся со своими врагами с помощью вероломства, кинжала и яда. Ему ничего не стоило разрезать персик лезвием, одна сторона которого смазана ядом, и, взяв себе одну половинку, протянуть другую ничего не подозревающему сопернику. Врагами Цезаря были синьоры – владетели замков и городов; его целью было объединение страны и восстановление порядка, поэтому он пользовался любовью простого народа. Макиавелли около года находился при дворе Цезаря и, постигнув тонкости политики, в конце концов, признал, что "цель оправдывает средства". Вероятно, этого же мнения придерживался Леонардо да Винчи, строивший для Цезаря бастионы и осадные машины; знаменитый художник был вместе с тем и первым механиком того времени; он воскресил искусство Архимеда и оставил сотни чертежей различных механизмов – самым известным его изобретением был колесцовый замок для аркебуз.

Благодаря машинам Леонардо и своему военному искусству, Цезарь Борджиа овладел почти всей Средней Италией – но, в конце концов, пал жертвой своего излюбленного оружия – яда. В августе 1503 года он был отравлен во время пира вместе с отцом и многими кардиналами; Александр VI умер в жестоких муках, а едва выживший Цезарь был арестован стражниками нового папы Юлия II.

Макиавелли вернулся во Флоренцию и некоторое время приводил в порядок свои записи; благодаря Борджиа, он начал понимать некоторые законы истории. Потом он снова погрузился в текущие дела, ездил с посольствами во Францию и Германию, создавал флорентинское ополчение. В 1512 году чаша весов в долгой борьбе за Италию склонилась на сторону противников Франции; испанские войска подступили к Флоренции, и Пьетро Содерини был вынужден бежать из города; испанцы вернули власть династии Медичи. Макиавелли был брошен в тюрьму, подвергся пыткам и едва выжил; затем его выслали из Флоренции, и он провел остаток своих дней в деревенском поместье, бродя по окрестным холмам и размышляя о своей судьбе и о политике. По вечерам он одевал свои роскошные посольские одежды и в мыслях отправлялся к "античным дворам людей древности"; он искал ответа на волновавшие его вопросы у Полибия, Тацита и Тита Ливия – и, в конце концов, нашел то, что искал.

Законы истории не меняются со сменой тысячелетий, и во все времена люди подчиняются одной богине судьбы. Когда-то, много веков назад, Аристотель описал эти законы в знаменитом трактате "Политика"; он писал, что перенаселение влечет за собой бедность, а бедность – источник гражданской войны, порождающей тиранию. "Тиран становится из среды народа против знатных, – писал Аристотель, – чтобы народ не терпел от них никакой несправедливости". Эта теория стала общим местом в трудах античных писателей, и ее можно было найти в разных книгах. Подобно тому, как Донателло воскресил античную скульптуру, Макиавелли воскресил античную науку об обществе – и добавил к ней то, что он вынес из личного опыта. "Знать желает подчинять и угнетать народ, – писал Макиавелли, – а народ не желает находиться в угнетении; столкновение этих начал разрешается диктатурой… Диктатура учреждается либо знатью, либо народом, в зависимости от того, кому первому представится удобный случай. Знать, видя, что она не может противостоять народу, возвышает кого-нибудь из своих и провозглашает его государем, чтобы за его спиной утолить свои вожделения. Так же и народ, видя, что не может сопротивляться знати, возвышает кого-нибудь одного, чтобы в его власти обрести себе защиту. Тому, кто приходит к власти с помощью знати, труднее удержать власть, чем тому, кого привел к власти народ, так как, если государь окружен знатью, которая почитает себя ему равной, он не может ни приказывать, ни иметь независимый образ действий. Тогда как тот, кого привел к власти народ, правит один, и вокруг него нет никого, кто не желал бы ему повиноваться. Кроме того, нельзя честно, не ущемляя других, удовлетворить притязания знати, но можно – требования народа, так как у народа более честная цель, чем у знати: знать желает угнетать народ, а народ не желает быть угнетенным. Сверх того, с враждебным народом ничего нельзя поделать, ибо он многочисленен, а со знатью – можно, ибо она – МАЛОЧИСЛЕННА… Так что, если государь пришел к власти с помощью народа, он должен стараться удержать его дружбу, что совсем не трудно, ибо народ требует только, чтобы его не угнетали. Но если государя привела к власти знать наперекор народу, то первый его долг – ЗАРУЧИТЬСЯ ДРУЖБОЙ НАРОДА".

В этих немногих словах заключалась суть Нового Времени – это было время рождения абсолютных монархий, и Макиавелли создал теорию монархии – учебник для правителей и министров. Он просто и ясно показал, к чему приведет борьба между народом и знатью, и предсказал, что народ одержит победу с помощью диктатуры. Нельзя сказать, что Макиавелли любил народ: так же, как Аристотель, он принадлежал к аристократам и ненавидел "тиранов". Тем не менее, он был честным человеком и высказал всю правду, добавив к тому же, что "цель оправдывает средства". Это вызвало бурю негодования среди знати: "Не хотим философов! Долой философов!" – кричали "отцы города" на заседании Большого Совета. Травля и оскорбления были таковы, что Никколо слег и вскоре скончался. Через тридцать лет после смерти его книги были запрещены римским папой, а его изображение сожжено на костре. Макиавелли был признан преступником, более опасным, чем Савонарола, – за чтение его книг пытали в тюрьмах, его трактат "Государь" называли "учебником для тиранов". Тем не менее, правда о законах истории постепенно распространялась среди людей; ученые, министры и короли платили огромные деньги переписчикам и тайно пересылали друг другу заветную книгу. Кардинал Ришелье откровенно признавался, что частенько читает и перечитывает "Государя", а Наполеон написал комментарии к трактату Макиавелли. Судя по этим комментариям, Аристотель был не прав: законы истории были хорошо известны тем, от кого зависят судьбы людей, – и использовались ими с полным пониманием того, что цель оправдывает любые средства.

ОТКРЫТИЕ ИНДИЙ

Эпоха Возрождения была временем, когда античные искусства и знания снова пришли в мир людей, когда Донателло и Микеланжело возродили античную скульптуру, Леонардо да Винчи воскресил архимедову механику, а Никколо Макиавелли вновь открыл законы истории. Прочитав манускрипты Аристотеля и Птолемея, философы Нового Времени узнали, что земля – это шар, они научились пользоваться астролябией для измерения широты и стали рисовать карты стран и морей.