Анатолий Найман
      Жизнь и смерть поэта Шварца
      Пьеса
      Действующие лица:
      Валерий Шварц - старый.
      Таисья - его жена, около 45 лет.
      Черная маска - появляется в самом конце на 20 секунд.
      В комнате есть большое зеркало, окаймленное фотографиями главного героя с "кем-то", так что когда он в нем отражается, а отражается он регулярно, это выглядит, как фрагмент иконостаса. Впрочем, и по стенам много фотографий, выглядящих фотографиями знаменитостей. Диван, кресла. Есть телевизор развернутый от зрительного зала: когда Шварц или Таисья его смотрят, зритель наблюдает только их реакции. Магнитофон-радио. Как минимум два телефона чтобы как можно короче было к ним добираться. Большой письменный стол, целая стена книжных полок. Какая-нибудь экзотика (она же при иной точке зрения китч) типа ствола американской базуки, усохших до размеров кокосового ореха двух человеческих черепов, забальзамированной акульей головы, японских вееров, распластанной по стене сухой ветви дерева, огромной связки ключей, огромной линзы прожектора с маяка, нескольких дипломов в рамках. На диване, с книжкой в руке, дремлет Валерий Шварц, седой и, если позволительно так сказать, обдуманно патлатый. В противоположной стороне комнаты на гладильной доске расплющивает утюгом рубашки Таисья - огромная, с выпирающими из-под одежды грудями, ягодицами, животом, слоями жира на боках, с наросшей, словно бы второй спиной, толстыми ляжками.
      Таисья. Шварц, ты розовые принял?
      Шварц (сквозь дрему). Принял, принял.
      Таисья. Две?
      Шварц. Две, две. И еще две-две и еще две-две за вчера и за сегодня.
      Таисья. Не надоело?
      Шварц. Надоело, надоело.
      Таисья. А зеленую?
      Шварц. Три-три.
      Таисья. Не надоело?
      Шварц. Зеленую попеременно с красной. День зеленую, день красную.
      Таисья. Не надоело придуриваться?
      Шварц. А голубую?
      Таисья. Голубую от потери памяти, зеленую для успокоения, красную для активизации, розовые от депрессии.
      Шварц. Белую?
      Таисья. Белая - антипсихотическая. От маниакальных явлений.
      Шварц. Маниакальных явлений, увы, нет.
      Таисья. Мания величия.
      Шварц. Мании нет, только величие.
      Таисья. И мании преследования.
      Шварц. Зеленая от беспамятства, красная для вдохновения, розовая для восстания из мертвых. (Окончательно просыпается.) А противозачаточные? Почему я не принимаю противозачаточных?
      Таисья. Куда интереснее, почему я их не принимаю.
      Шварц (садится; его речь сопровождается специфической жестикуляцией и гримасами, не всегда соответствующими содержанию, зато придающими неожиданную выразительность.) Потому что Римский Папа запрещает. Специальной буллой. "Кондоминиум контрацепто рис". Городу и вселенной. А мне Папа сказал: можете. Вы лично - можете. Ты лично - можешь! И я ему: и ты, в обход буллы.
      Таисья. А правда, почему ты не знаком с Папой?
      Шварц. Я?! Мы с Папой объездили все кабаки по Аппиевой дороге! Он меня возил по кабакам, а я ему открыл двери во все лупанарии. Переодел его в женское платье, как Ленин Керенского, и - Папа, прэго. Точнее, сам переоделся: его с пятого на десятое узнавали, а меня - каждая латинская собака. Настоящая Папина фамилия - Ворошилов. А моя мать гуляла с красным комиссаром, с Климент Ефремычем. Ко мне Его Святейшество Понтификус только так и обращался: сынок.
      Таисья. Багрова Папа принимал, а тебя нет.
      Шварц. Багров звонил в Ватикан, в Римскую курию, клялся, что он католик. Для меня такая ложь, такое кощунство, такое "аще в анафему впадоша", неприемлемо. Я честный панмонголист. Мне из курии позвонили: а вы? Я говорю: пан-ман-га-лист! Они: а встреча с Папой? Я говорю: еще не время.
      Таисья. Прими белую.
      Шварц. Белая - вечерняя. А сейчас ночь, день - все, что хочешь, только не вечер. (Поет для самого себя.) Эх, да не вечерня-а-я. Не вечерняя заря. Эх, да вы паденьте мне тройку серопегих...
      Звонит телефон, два звонка, четыре: ни один, ни другая не двигаются с места.
      Шварц. Возьми трубку. А то я возьму.
      Таисья. Я тебе возьму! Человека надо выдержать. Как вино. (Берет трубку.) Да... Он работает, просил не отрывать... Жена... Таисья Шварц... Комитет по Государственным премиям? (Меняя тон.) Здравствуйте... Просто Таисья, конечно,до отчества еще не доросла... Да?! А знаете, может, и нескромно прозвучит, но я-то думаю, что если кто и заслужил, то Валерий Шварц. Принявший лиру из рук Пастернака и Ахматовой и передавший Бродскому... (Смеется скорее угодливо, чем искренне.) Абсолютно. Абсолютно правы: и сам ею попользовавшийся... Две анкеты, так, две фотографии три на четыре. Четыре экземпляра последней книги, поняла. Последний сборник у него "Амальгама" - может быть, лучше "Избранное", как вы думаете?.. И то, и другое? Давайте и то, и другое... (Опять смеется так же.) Абсолютно... Абсолютно... Именно: лучше больше, чем меньше... (Смеется заливисто.) Лучше лучше, чем хуже. Именно. Абсолютно... Спасибо... Обязательно... Абс... Абсолютно... Обязательно... Подождите, он, кажется, встал из-за стола. Да. Сейчас передам ему трубку. (Шварцу.) Выдвигают на Госпремию. Давай, соберись. Сконцентрируйся.
      Шварц снимает ближнюю к нему трубку.
      Шварц (в трубку). Да... Валерий Антоныч. Валерия Шварца знают званые, а Валерий Антоныча - избранные... Большая честь, большая честь. Творческие мои амбиции вполне удовлетворены, о финансовых не будем говорить, нетрудно догадаться, но поэту много и не надо. А вот признание читателей в форме премии от государства украсило бы мой закат, украсило бы. Украсило именно так, как художник моего склада и калибра может мечтать в конце пути... Да, да, лиру, точнее две... Да, от Бориса Леонидыча и от Анны Андреевны. Из рук в руки... Да, Бродскому. Одну Бродскому, другую оставил себе... (Улыбается.) А это секрет. Какую кому - это знали только мы двое, да. Я и безвременно ушедший... Да. Для меня Ося... Анкеты-банкеты - это все по части жены. Спорт-охота-вело-мото-фото - это все жена... Для вас
      Таисья - для меня Тася... (Хохочет.) Спасибо. И вам - всяческих. И всему Комитету - вся-чес-ких!
      Таисья показывает жестами, что хочет еще что-то сказать.
      Тася еще что-то хочет сказать.
      Таисья. Два слова, точнее, два коротеньких вопроса. Нельзя узнать, кто еще среди соискателей?.. Пока нельзя. Нельзя - значит нельзя. А второй вопрос муж ушел в кабинет, я хочу воспользоваться - нельзя узнать, какова сумма? Я имею в виду - денежное выражение премии. В уе. Нельзя? На нет суда нет. Считайте эти вопросы незаданными... Спасибо... И вас... Обязательно.
      И вы... Абсолютно... И вами.
      Оба кладут трубки. Таисья сразу набирает номер.
      Тамарка, это Тася. Позвонили из Комитета по Госпремиям - Шварца выдвинули... Знаешь. Потому и звоню, что ты все знаешь. А кого еще?.. Этого козла?! Это он через нефтяников пролез. Он с ними в Сочи летал на самолете с ванной... А этот откуда?.. Из Улан-Удэ?! Никто ему не даст - из Улан-Удэ... Да хоть разгений! Дают только русским и евреям... Это еще кто такой?.. Из молодых? Молодой потерпит... Плевать на интеллигенцию - кому она нужна? Да будь за него хоть вся Академия наук - плевать... Марфу?! Это ископаемое?! Да она уже десять лет ничего не пишет... Мало ли что Шварц. Шварц - культурное явление, он может вообще в руки пера не брать... (Слушает, не перебивая.) Эти все не опасные. А нет Багрова?.. Вот это плохо. Ему могут. Точно. Плохо. Но не безвыходно. Ладно, вот что - сколько эта премия?.. Двадцать пять - тридцать?! Уе?! Ты уверена?.. Если что узнаешь, звони. (Вешает трубку. Подходит к телевизору, включает. Некоторое время оба наблюдают.) Да кому ваш Калининград нужен?.. Да кто вашего НАТО боится?.. Ну и что, что наводнение? Кончай про наводнение, кончай про землетрясение. Двигай, двигай... Во-от. "На соискание Государственной премии". (Оба смотрят и слушают.)
      Шварц. Вот ему и надо звонить.
      Таисья (выключает телевизор, набирает номер по телефону. Шварцу). Как, они сказали, фамилия? Челищев? Целищев? (В телефон.) Тамарка, это я. Дай Зойкин телефон, а?.. Чего я тебе?
      Шварц (снимает вторую трубку). Ты ей Зойкин телефон, она тебе Зойкин телевизор.
      Таисья. Шут гороховый изощряется, не обращай внимания.
      Шварц. Изощряюсь в остроумии. "Шут гороховый" - это "жуть Гороховой". Там было Чека, на Гороховой: жуть. А Дзержинский - поляк - у поляков всё "вшистко-вшистко", шепелявят - переделал в "шут". Изощряюсь. Тамарка, давай я лучше с тобой буду жить... Как что? Во-первых, я получаю премию - считай, полсотни тысяч долларов. Во-вторых, я Шварц. Ты будешь спать с живой историей... Ну с полумертвой... А ты не знаешь, как спят? Похрапывая, посапывая, вставая ночью на горшок. По крайней мере выспишься. В общем, давай Зоськин номер... Зойкин - какая разница?
      Таисья. Записала. Нам принесли билеты на показ Армани. Хочешь, возьму тебя вместо Шварца?
      Шварц. Бери ночную рубашку и приходи.
      Оба кладут трубки.
      Таисья (набирает номер). Зоя? Прошу прощения за беспокойство, это Таисья Шварц... Вы в курсе, Зоя. Даже не знаю, с чего начать. Муж сейчас работает, в кабинете, я решила воспользоваться. Понимаете, не можете ли вы как-то донести до Целищева... Какого Щельцова?.. По телевизору сказали - Целищев... Его фамилия Щельцов? Неправильно произнесли? Уровень культуры!.. Абсолютно... донести до Щельцова, кто такой Шварц. Его место в нашей поэзии, в нашей и мировой. Все-таки получить благословение от Пастернака и Ахматовой, какие бы к ним ни предъявлять претензии, и благословить Бродского, пусть он и не вернулся на родину,- это не на каждом шагу валяется. Что касается его самого, то я решаюсь признаться: Россия для него важнее жены...
      Шварц (подсказывает). О, Русь моя! Жена моя! До боли...
      Таисья. ...ее судьба, ее слава. Дословно: о, Русь моя! Жена моя! До боли.
      Шварц. ...нам ясен долгий путь.
      Таисья машет на него рукой.
      А лучше: я не первый воин, не последний.
      Таисья. Сам он так никогда не скажет. Но я-то слышу: ходит по комнате и себе под нос: я не первый воин, не последний. Вот это какое-то, простите меня за откровенность, соединение величия и скромности. И наконец (начинает всхлипывать) жестокая правда, но это так: его дни сочтены. Он полон творческих сил, но смертельно болен. Он еще не знает, а мне врачи сказали. Он умирает мужественно и в то же время как ребенок. Как поэт! Протянет в лучшем случае полгода, и если не получит премии сейчас, то не получит уже никогда. (Плачет.) Не могу на это смотреть. Он так обрадовался, что представлен на соискание. Честное слово, как... Не могу найти слова. Да и вообще не могу говорить. Ребенок, совершенный ребенок. И воин, солдат. Не могу... Да, да... Спасибо, спасибо. Мне так нужна сейчас поддержка. Я вам правду скажу, Зоя: то, что вы теперь это знаете, мне уже достаточно. Я знаю, с кем я говорю, вы ведь сами пишете. Мне попадались ваши стихи, они ужалили меня. В конце концов дело не именно в Щельцове. Хотя Шварц всегда говорит о нем с таким уважением, и мне очень хотелось бы, чтобы Щельцов вошел в наше положение через вас. Ничего другого не желаю, как чтобы он узнал это с ваших слов, в вашем сердечном изложении... Абсолютно... Абсолютно... Спасибо... В любое время... И вы... И вас... И вами... Шварц хотел вам, вам лично, послать "Избранное", но постеснялся... А "Амальгаму"?.. Обе: знаю, что это ему радость... И вас... И вы. (Опускает трубку. Шварцу.) Ставить надо на Пастернака, Ахматову, Бродского. Генеральная линия. Продумать как следует. Кончать импровизации.
      На некоторое время диалог между ними должен состоять из слов "Пастернак", "Ахматова", "Бродский", употребляемых в функции разных частей речи. Что-то вроде:
      Шварц, Таисья (все равно в какой последовательности). Пастернак был ахматый и бротый. Пасторный и ахматый. Ахматал меня. Не каждого, а тебя ахматал. И пасторил. Не бродско, но и не пастернако. Меньше всего ахматнически. Но в посторных ахматах. А Ахматова не могла бродскуить? Бродскистски пастерначить, я имею в виду. Так матово, хватово. Охмурять, ухмыляться, охомутать. Пасти по стерне, истерить. Бродить, бередить, бутерброд. Бродский, Бродский, Бродский. Ахматова, Ахматова. Пастернак и точка. Бродский.
      Шварц. Я же шейный платок Пастернака ему послал. В Стокгольм, на Нобеля.
      Таисья. Если бы! Это Пен-клуб послал. Шейный платок Пастернака Бродскому? Это Пен-клуб, десять раз уже напечатали, все знают, что Пен-клуб.
      Шварц. Который был на Пасторе, когда он получил Нобеля?! Пен-клуб?! Это я послал! Броду в Стокгольм, на вручение Нобеля! Ив Сен-Лоран, красный в белый горошек.
      Таисья. Если бы! Сен-Лоран появился лет через десять после Пастернака. Бродский в интервью сказал.
      Шварц. Ив. Ив через десять. Пен-клуб послал Ива. А это Жюль. Жюль Сен-Лоран. Я послал Жюля. И Оська получал золотую брошь из рук короля в моем платке.
      Таисья. Если бы! Он был в черном фраке.
      Шварц. А платок зашил в карман. У меня есть фотография кармана с зашитым внутри шейным платком. Тебя тогда еще не было. Жила у мамочки и ела сырковую массу.
      Таисья. Я жила тогда у Олега.
      Шварц. И ела сырковую массу.
      Таисья. И лучше бы с ним и осталась. Морской офицер. Подтянутый, элегантная форма. Бархатный баритон. Сейчас уже адмирал.
      Шварц. Облученный. Мужеская мощь - нуль. Только певческая.
      Таисья. Тебе бы такую.
      Шварц (с интонацией заигрывания). Таи-сья...
      Таисья. Что-то быстро твои "таисьи" кончились.
      Шварц. Из-за сырковой массы. Не надо было твоей мамаше меня сырковой массой кормить.
      Таисья. Наворачивал, как миленький. Только успевала сумками носить. Молоко, сметана, яйца.
      Шварц. Млеко-яйки, млеко-яйки. А зачем еще на молочном заводе работать?
      Таисья. Она работала топ-менеджером.
      Шварц. Подклеивала скорлупки кислой сывороткой.
      Таисья. И твою мать кормила.
      Шварц. Моя мать была звезда кишиневской оперетты. Она вращалась среди высшего комсостава, членов Политбюро, лучших из лучших.
      Таисья. Моя была зато честная.
      Шварц. Таи-сья. Моя твоей два пальца подавала.
      Таисья. Твоя мать была сволочь.
      Шварц (лениво). Молчи, сука.
      Таисья. Твоя мать была сука.
      Шварц. Это потому, что ты перед ней на коленях стояла.
      Таисья. Чтобы не разрушать семью.
      Шварц. Семью-ю. Чтобы меня захапать.
      Таисья. Такое золото.
      Шварц. Какое-никакое, а Пастернак-Ахматова благословили, Бродский благословился. Лиру дали и фотографию, где они вдвоем собирают ягоды.
      Таисья. А сам-то ты кто?
      Шварц. А сам я то, что ты у меня ноги мыла и воду пила, чтобы только я тебе дал переменить фамилию на Шварц. Как у тебя фамилия-то была, не помню. Жижиляева? Жидкоструева?
      Таисья. У Олега была Кологривов, дворянская. Не Шварц пейсатый.
      Шварц. Хулдомуев была у твоего Олега фамилия. Ты ему, кстати, позвони.
      Таисья. С какой такой стати?
      Шварц. Пусть военно-морские силы поддержат. Пусть где надо шепнет адмирал. Дескать, несем вахту, зачитываясь Шварцем. Госпремию ему ознаменуем сверхплановым проникновением в шведские территориальные воды.
      Таисья. Как глазки разгорелись! Хвост распустит: поэт - то, поэт - се, поэту ничего нельзя дать, ничего нельзя отнять. А за Госпремией - ползочком на брюхе.
      Шварц. Повторяй за мной, дура. Пока - не требует поэта - к священной жертве Аполлон - в заботах - суетного света - он малодушно погружен.
      Н-но! лишь божественный глагол... Как пробудившийся орел.
      Таисья. А не стыдно? Государственная - ведь бывшая Сталинская. Который полнароду горло перерезал. Включая твоего папашу.
      Шварц. "Полнароду"! А начал с кого? Я же первый от него пострадал. Как никто. Он же меня преследовал, как педофил пионера. Приплыл к нам в лагерь "Горнист" по Черному морю, увидел меня на линейке и - пл-ламя из пасти! Вот подайте мне этого мальчишечку и никого другого. Я говорю: товарищ Сталин, неудобно - октябрятский актив, комсомольцы... Он мне: Валерий! Я Берию брошу, Маленкова брошу, Лепешинских обеих, Ольгу-балерину и Ольгу Борисовну-академика, которая открыла, что живая природа образуется из неживой, уже, считай, бросил - только приходи ко мне сегодня в административный корпус. Я: Осип! Кончай! Мы не дети. Я будущий великий поэт Шварц... Он: по-о-а-эт?! И гекзаметром можешь? Я с ходу: о, Виссарёныч Иосиф, держав и пещер гладиатор! И пентаметром? - Насморков гиперборейских, Ёсиф, ты осушитель. Ладно, говорит, спасать надо паренька, гений нации, это же видно: привяжите меня к мачте и везите в Пицунду к Берии и Маленкову. (Повторяет с грузинским акцентом.) "Это же видно. Невооруженным глазом".
      Таисья (махнув на него рукой, укоряюще). Циник. Уж вроде привыкла к твоему цинизму, а каждый раз с души воротит. Отца бы родного вспомнил, циник. Циничная твоя физия.
      Шварц. Папаша был французский шпион, диверсант и саботажник. Откровенный враг оккупационного режима большевиков. Погиб в открытом бою с тоталитаризмом. Сталин ему слово, он Сталину пять, Сталин ему пулю, он Сталину дулю. Никто не знает, где отец кончил, как, с кем вместе, но песни о нем до сих пор ходят по зонам. (Поет.) "У костра чифирил я когда-то со Шварцем - он архангелу служит теперь ординарцем".
      Таисья. Честное слово, я от тебя уйду. Ты мне душу - просто кислотой выжигаешь. Хоть бы смешно было... Или интересно... Одно и то же каждый день, пятнадцать лет, одно и то же.
      Шварц. Неужели пятнадцать? Как вчера было. Ладно, говорю, женюсь, уговорили, согласен. И твоя мать: позвольте вам руку поцеловать. Так и быть, женюсь - она чмок, женюсь - чмок, да женюсь же, женюсь - чмок, чмок.
      Таисья. Ты хоть к кому-нибудь что-нибудь чувствуешь? Хоть к кому-нибудь из людей хоть какое-то тепло?
      Шварц. Да я всего себя растратил на тепло к людям! Второй закон термодинамики. Энтропия мироздания непрерывно стремится к максимуму, отчего душа поэта изнашивается до минимума.
      Таисья. Ты и про меня гадости говоришь.
      Шварц. Про тебя?! Откуда ты это взяла?
      Таисья. Мне передают.
      Шварц. А ты верь больше.
      Таисья. Сама слышала по параллельной линии.
      Шварц. Подслушиваешь? Иногда говорю. Пусть люди меня жалеют. Да, умираю, да, жена со свету сживает. Сочувствуйте. Вознаградите за муки премией. Карта слезу любит. Это для них, для чужих. А для тебя - я хочу сказать, для себя для нас с тобой - ты же воплощаешь мой тип женщины. Лапландско-украинский тип. Мой идеал.
      Таисья. Про всех твоих жен это от тебя слышала.
      Шварц. Это?! Что это?! У меня было семь жен, и у всех росла синяя борода. Отчего наши браки и не могли совершиться на небесах. Семь жен, не считая детей!
      Таисья. Багров Бродского в ссылке навещал, а ты в это время по бабам бегал и по кабакам.
      Шварц. С Папой Римским! Бродский один меня понимал и за это уважал.
      Таисья. Все знают, что Багров к нему ездил, а ты в Союзе писателей водку пил.
      Шварц. Я его тайно посещал. Об этом знаем только я и безвременно ушедший.
      Таисья. Все врешь. Уже сам не знаешь, что было, чего не было. Багров написал, как пришел к нему в местную тюрьму, а тот выходит из двери под конвоем, и в руках два бидона: на одном написано "М", а на другом "Ж". А ты, как дятел: "я Бродского благословил, я Бродского благословил". (Телефонный звонок, она снимает трубку.) Да... Сейчас передам ему трубку. Только говорите короче, вы отрываете его от работы. (Передает трубку Шварцу.) Какой-то юный талант.
      Шварц (Таисье). Поставь чаю.
      Таисья уходит.
      (В трубку.) Шварц слушает... Как вы сказали? Умелин? Не псевдоним?.. Фамилия уж больно значащая - как из Фонвизина. Милон Умелин. И что вы умеете, Умелин? Слушаю вас, смелей. (Кладет трубку на тахту рядом с собой, идет к буфету, берет коробку шоколада, вынимает из нее конфету. Возвращается, прикладывает трубку к уху.) Это все хорошо, а лучше прочтите стихотворение... Не мое же... Любое на ваш выбор. (Слушает, сперва внимательно, потом отвлекается, включает телевизор.) Всё? Ну что. Хорошее чувство языка. Прямо отличное. Отличный слух. Прямо замечательный. По первому впечатлению. Хотите напечататься? Если нужна рекомендация, напишите, что полагается, купите коробку конфет - шучу-шучу. Привезите, я подпишу... Уже печатаетесь?.. Уже три книги стихов? Тогда вы мне рекомендацию - я вам коробку конфет... Журнал "Золотое сечение"? Вас? Выдвигает? Любит? Любит и выдвигает? А я тут при чем?.. Да знаю я "Золотое сечение", как облупленных. У них меньшее так относится к большему, как большее к целому - правильно? Умелин, вы чего хотите? Чтобы я присоединился к "Кесареву сечению" и написал, что вы гений?.. О вас уже так пишут? Это плохой знак. Пишут только про то, про что хорошо получается писать... Так я в каких годах-то! Лучше оцените, сколько десятилетий обо мне не писали. Умелин, сынок, ты сочини-ка что-нибудь, чтобы все, кроме одиннадцати девочек, от тебя отвернулись - и чтобы никак было не сформулировать, что такое ты сочинил. А ко мне звони, если по делу. Нобеля могу устроить, как Бродскому, путевку со скидкой в Дом творчества. (Опускает трубку.)
      К концу разговора входит Таисья с чайником.
      Милон Умельев, из Вторчермета. Вторчермет и Интернет, сейчас в цене.
      Таисья. Не Умелин?
      Шварц. Очень даже умелин.
      Таисья. Честное слово? Что же ты делаешь? Он же в списке на премию. Это тот молодой, за которого вся филология и интеллигенция во главе с академиком Лихачевым.
      Шварц. А за меня солнцевская группировка и мировой сионистский центр.
      Таисья (набирает номер телефона. Шварц тем временем наливает себе чай). Тамарка, опять я. Устрой ему срочно интервью - все равно для чего, только центральненького. Не успела отвернуться, облажался. Расхлебывать, натурально, мне... Да ради бога: нравится - забирай. Только потому, что тебя люблю, не отдаю. А не ты бы - сама привезла в двух авоськах и в квартиру занесла. (Кладет трубку.)
      Шварц. Рембрандт умирал в нищете, в полном одиночестве. Зато не слышал этого болотного чавканья. Пошлость засосала меня - как сказал мне шепотом Пастернак, показывая подбородком на своих баб. Юн был, не понимал тогда.
      Телефонный звонок.
      Таисья (в то время, как телефон продолжает звонить). Неужели Тамарка так быстро обернулась? Только похвалы, понял? Первому Умелину. Молодой, надежда, заслужил. Потом Улан-Удэ. Само собой, старой карге. Козла из нефтяной мафии посдержанней, но все равно одобрительно. Багрова, толь ко если спросят, а так - вообще не упоминай. Себя не забывай, но и не трещи "я, я". С богом. (Поднимает трубку.) Да... Он сейчас работает, но для интервью радио "Ночная Москва", я думаю, с удовольствием оторвется. (Передает трубку Шварцу.)
      Шварц. Шварц слушает... Почему "Ночная"? Сейчас же утро... Круглосуточно? "Круглосуточная Москва"?.. Вам в любое время. Я ваше радио выделяю за смелость и талант, мы с женой ваши слушатели... Да что вы! Пришлете недельную программу? Что ж, благодарствуйте... Да. Если у вас все готово, можно начинать... Раз-два-три, раз-два-три - хорошо? Начали. Добрый день, слушатели радиостанции "Ночная дева"!.. Сотрите и перепишите. Добрый день, слушатели радиостанции "Ночная Москва". Для меня большая честь оказаться в одном списке с самыми выдающимися поэтами сегодняшнего дня. Во-первых, молодой Умелин. Это золотое сечение современной поэзии. Меньшее в его стихах так относится к большему, как большее к целому. Разнообразие рифмы, богатая строфика, вся сложность русского синтаксиса. У него многообещающее будущее, и если он не получит премии в этом году - ничего, в его жизни будет еще много высших наград. Поэт из Улан-Удэ... Простите, никакой памяти на фамилии... Хансараев? Спасибо. Хансараев - это свежая, настроенная на диких провинциальных травах струя, так нам здесь в столицах необходимая. Теперь этот, нефтедоллары, короткая фамилия... Как? Ким, да. Про нефтедоллары, естественно, вырежьте. Открытие поэта состоялось несколько лет назад, и тогда награждение премией было бы гораздо уместнее, но следить за его развитием нам, читателям и почитателям, доставляет неподдельное удовольствие. Появление среди соискателей нашей старейшей поэтессы должно в какой-то мере уравновесить забвение ее имени в последние годы. Мы давно не видим, не слышим ее новых стихов, а жаль - по совокупности творчества она заслужила не только наше почтение, но и искреннее восхищение... Багров? А что Багров? Ах да, Багров! Мы вместе начинали, были самыми близкими друзьями, поэтому Багров для меня - второе я. Чеканные стихи, честное служение музе, не раз уже отмеченная скромность. Именно поэтому меня смутило то, что он пишет о Бродском. Ячество не украшает. Я навещал Бродского в ссылке тайно, репрессивные органы дышали тогда мне в спину, это знали только я и безвременно ушедший. Однажды он был заключен в местную тюрьму, по приказу из центра, разумеется. Я добился свидания с ним. Когда поднимался на крыльцо, он вышел из дверей под конвоем с двумя стальными баллонами - немыслимой силы был человек. На одном написано "кислород", на другом "выхлопные газы". Да, что было, то было... О себе? О себе предпочел бы не распространяться. О лире, которую я передал Бродскому, широкая публика знает не хуже нас с вами. А как я получал эту лиру из рук Пастернака и Ахматовой, уже слишком много сказано, чтобы повторять еще раз. Выражаю признательность жюри: столь точно и незашоренно выбирать кандидатов на Государственную премию! Благодарю за незаслуженно высокую оценку и моих трудов... Не за что... Присылайте, присылайте. (Опускает трубку.)
      Таисья (восхищенно поднимает большой палец вверх). Вот почему я тогда в тебя вцепилась! Стихи, конечно, твой поэтический дар - но стихи стихами, а вот так умно все выложить... Мне не снилось. Тоже вроде не последний человек по этой линии, а так - знаю, что не смогу никогда. Я твой ум даже ставлю наравне с твоим талантом. А талант, поэтический дар считаю огромным - я так и в статье написала, помнишь, с которой к тебе пришла? (Подходит к зеркалу, имитирует специфические жесты и гримасы Шварца.) "Столь точно и незашоренно". "Настоянная на диких провинциальных травах".
      Шварц. Статью написала, чтобы прийти, а пришла, чтобы захомутать.
      Таисья. Ну, и да, и что? Написала-то про талант, пришла-то к огромному таланту, быть рядом-то хотела с явлением русской поэзии, а не с алюминиевым олигархом.
      Шварц. И дура.
      Таисья. И чего ждала, то получила. И тысячу раз уже тебе говорила. А что ты и так вот можешь - разобраться, обставить, пройти впритирку - этого не ждала. Как слалом. Этим ты меня и взял. (Прижимается к Шварцу, ласкается.)
      Шварц. Таська, ты чего так жиреешь? Вон смотри. (Показывает ей, захватывая в ладонь, складки на животе, с боков.)
      Таисья (кокетничая). Не щекотись.
      Шварц. Ты ведь когда в меня вцеплялась, половиной была. Модель. Лапландско-украинская модель. И точно под мою половину укладывалась. Тамарка под одну, ты под другую.
      Таисья. Конституция такая. Тамарка и сейчас стиральная доска. (Отстраняется.) Не можешь не испортить настроение.
      Шварц. Маслом кашу не испортишь.
      Таисья (отходит к книжным полкам, начинает делать упражнения аэробики, достает скакалку, пытается через нее прыгать. В промежутках говорит по фразе). Тамарка - бэ... Моя подруга, потому... не говорю полностью... Путана... Тамарка в одно время с тобой... еще пятерых пробовала...
      Шварц. Маслом кашу не испортишь.
      Таисья. А я тебя увидела... и у меня Олега больше не стало...
      Шварц. Зато у Тамарки стало.
      Таисья. Тамарка - моя подруга, поэтому...
      Шварц. А Олег - моя. Поэтому позвони-ка ему, не забудь.
      Таисья. Она пусть и звонит... Я жирная... Я твоей матери... земно кланялась... тебе ноги мыла, воду пила... Как болото, чавкаю... Тебя пошлостью засосала... Тебя со свету сживаю... А позвони тому, съезди к этому - я!.. (Останавливается, набирает по телефону номер.) Олег, это Тася. Не забыл свою бывшую жену, товарищ адмирал?.. До малейшей черточки... Постоянно задаю себе этот вопрос. Может быть, и ошибка. Иногда нет сомнений - ошибка. Иногда думаю: все-таки я была балласт - у него свое плаванье... Как с тобой, никогда ни с кем... Вот потому и звоню. Он сейчас у врача, а мне врач уже все сказал. В общем, кранты. Речь идет о неделях, ну месяцах. (Всхлипывает.) Не обращай внимания. Вдруг сегодня позвонили, что выдвигают на Госпремию. Ну погремушка для младенца, но он и есть младенец. Засуетился, запыхтел: ладно, пойду к врачу, а то год уже из дому не выходит. Олег, я чего звоню. Ты никого из этого мира не знаешь - а вдруг? Ты заметный военачальник... А кого ты знаешь?.. Щельцо-ова?! Водку с ним пьешь? Так это же в десятку! Накрыл цель с первого залпа! Олежек, ты же рыцарь, ты лежачих не топчешь. Шварц повержен, не своди с ним счеты. Наоборот, покажи великодушие. Скажи Щельцову, что Шварц гений, что умирает. Что, между прочим, входит в жюри премии "Карнавал". У Щельцова есть эта Зоя, секретарша. Она пишет стихи... (Посмеивается.) Мы всё знаем. И про секретаршу, и про хозяина. Замнем для ясности. Премия Шварцу - акт человеколюбия, внуши этому Щельцову. Шварц отзывчив, он может ответить, к примеру, "Карнавалом"... Поверь, не грубо. Поверь, не грубо: Щельцов поймет с полуслова - что я его, не знаю?.. При чем тут "лично"? При чем тут "лично"?! У всех у вас мужиков одно в башке, без исключения. Я что, по-твоему, путана? Я его видела по телеку - поверь, он поймет с полуслова... Ой, что ты, я растолстела! Две таких, как была. Тебе, тебе досталась лучшая моя пора... Шварцу немножко, самый конец, не ревнуй... И я... Так точно, мой адмирал... И я... Так точно... Абсолютно. Сто футов под килем! Целую. (Кладет трубку.)
      Шварц. Ну это был сеанс! Флагман дал течь, голову на отсечение.
      Таисья. Опустошена. Не ревнуй. (Идет к буфету, вынимает кусок торта и жадно ест.) Ты меня хоть раз в жизни ревновал?
      Шварц. Таська, откуда ревности-то взяться?
      Таисья. Потому что ни разу не любил!
      Шварц. Ну уж ни разу! Я и сейчас тебя как-то такое люблю. А когда ты ко мне пришла, так, насколько помню, очень даже. Ты, конечно, была волчица, но ведь и дворняжка тоже. Нет, чего-то меня тронуло, насколько помню. Такая дворняжечка тепленькая, ушки прижаты, и зубки скалит. Везде носик сует и все боится, что не туда. Нет, я нежность чувствовал, определенно. Очень нравилось, как зубки скалила,- ждал, чтобы пришла и скалила. И при этом ушки прижимала. Вообще - ждал. Представь себе. Чтобы пришла.
      Таисья. А Тамарку?
      Шварц. Тамарку по-другому. Я человек долга. Назначена встреча - я жду. Но ты была дворняжечка, тепленькая. Я тебя ждал и не в назначенное время. Насколько помню.
      Таисья (подходит к нему, ласкает). Плохо, что жиреют, дряхлеют. Не хватают, не тискают, не слюнявят. Не вопят стихи почем зря.
      Шварц. Двух строчек придумать не могут.
      Таисья. Не женят на себе. Не гоняются. Не лезут, когда их не звали. Не назначают время, не ждут в неназначенное. Не приходят, не становятся перед матерью на колени.
      Шварц. Становятся полудохлой историей.
      Таисья. Не скалятся, не лижутся, не хватают, не тискают.
      Шварц. Это тело, Таисья. А есть дух! Пневма.
      Таисья. Не задыхаются в пароксизме страсти.
      Шварц. Спят, сопят... Это, впрочем, как раз неплохо.
      Таисья. Не хотят поменять фамилию на Шварц.
      Шварц. Выбивают себе премию.
      Таисья. Монету.
      Шварц. Зубы. Кишки. Пыль. Дух.
      Звонит телефон.
      Таисья. Давай, Шварц, получим тридцать тысяч уе и уедем на Кипр.
      Шварц. "Эй, люди Кипра, поклонитесь леди!" И там ты меня зарежешь, как Дездемона Отелу.
      Таисья (берет трубку). Таисья Шварц слушает... Он сейчас работает... "Золотое сечение"? Сейчас передам ему телефон. (Зажимает трубку.) Главный редактор. "Сечения".
      Шварц. Как его зовут-то? Мы же знакомы.
      Таисья. Кузьма Аркадьич.
      Шварц (снимает трубку). Кузьма, ты куда пропал? Слушай, вы тут толкового паренька откопали, Умельцева, он мне звонил... Умелина. Я его отметил в интервью. Пять минут назад. Ты насчет него?.. Насчет и не насчет?.. Ты в жюри Госпремии?! Председатель жюри?! Ты? А Целищев?
      Таисья (зажимая свою трубку, выразительным шепотом). Щельцов!
      Шварц. Щельцов, Щельцов. Целищев - это мой друг, олимпийский чемпион... По стрельбе из лука... По стрельбе из лука по летающим тарелочкам. Что ты пристал? Он - чемпион, ты - председатель, а Щельцов - замминистра. Он и распоряжается, правильно? А жюри жюрит. Я сам в жюри "Купола"...
      Таисья (так же). "Карнавала"!
      Шварц. Тьфу ты, "Карнавала"... Потому и звонишь?.. Ты мне "честно говоря" - и я тебе "честно говоря": золотые твои слова! Умелин твой жидковат. На гос. Вы его раскручиваете, но сколько? Полгода? Я про него даже не слыхал. А на "Карнавал" может потянуть. А "Купол" бы даже и выиграл... Нет, "Купола" нет, но если бы был, он бы выиграл... И я серьезно. В общем, Кузьма, я тебя понял. Называется - "методом подстановки и замещения". Он парень перспективный: разнообразие рифмы, богатая строфика, вся сложность русского синтаксиса. "А" относится к "б", как "б" к "а плюс б" - шестой класс, задачник Ларичева. Далеко не пойдет, а статейка тут, премия там (на мотив арии Фигаро) - премия, премия, премия... "Карнавал" - уе немного, тыща. Не все, Кузьма, на деньги меряется, в "Карнавале" главное - престижность. Из рук самого Шварца. Лира... Раз слыхал, повторять не буду. Всё, заметано. У меня заметано, а у тебя-то схвачено?.. Как говорит моя жена - абсолютно... Так точно.
      Шварц и Таисья опускают трубки.
      Кузьма, Кузьма, не быть тебе говновозом, так и останешься весь век черпалой.
      Таисья. Да ты почти что завалил все дело! Просто чудом из глубокой ямы вылез - дуракам везет. Кто тебя тянул за язык говорить Умелину, что ты о нем думаешь?
      Шварц. Не что думаю, а что есть.
      Таисья. Кто ты такой, чтобы знать, что есть? Он ему тут же перезвонил. Только и умеешь нести околесицу. Какой-то "Купол", какой-то олимпийский чемпион. Я со стороны слушала: маразм и наглость. Дешевая наглость и глубокий маразм. Что бы мы делали, если бы он этот вариант не предложил? Просто невероятное везение, и благодари бога. (Крестится; скороговоркой.) Благодеяний и даров туне, яко раби непотребные, сподобльшеся, владыко.
      Шварц. Ты, Таська, грубое мясо-молочное животное и в литературной механике - профан. Умеешь заискивать, умеешь льстить, умеешь плакаться. Чтобы прописаться в Москве - годится, и не больше. Шварц - диктует. Шварц должен путать имена и названия, должен нести околесицу. Дыр-бул-щир, понятно? Не Шварц - поэт, а поэт - это Шварц. Полуземной, полунебесный, гонимый участью чудесной. Демиург. Ты и слова-то такого не знаешь. Я из трав и вер тарарахнул зинзивер - а ты уж переводи. Для адмирала, для шеф-повара, для Зои и Перепетуи.
      Таисья. Ты, Шварц, без меня сейчас бы в бомжатнике гнил.
      Шварц. С Бодлером и Эдгаром По. Выдвинули-то не тебя, а меня - вот и думай.
      Звонит телефон.
      Таисья. А Кузьма, как ты думаешь, не перекинется?
      Шварц. Ты что! Кристальный большевик. Немножко с концом советской власти не подфартило, а так - быть ему в ЦК.
      Таисья (снимает телефонную трубку). Квартира Шварца... Радио "Дорога"? Что за радио "Дорога"?.. Для автомобилистов? А при чем тут поэт Шварц?.. От Тамары?.. (Прикрывает трубку, Шварцу.) "Ночная Москва", выходит, сама по себе звонила. (В трубку.) Шварц сейчас работает, я узнаю.
      Шварц. Бешеный спрос на Шварца. (Снимает свою трубку.) Здравствуй, "Дорога"... Да, так и начнем: здравствуй, дорога! Раз-два-три, раз-два-три хорошо? Начали. Список соискателей - цвет русской поэзии сегодняшнего дня. Вяземский - Жуковский - Дельвиг - Языков. Багров. Вместе начинали, ближайший мой друг - второе "я". Иногда читаю его стихи и не знаю, им это написано или мною. Чеканные строчки, честное служение музе - и скромность, редкое качество для настоящего поэта. Мы с ним навещали Бродского в ссылке, репрессивные органы дышали в спину. Поднимаемся на крыльцо, а он выходит из двери под конвоем с двумя воздушными шарами. На одном "С Восьмым марта", на другом "С двадцать третьим февраля". Что было, то было. Хансараев, Улан-Удэ. Свежая, дикая, степная, провинциальная - есть такое слово - просо-одия. Мы здесь в Сити - заждались. Цой.
      Таисья (прикрывая свою трубку). Ким.
      Шварц (делая рукой знак, что так и надо). Что я "Цой" - Ким! Ким. Открыли мы его дай бог памяти когда, тогда бы и награждать. Улита наша больно медленно едет. Сейчас поэт на распутье: то ли продолжать творчество, то ли окончательно уйти в нефтяной бизнес. Читателям-почитателям хотелось бы первого, да не соблазнился бы, боюсь, вторым. Нашел я в списке имя нашей старейшины. Для меня она Марфа, мы познакомились, когда ей было - неважно - Марфа и Марфа. Что сказать - справедливо. Забвения она не заслужила, а что новых стихов нет - так у всех поэтов бывает кризис, а у поэтесс особенно. Наконец, Умелин. Будь я в жюри, безоговорочно: пальму первенства - ему. Рифма к рифме, строфочка к строфочке, синтаксис - загляденье. Будущее многообещающее, хочу пожелать ему множить и множить - талант на трудолюбие, трудолюбие на талант... О себе? О себе предпочел бы не распространяться. Про лиру Бродскому все знают - убедился в поездках по стране и за рубеж. Как она мне досталась от Пастернака и Ахматовой, чего повторять? Последнее - жюри проницательное и незашоренное. И немудрено, если в его состав входят такие люди, как главный редактор "Золотого сечения". За оценку моего мусикийского труда - зе мно кланяюсь... Не за что, не за что... Программу пилотных передач? Не знаю, что такое, но присылайте, обязательно.
      Оба опускают трубки.
      Таисья. А все-таки лесть - рвотное.
      Шварц. Кто понимает толк в жизни, специально глотает рвотное, чтобы есть не останавливаясь.
      Таисья. По-твоему, не перебор?! "Такие золотые люди", признательность-проницательность.
      Шварц. У тебя - был бы перебор. У Шварца - душевная щедрость.
      Поэт - щедр, пойми ты это. Живешь с поэтом четверть, считай, века, и как была Жижиляева, так и осталась.
      Таисья. А почему Цой?
      Шварц. А догадайся.
      Таисья. Подлец ты, Шварц. Я тоже подлец, но у меня подлости низкие. Потому что я сама такая. А у тебя - какие-то специально подлые. Ким, Цой - и не сказать, в чем дело, а точно знаешь, что подло.
      Шварц. К поэту не прилипнет - очистительный эффект искусства.
      Таисья. Ну? Ты видишь? Опять подлота.
      Шварц. А "Шварц" и значит "подлец". На египетском.
      Звонит телефон.
      Вот что "Жижиляева" значит, кто бы сказал.
      Таисья. "Жижиляева" значит "низкая душонка". Если за таким, как ты, охотилась, ниже не бывает. (Снимает трубку.) Таисья Шварц, слушаю... Ой, Тамарка, спасибо. Ты слышала? Это уже второе, первое было по "Ночной Москве"... Подожди, подожди... Тамара, да ты чего?.. Так сюжет же другой... Давай я его самого дам. (Прикрыв трубку, Шварцу.) Что ты ее не упомянул.
      Шварц (снимает трубку). Сияние неутоленных глаз бессмертного любовника Тамары слушает... Паясничаю, но это - высокое паясничанье... Низкое у нас с тобой, Тамарища, позади... Где ты слушала? Это радио для автолюбителей. Ты что, в дороге?.. Говорил не для тебя, а для плавающих-путешествующих... Не упомянул и не упомяну. Потому что не стану швырять самое дорогое к ногам черни... Паясничаю, но это - высокое паясничанье... Живу с Жидкоструевой, но в глазах ты. Эротическое наваждение. Физически - Жижиляева, метафизически ты... Мало я тебе стихов посвятил? Хочешь жалкой радиопопулярности?.. Ну и снял посвящения, и что? Потому что не хочу бросать к ногам черни. Хочешь, я тебе все посвящу, где есть буква тэ? Отдельной книжкой - "Любовное наваждение", Тамаре Икс... Устрой новое интервью, я скажу, что моя муза ты... Радио "Для тех, кто в горе"?.. "В море"? Отлично. Те, кто в море, узнают, как ты там, на суше... Не приставай - договаривайся с адмиралом Кологривовым... А то я не догадался! Договаривайся и включай радиоточку. (Опускает трубку.)
      Таисья (опускает свою и с размаху бьет Шварца по шее, он еле уворачивается, она повторяет попытки). За музу!.. За эротическое!.. За Жижиляеву!.. Жидкоструеву!.. Метафизику!
      Шварц (защищаясь). Останешься без Шварца!.. Без премии!.. Без перспектив!.. Без знания!.. пружин!..
      Таисья. За позади!.. За адмирала!
      Шварц. ...человеческой!.. натуры!..
      Таисья (останавливается; торжественно). Ноги об себя вытирать не позволю.
      Шварц. Дались тебе ноги.
      Таисья. Да, Таська! Да, не Шварц! Да, жиртрест-мясокомбинат! Таська - дай лизнуть. Таська - сыром воняет. На всю школу, на все дискотеки, на весь университет. Да, да, да! Жижиляева! Но не Икс! Не Тамарочка. Не матрешка. Не плешара.
      Шварц. Ты чего сбесилась, шимпанзе?
      Таисья. Обрубок. С Кимом так разговаривай - и с Цоем. С Хансараевым из Улан-Удэ. (Телефонный звонок; хватает трубку.) Нет его дома! (Швыряет трубку в гнездо.) Моя мать воровала, но по-честному. А твоя...
      Телефонный звонок.
      ...была Шварц! Шшш-варц! Понятно? Я твои стихи знаю наизусть. Все! Меня ими тошнит. От них! Специально учила, чтобы стать женой поэта.
      Шварц. Мечтой. Возьми трубку.
      Таисья. Еще того лучше - мечтой! Мечтой поэта. Сам бери.
      Шварц. Грязной мечтой поэта. (Снимает трубку.) Я... Ким? А голос похож на Цоя. Сто лет тебя не слышал, вот и путаю... Никак не разучусь шутить... Ты какой страшный стал! Возьми псевдоним - Ким Филби... За что за всё?.. За шутки заплачу, а за нефтяной бизнес денег не хватит. Если премию получу... Поэт, а такой страшный!.. Ни в каком ты не в бизнесе? Слушай, это серьезное дело. Я же не из головы выдумал. Все уверены, что ты с нефтяниками ударяешь по шампуню, а ты паладин рифмы и ритма. Ты дай опровержение по телевизору... Паладин, а страшный, как спецназ. Филби, ты чего мне грозишь? За мной три вокзала и израильский моссад. Не знал я, что ты с нефтью порвал, что теперь делать? Настройся на волну "За тех, кто в море" - я дам опровержение... Поэту не идет быть богатым. Особенно богатому... А я бедный. Пропусти нищего, защити убогого. А я тебе премию "Купол"... Новая... Я... Будешь первым... Да не маленькая. Скажи своим, чтоб подбросили,- станет еще больше. Главное, престижная... Скажи своим, чтобы поддержали Шварца в гос. Иначе говоря, чтоб не лезли,- этим и поддержали... Умелин, Марфа - декорация, Хансараев вообще для блезира... От Багрова держись подальше. Советую. Сам знаешь, мы вместе начинали - сейчас ему руки никто не подает. Он здоровается, ему не отвечают. Не хочу вас ссорить, а то бы сказал, что он про тебя говорит... Не хо-чу ссо-рить... Не хо вас ссо. Понял? Не-хо-ро-ссо. Давай, звони. (Кладет трубку.)
      Таисья (смотрит на него со смесью недоумения и уважения). Я тебя, Шварц, иногда боюсь. А ты сам не боишься? Что застрелят?
      Шварц. Песню не убьешь. У тебя, Таисья, большая активная масса, но нет в тебе искры божьей, понимаешь? Соображение есть, пылкость чувств, мышечная энергия - а таланта нет. Даже себя жалеешь по-сиротски, по-приютски. Все не хуже, чем у других, дак ведь и не лучше. (Начинает набирать телефонный номер.) Занято.
      Таисья. Кому звонишь?
      Шварц. Ты в рамках. Ну лауреат, ну Кипр. Ты нырни за. Повезет - и премию подхватишь, и мужика-стахановца, и анекдот про чукчу. Не повезет, так хоть выкупаешься. (Набирает номер, слушает, опускает трубку.) А какое счастье в рамках? "Муж умирает, скрасьте его последние дни". Неплохо, но слабо. Как в метро... У мужа вырос дубликат, помогите законной супруге. Уже интересней.
      Таисья. Муж подорвался на чеченской мине, оторвало все хозяйство.
      Шварц. Ну в этом направлении. (Набирает номер, слушает, кладет трубку.) Когда муж умирает, ум мужает. Вот и сообрази.
      Телефонный звонок.
      Таисья. Мужа выдвинули на Нобеля, неудобно, если получит раньше Госпремии.
      Шварц. Муж изобрел средство от маразма, опробовал на себе...
      Таисья. ...отметьте премией его новый сборник. (Берет трубку.) Секретариат поэта Шварца... Какой Роттердам?.. Ах, Роттердам-заграница! Айн момент. (Шварцу.) Роттердам, из-за границы. Там вроде по-немецки.
      Шварц (берет трубку). Йа, фройляйн, дер гроссе поэтише Шварцкоф их бин хир... Шварц, яволь, коррекционе... Инглиш? Инглиш из майне второй языкцих, секондо спикинг... Фестивальрюх? Нот премиум? Нот пер нелле госпремиум телефонато?.. Фестивальрюх дер тутти-фрутти поэтике энергеционе?.. Йес, все время на немецкий сносит, дёйче алле цайт... Инглиш, инглиш, о кей... Инвитейшн аугустус, понимаю, приглашение на август, чего же не понять! Визиторум аугустус месяц. Ферштейн реализациум.
      Таисья делает знаки.
      Анфоченетли, онли виз вумен. Мит фрау. Уй, уй, уй, авэк фам. Си же морте, эль донато таблеторе... Йес. Таисса Шварцкоф. Шварц, Шварц. Май грэнд-фаза Шварцкоф, конфузиале. Аугустус, фестивальрюх поэтизмо, цвай персона, индид. Фэнк ю вери-вери, иф ю андестэнд вот ай мин. (Кладет трубку.) В августе едем на фестиваль в Роттердаме Эразмском. Кончил шикарно - "иф ю андестэнд вот ай мин".
      Таисья. Это я тебя научила. Чего ты язык-то выучить не можешь?
      Шварц. Язык, Таиссо Шварцкоф, не учат, а сосут. Высовывают и прикусывают.
      Телефонный звонок.
      Ты еще научи меня сну! И как потеть. И вдыхать-выдыхать. Меня - языку.
      Таисья (берет трубку). Приемная поэта Шварца... Даю. (Шварцу.) "Для тех, кто в море".
      Шварц. Раз-два-три, раз-два-три, проверка микрофона... Прямой эфир? Отлично... Сто футов вам под килем, те, кто в море. У нас на суше атмосферное давление в норме, единственный шторм, который прошел,- это выдвижение поэтической элиты страны на Государственную премию. Молодая золотая фанфара Умелин, многоопытная медовоголосая виолончель Ким, тихострунные гусли нашей старейшей поэтессы. Умелин на всех парусах летит также и к премии "Карнавал", которую у него, возможно, даже больше шансов выиграть. Поклонники энергоемкой лирики Кима ждут, что если не гос, то престижный "Купол" ему, во всяком случае, обеспечен. Наша Сафо обладает несравненной, как сказали бы на флоте, остойчивостью и солидным водоизмещением. Багров, продолжу в том же духе, погрузился в настоящее время, как глубоководный батискаф, в пучину морскую, пожелаем ему благополучного всплытия. И, наконец, Валерий Шварц, ваш покорный слуга. Погиб и кормщик и гребец, лишь я, таинственный певец, на берег выброшен грозою с моею верною музо ю. Подруги поэта меняются, а муза - единственна. Мы с адмиралом Кологривовым проходили по океану жизни одними маршрутами: сперва он бросил якорь в некоей прелестной лагуне, потом я. Зато в другой я был первый, он последовал за мною. Сирены пели нам: имя одной - Тамара, другой Таисья. Пусть ни которая не обижается - своим музыкальным слухом я обязан обеим. Абсолютным, замечу, слухом - почему и сумел безошибочно настроить лиры, врученные мне Ахматовой и Пастернаком, и передать одну из них Бродскому. Попутного вам ветра, вы, кто в море!.. (Выдерживает паузу.) Ага... Прошло?.. Ну, попутного ветра. (Опускает трубку.)
      Пауза продолжается.
      Немного занесло. Бывает... В целом получилось. Понятно, что я хотел сказать. Поэт издалека заводит речь, поэта далеко заводит речь. Где мои голубые таблетки? (Ложится на тахту.) Я его знать не знал, помнил какого-то Хулдомуева, это ты мне брякнула - Кологривов.
      Звонит телефон.
      Бери трубку и расхлебывай. И не делай лица - никакой катастрофы не произошло. Ляпнул, но ничего ужасного. Поэт всегда впадает в транс, мир от него этого ждет. Вакхический транс для тех, кто в море.
      Таисья (снимает трубку). Олежек? Слушал?.. Ты видишь, как он разбалансирован. Распад организма и как следствие психики... Понравилось?! Ты шутишь... Про нас с Тамаркой?.. Лагуна - красивое слово? А не повредит по службе?.. Время гуманитарное, но ведь армия, дисциплина... Армия с человеческим лицом?.. Что было, то было? Что было, то было... Да, в нашу гавань заходили корабли. В нашу с ней. Хотя для женского достоинства оскорбительно... Дело вкуса... Я говорю: публичность - дело вкуса... Время откровенное, но личного еще никто не отменял... Да, и женской скромности... Да, и стыдливости... Да, в женской природе... Да, женское достоинство...
      Шварц. Проще, женщина, проще. По-военному.
      Таисья (в трубку). Проще надо относиться? По-военному? Это ты говоришь?.. Потому что и он говорит... Дать ему трубку?
      Шварц (снимает трубку). Эмир-аль-бахр?.. Это по-арабски. Начальник моря... Да давно уже надо познакомиться, условности мешали... Таисья - золото. Умница, энергичная, хозяйка. Золотая баба. Но баба - ты согласен?.. Да мы уже поделили. Я тебе стихами скажу: любовью дорожить умейте, с годами - вдвое дорожить... Считай, что я... Любовь легко сыграть на флейте, но нелегко в футляр вложить... А чего ж не почитать? Приходи, захвати мензурку, пройдемся по местам боевой славы. Я тебе "Амальгаму" надпишу и заодно "Избранное"... Давай, Олег, ага. Олег Кологривов - красиво. Дворянская фамилия. Не Карамазов какой-нибудь.
      Опускают трубки.
      Таисья (обескураженно). А это-то зачем ляпнул, объясни. Больше ничего, как человека обделать. Или я опять глубины замысла не понимаю?
      Шварц. С языка сорвалось. Я же говорю, где мои голубые таблетки?
      Таисья. Хотя и правда - тебе всё на пользу. А я всё ошибаюсь, тоже правда. Думаю, раз адмирал, значит, потоньше, чем мичман. Один в один, прогресс ноль. Когда мичман, еще поделикатнее был, старался. "Время откровенное". Время такое откровенное, что поэт Шварц - свой в казарме, а ротный командир - у французских символистов. А все-таки ты поаккуратнее - нарвешься, не дай бог, на кого-нибудь, кто тебя и бесстыжей, и врет отважней, и хамит веселей. И перестанет этот перстень - как его...
      Шварц. Поликратов.
      Таисья. ...на тебя ишачить.
      Шварц (набирает номер). Поликратов. Я тебе книгу подарю, "Летучие слова", а то неудобно: жена Шварца как-никак. (В трубку.) Алё, Марфа? Это Шварц. (Таисье.) Забыл, зачем звоню. (В трубку.) Звоню, чтобы услышать твой голос. Таисья с тобой поговорить хотела. (Передает трубку Таисье.)
      Таисья (ошеломленная и сдерживая ярость на Шварца - в трубку). Я все Марфа-Марфа, а отчества... Ну, пусть Марфа. Просто хотела сказать, какое для меня счастье, что вас выдвинули на премию... Дерьмо? Премия, может, и дерьмо, а деньги... Деньги - самое? Знаю ли я, что деньги - мифологический заместитель экскрементов?.. Шварц мог бы научить? (Прикрывая трубку рукой - Шварцу.) Злобная-я! Кобра. (Шварц делает рукой кругообразные жесты, как бы заводит машину.) Мог бы, но не стал. Решил меня поберечь... (Шварц делает одобрительный знак.) Сейчас у него узнаю. (Шварцу.) Она спрашивает, где вторая лира. Которую ты себе оставил.
      Шварц (берет у Таисьи трубку). Что делать, Марфа, музыка отступила от меня. Как от Блока. (Возвращает трубку Таисье.)
      Таисья. Это снова я... Ну да, брал же без расписки... И у Пастернака, и у Ахматовой... (Шварцу.) Она спрашивает: а у Блока?
      Шварц. Скажи ей: та инственное брашно. Какие об этом могут быть записи?
      Таисья. Он говорит: та инственное брашно, без записей... (Шварцу.) Она говорит: ну да, чтобы не было улик. Говорит: теперь понятно, почему ни у той, ни у другого ни в одном дневнике, ни в записной книжке ни разу Шварц не встречается.
      Шварц (выхватывает у Таисьи трубку). Тебя больно много, змея! (Возвращает трубку Таисье.)
      Таисья. Это я... (Шварцу.) Она говорит: много не много, а пять раз у него, три у нее... (В трубку.) У вас сейчас Багров? Кланяется? И от нас ему. Да, Багров встречается. Одиннадцать и двадцать три? Подумайте, сколько!
      Шварц (выхватывает у Таисьи трубку и брякает в гнездо). Людей, которые меня не любят, я ненавижу. Я их обоих переживу и размажу по литературе корочки никто не сколупнет!
      Таисья. Ты зачем ее мне сунул?
      Шварц. Догадайся. Ну? Аэробика мозга! Не все же через скакалку прыгать.
      Таисья. Однако крыса!
      Шварц. Вот мой народ, вот с кем я всю жизнь прожил!
      Звонит телефон.
      Если она, скажи: не тяни меня, Марфа, за струну - я не арфа. Она поймет. Была у девушки слабость.
      Таисья. А если Багров?
      Шварц. А если Багров, дашь мне.
      Таисья (берет трубку). Да... Он работает, но попробую... Что значит "ни фера он не работает"? Вы что хамите?.. Здравствуйте. У себя на буровых так выражайтесь. (Показывает Шварцу, чтобы взял трубку.)
      Шварц (берет свою трубку). Ким? А голос как у Багрова... На Таисью не наезжай, Таисья золото... Всё, про буровые больше ни слова... Всё, забыли, что такое нефть, смесь углеводородов... Слушал? Ну? Энергоемкая лирика Кима. "Купол" у тебя в кармане... Как это нет никакого "Купола"?.. От кого?.. А ты больше их слушай, бензовозов!.. Всё, сорвалось с языка, про бензовозы ни-ни-ни... Вот что, Ким, "Купол" "Куполом", одни говорят - есть, другие нет, а давай сделаем премию специально под тебя. "Тюльпан"... Ничего не физжу, абсолютно серьезно - ты что, по голосу не слышишь? Премию за поэзию земли. За поэзию четырех стихий. Не "Тюльпан" - "Чабрец". "Серебряный чабрец". Ты знаешь, как чабрец выглядит?.. Называется друг природы. Ветвистый стебель, узколанцетные листья, светло-лиловые цветки, чашечка колокольчатая, венчик двугубый, тычинок четыре. Двадцать тысяч уе. Я председатель жюри. Подберем десять геологов с гитарами, я подберу - чтобы с тобой соревновались. На день МЧС вручим... Министерство по чрезвычайным ситуациям... Как кто даст?! Твои... Сам знаешь кто. Сперва на роток платок, а теперь: кто?.. Объясни, обговори кому сколько чего - по-деловому. Проблемы твои, но небольшие. Скажи, что серьезно, а не шутки юмора - госпремия царя Артемия... Да не пугай ты! Ты со мной дружи, а пугай "Бритиш петролеум"... Клянусь, без задней мысли! Скоро "бензин" нельзя будет сказать.
      Шварц и Таисья опускают трубки.
      Как ты говоришь? Опустошена. Больше не зови. (Пауза. Берет скакалку, приготавливается как будто для прыганья, неловко перекидывает шнур над головой, переступает через него, подносит ручку скакалки к уху, как телефонную трубку.) Але, соедините меня с промискуитетом по государственным премиям. (Таисье.) Ничего не слышу на левое ухо. Какой-то Ким, какой-то Кузьма, юноша Умелин - за всю жизнь с ними меньше разговаривал, чем за эти полчаса. Мореплавателя не забудь из Адмиралтейства! Радио га-га, радио ду-ду! Это ты меня втравила.
      Таисья. Я?!
      Шварц. И изобретатель телефона Александр Белл.
      Таисья. Я делала только, что ты просил.
      Шварц. Я просил?! Я тебя просил звонить бабам на одно лицо с тобой и замминистрам на одно лицо с военачальником Олегом?! Ты еще Пастернаку с Ахматовой звякни.
      Таисья. Не знакома. Могу только Бродскому. С Бродским все знакомы.
      Шварц. Бродский мне сам (показывает пальцем наверх) звонит.
      Телефонный звонок.
      Ты, ты, сама, сама. С Марфой ты - вполне, вполне. Если она, скажи: не дергай, Марфа, мохер из шарфа. Мохер, шерсть была такая. (Подходит к гладильной доске, начинает медленно водить утюгом по красной блузке.)
      Таисья (берет трубку). Таисья Шварц... Узнала, Кузьма Аркадьич, узнала... Просто Кузьма? Тогда - Тася... Шварц отошел... Типун вам на язык: к каким праотцам? Просто вышел... Гарантии? Так вы же со Шварцем договорились... Увы, абсолютно согласна. Поэт и, как всякий поэт, ветрен. Но у него есть я... Конечно, никакого "Купола" нет, "Купол" - фрейдистские фантазии. Но "Карнавал" отходит вам, вашему Умелину - это я гарантирую. На девяносто девять процентов. Сто гарантирует не кто, как Всевышний, я на процент меньше. Займусь жюри чтобы исключить случайности. Нельзя травмировать молодое дарование. Ритмическое буйство, богатство рифм, своеобразие синтаксиса - нельзя. В общем, может открывать счет в банке...
      Шварц садится в кресло, прикрывает глаза.
      Кузьма, мне вы можете довериться, как самому себе. Ни единой душе. Даже захотела бы - вы председатель жюри Госпремии: что я, враг себе?.. Клянусь... Тем более... Абсолютно... Умелин - женщина?! Поэтесса?! А как же по телефону... мужским голосом?.. Специально тренируется? Теперь понимаю почему, как натолкнулась на стихи, сразу подумала: абсолютно мужское дарование... Дорогой вам человек? Да этого одного для меня достаточно... Премия Ватикана за лучшие стихи не-католика? Что вы говорите!.. Сам Римский Папа... И я его понимаю. О его поэтическом чутье знаю со слов Шварца... Конечно, знаком и, я бы сказала, интимно. И я бы осмелилась сказать, он Папу и научил в стихах разбираться... Кузьма, о деле нам больше незачем разговаривать, я правильно поняла?.. Вы правильно поняли... Надо познакомиться лично... Нет, лично... Кто знает?.. Для "Золотого сечения"? Только если перепечатать мою раннюю статью о Шварце... С тех пор не писала, семейные захлестнули заботы... Как малое дитя. В стихах - воин, гладиатор, а так - малое дитя. Ну, поэт, вы же знаете... В любое время. (Кладет трубку.)
      Шварц (не открывая глаз). Что значит "нет, лично"?
      Таисья. Он сказал: лично познакомиться - или интимно, как Шварц с Папой.
      Шварц. А "кто знает?" про что?
      Таисья. Шварц, а ты ревнуешь. Знаешь - как у Гогена.
      Шварц. Я знаю, как у Гогена. Хм, Кузьма - неплохая партия, если я, например, к праотцам.
      Таисья. Шварцик! Типун тебе на язык. Где, кстати, серые таблетки?
      Шварц. А Умелин, значит, того. Сделал пересадку. Теперь ему, ее, ея, ей "Карнавала" не дать нельзя. Говорила ты - первый класс. Я бы, конечно, прибавил "может открывать счет в сбербанке", но ты не я.
      Таисья. Ты что! Я же так и сказала. Ты дремал, сквозь сон услышал и подумал, что самому на ум пришло.
      Шварц. Ты сказала "в банке", а я "в сбербанке".
      Таисья. Где же все-таки серые таблетки?
      Шварц. Ты с серыми не торопись. Придет время, и без серых обойдется.
      Таисья. Бытовая паранойя, советское прошлое... В них же миллидоли кураре, укрепляет стенки сосудов головного мозга.
      Шварц (театрально смеется). Кураре! Стрела обмокнута в кураре. Уже не стесняясь. Паралич поперечно-полосатых мышц, смерть от удушья при полном сознании. И умру я не на постели, при нотариусе и враче, а в какой-нибудь дикой щели, утонувшей в густом плюще. Таисья - не гони картину, механик.
      Таисья. Миллидоли! Милли! (Идет к магнитофону.) Надо тоже с голосом поработать. Как эта Э ллен-Цимбе ллин. На всякий случай. На случай неполного сознания. (Находит и ставит кассету, раздается "Издалека долго" в исполнении Зыкиной; подпевает; выключает.) Не, слишком на тебя не похоже. (Меняет кассету, раздается "Лаллабай оф бёдлэнд" в исполнении Эллы Фицжералд; подпевает. Шварцу.) Ты Элле Фицжералд лиру не давал?
      Шварц. А вот слышишь коду на лире? Вот: дн-дн-дн, дн-дн-дн. Как думаешь, кто играет?
      Телефонный звонок.
      Из крематория, уже. Торгуйся, Таисья. Скажи: без пяти минут лауреат Государственной премии, гроб дубовый, но со скидкой. Скажи про этого, про Бродского,- Пастернака там уже не знают. Настаивай на бесплатном ор кестре.
      Таисья (берет трубку). Тамарк?.. Не дозвониться?.. Кто звонил? Нам звонили. Не мы, а нам... Тамарк... Тамарк... Тамарк... Потому что гордыня... А меня не оскорбил? А я жена... А ты смиряйся, я же смиряюсь... Тщеславие. Че ты такая тщеславная, Тамарк? Ты такой не была... Самовлюбленность. Че ты такая самовлюбленная в себя? Ты такой... (Передает трубку Шварцу; губами.) Сбегаю в аптеку. (Уходит.)
      Шварц (от ответа к ответу меняя интонации, скорее для собственного развлечения). Тамарк... Тамарк... Тамарк... Тамарк... Тамарк... Тамарк... Тамарк... Че ты сквернословишь, Тамарк? Ты не сквернословь. Ты такой не была... Была, была, забыл, надо голубые принимать. И серые... Пагубная привычка, Тамарк, пагубная... Ты че такая неугомонная, Тамарк? Ты угомонись. Ты же ведь муза поэта, а поэт угомонился. Музыка отступила от него, бляха-муха. Таську я угомонил... Калорийным питанием... Чего считаться: мы с тобой, что могли, друг другу отдали - так или нет? Чем ты недовольна?.. Душа. Душа - роскошь! Метафизика - как любил выражаться мой великий друг Иосиф Бродский. А жизнь - физика. Сжатие-растяжение, желудочный сок, пурпурные таблетки... Да люблю, конечно! Помнишь, я один раз тарелки помыл? Клянусь, я люблю мыть посуду - если есть время. К сожалению, почти никогда его нет. А тогда нашел, помнишь?.. И я тебя... И я тебе... И я тобой. (Кладет трубку. Подходит к магнитофону, вставляет кассету, одновременно включает телевизор, что-то бормочет в магнитофон, заглядывая при этом в телевизор. Телефонный звонок. Берет трубку, продолжая время от времени оборачиваться на телевизор.) Ау... Зоя, секретарь Целищева, правильно?.. Щельцова? А я был уверен, Целищева, олимпийского чемпиона по метанию молота, он мне все уши про вас прожужжал. Да, Зоечка... Мы с вами?! Когда?! И что?.. И я (имеется в виду "и как повел себя я?")?.. Вы? А я?.. И ничего?.. Сказал, что в стихах бьется живое чувство? Какой пошляк!.. Сказал, что в стихах бьется живое чувство - и ничего?.. Вы хотите сказать, что вы в восемнадцать лет пришли, и я про живое чувство и больше ничего?.. Нет, я очень рад! А вы внешне, простите, как?.. И мы расстались, и все?.. В кино... "Затмение" Антониони. И я ничего?.. Взял за руку. Ну слава богу!.. Увлекся?.. Фильмом? Ну да: Моника Витти, Ален Делон. Там еще он выходит на свиданье с чувишкой и вдруг уходит... А потом телефоны: кладет снятые трубки на рычажки, и они по очереди начинают звонить... И мы после этого встречались?.. Неделю? И я?.. Нет, я исключительно рад! Потому что у меня было девять жен, не считая детей... А это стихи одного исключительно древнегреческого поэта: девять жен, не считая детей, восемнадцать сосавших тите й. Правильно: ти тей, но для рифмы: тите й. А какие вы мне стихи читали, не помните? (Слушает, поглядывая в телевизор.) Слушайте, а ведь точно: живое чувство бьется! А почему неделю?.. Вышли замуж?! Не за меня? Слушайте, Зоя, жизнь моя, а вы не Умелин? Мне сказали, что Умелин женщина... А вы какие пишете? (Слушает, поглядывая в телевизор.) Так давайте мы вам дадим премию "Карнавал". В денежном выражении небольшая, но престиж! Из рук самого Шварца, которому Пастернак... Ну и что, что все знают: общее знание не отменяет факта передачи. А почему вы за меня не вышли замуж?.. Хотели?! За меня?! Вы?!! Да я был грязная скотина!.. Все-таки приставал? Так к девушке в осьмнадцать лет какая шавка не приставала... Дешевый каламбур, правы, правы, правы, дешевый, дешевый, дешевый. Потому что я дешевый... Робели... Старый?!! Мне было тридцать. Впрочем. Ну да. Ваше счастье, что не вышли. Девять жен, не считая далее. Я за всю жизнь один раз посуду помыл, хотя в душе это занятие у меня на втором месте после поэзии. Клянусь. Времени не было... Зоя. Грустно как-то... Я говорю: грустно стало чего-то... Это вы говорите или я говорю?.. Что грусть - роскошь? Ну и что, что роскошь. Метафизика вообще роскошь, вся. Немножко роскоши, а почему бы нет? Неужели потому, что в Индии голодают? Много жизни и немного роскоши, а? Масса физики - и чуточку метафизики, вы против, Зоя?.. Таисью? При чем тут Таисья? Вы чего звоните-то? Ей, что ли? Вышла за кураре... Не шучу. Я ее боюсь, жутко... Со свету сживает, это ладно. Плохо, что так сживает, что я умру. Представляете, я умираю, а передо мной она. Одна, понимаете? А я - умираю. Ну момент такой, смерти, понимаете? И никого Таська. Ужас.
      Входит Таисья.
      Вот она, слава богу, пришла, передаю трубку. (Передает трубку Таисье.) Зоя.
      Таисья. В аптеку бегала. Укрепляем сосуды головного мозга... Кураре, но в миллидолях... Миллидо-оли... Абсолютно. Ну раз в аптеке продается... Абсолютно... Передали! Какая вы душенька! Честное слово, насяду на Шварца, чтобы выбил вам премию. "Карнавал" в этом году уже занят, а на будущий... Не скромничайте, ваши стихи ужалили меня. Не помню уже, в каком журнале, открыла и - ужалили. Так нам Щельцову звонить не надо?.. Сказал, что сам позвонит? Да что вы? Знаете, грустно: живем в одном городе и не видимся... Почему со Щельцовым - с вами. И со Щельцовым в конце концов тоже, почему нет?.. Спасибо... Конечно... Еще бы. (Кладет трубку.) Спасибо, абсолютно, еще бы, конечно, так точно, так далее. Я человек суеверный, но гос - тьфу-тьфу-тьфу, где тут по дереву постучать,- наша. За неполных полдня - учись!
      Шварц. Суеверие - пагубно. Суеверие и сквернословие. Пагубны. "Пагубны", пьеса для саксофона.
      Таисья. Прими таблетку. И я, знаешь что, на углу тебе порнушку купила. (Достает кассету; пока вставляет ее и переключает телевизор, Шварц перематывает ленту магнитофона.)
      Шварц (садясь перед телевизором). Роскошь - пагуба телу, разврат - душе. Па-а, гу-гу-гу, ба-ба-гу, ба-ба.
      В том, что оба делают, глядя на экран, и как реагируют на фильм, главное полная отчужденность от него. Разумеется, в зал не должно доноситься и никаких звуков с экрана.
      Что-то это мне напоминает. Что-то вроде замедленной съемки. Созревание моркови и томатов. Смотри, смотри, исполины входят к дочерям человеческим. Колыхание штор. В ритме млекопитающих. Рекламный ролик.
      Таисья. Подожди, так это и не порно. Подсунули, паскуды. Пойду верну... Или порно, как тебе кажется?
      Шварц. А думаешь, созревание моркови и томатов - не порно? Подглядыванье же. Японская оптика. Ты посмотри через микроскоп "Ямаха" на штору, посмотри. Там такое увидишь!
      Таисья. Нет, порно... Тебе эта нравится?
      Шварц. Где-то я ее видел. В сберкассе, что ли?
      Таисья. А что ты думаешь: им же копейки платят.
      Шварц. Этот - Багров в молодости.
      Таисья. Багров был такой брутальный?
      Шварц. Нет, изящный. Шейным платком похож. И глубокой, увы, бездуховностью.
      Таисья. Не может развязать.
      Шварц. Символ внутренней борьбы. Этот платочек еще себя покажет.
      В час сладостного бесчинства.
      Таисья. Ты веришь, что у Цветаевой с этой, как ее, что-то было?
      Шварц. С Парнок? Не верю. Я у пионервожатой спрашивал. Она сказала: Валерий, такого не может быть.
      Таисья. Ахматова ничего не говорила?
      Шварц. Я Ахматову в глаза не видел.
      Таисья. Шварц! Ты что?
      Шварц. Девяносто девять - сто. Багров видел. И мне рассказывал.
      Таисья. А ты?!
      Шварц. Гляди. Я же говорил. Эта из сберкассы помогает. Развязала... Я?
      Я рассказываю лучше Багрова.
      Таисья. Что?
      Шварц. Всё... Это не порно. Мелодрама. Подсунули, ты права... Не волнуйся: Пастернака видел, не вру. Созревание моркови и пастернака, замедленная съемка.
      Таисья. Совсем не разговаривают. Ты со мной разговаривал.
      Шварц. Я всегда разговариваю.
      Телефонный звонок.
      Таисья. Совсем ты охладел ко мне, Шварц.
      Шварц (отвлеченно). Я? К тебе? Нет, все-таки порно. Я к тебе не охладел. (Похлопывает Таисью по бокам.) Не охладел, но, как бы сказать, и не пылаю. Ты права.
      Таисья (не отрываясь от экрана, поднимает трубку). Умелин? Шварца нет дома, но оставил распоряжения. С вами все в порядке, можете открывать счет в сбербанке... (Постепенно, от фразы к фразе, ее голос становится ниже.) Сказал, что вы многогранно одаренная... Почему в женском роде? Потому что натура. Многогранная. С одной стороны, глубокие традиции русской классики, с другой вневременность, отказ от диалога с историей... Именно этими словами. Сказал, что в вас сошлись Инь и Янь, экстраверт и интраверт, мужчина и женщина. Выпуклость и округлость, мускул и мякоть. Кость и тина. Бас и со-прано. Верх и низ, он имеет в виду - рацио и инстинкт. Вы сейчас не смотрите телевизор?.. Не важно, специальная программа... Так говорил Шварц. Он даже был в растерянности, все спрашивал: кто такой Умелин? А вы что скажете, Умелин? Кто вы в конце концов? Сами-то как считаете? Бас или сопрано? Кость или тина? Мускул-мякоть или выпуклость-округлость? Отвечайте. Я обращаюсь к вам, как женщина и мужчина к женщине и мужчине. Вы верите, что у Цветаевой было с этой?.. С Парнок, да-да, верите?
      Шварц выключает телевизор.
      С удовольствием... Ваши стихи входят в меня, как горячий нож в масло... Давайте... На вручении премии "Карнавал"?.. (Холодно.) Инкогнито так инкогнито, я сама против амикошонства. До "Карнавала". (Опускает трубку.) Из молодых да ранний. Ранняя. Подумаешь - журнальная фаворитка, всех дел-то. Ты сочини-ка такое, чтобы все, кроме психованных девиц, от тебя отвернулись и чтобы никому было не разжевать...
      Шварц. Прожевать.
      Таисья. Я говорю, не разжевать для читателей - что это ты сочинил. Правильно? И тогда звони к Шварцам.
      Шварц. Ты че-то как-то это. Вдохновилась.
      Таисья (после паузы, во время которой может даже возвратиться к глажке). Ты насчет Ахматовой так сказал?
      Шварц. Уже и не знаю. Иногда - вроде видел, в другой раз - никогда, а в третий - пустота, и всё.
      Таисья. Что же делать? Ты же историческое лицо. В конце концов лира.
      Шварц. В том-то и дело. И спросить не у кого. Только если спиритически. Я умею.
      Таисья. У Андрея Белого научился?
      Шварц. У заместителя далай-ламы по духовным связям. (Начинает задергивать шторы.) Симпатичный парень (показывает раскосость), тридцати нет, чакры продуты, карма блестит, эгрегер разогрет немыслимо.
      Таисья. Ты всерьез? Не боишься? Ты же крещеный, Шварц!
      Шварц. Вот именно: не я крещеный, а я крещеный Шварц.
      Таисья задергивает шторы на другом окне, Шварц ставит на стол и зажигает свечу, комната погружается в сумрак, подсвечены только лица и соединенные руки; и еще горит красным глазок магнитофона.
      На змею помножен лебедь.
      Трижды три выходит девять.
      Три нужны, но хватит двух,
      чтобы в воздух выпал дух.
      Рот ко рту и руку в руку,
      духа выдохнем друг другу.
      К суше, водный дух, причаль,
      дух воздушный, отвечай.
      Голос (судя по всему, Шварца, искаженный записью на магнитофонную ленту, с завываниями). Кого - вам?
      Шварц (Таисье). Кого? Ахматову опасно. Вдруг скажет: не знаю такого - мне будет неприятно. (В сторону голоса.) Кто поблизости.
      Голос. Я - Эдуард - Багрицкий.
      Шварц. Эдуард, чем докажешь?
      Голос. Пе-ейте, коты-ы - ваше пи-иво - пропа-ахшее - по-отом и спе-ермой.
      Шварц. Эдуард, видел я когда-нибудь Анну Всея Руси или не видел?
      Голос. Таис-с-сья! Не сжива-ай со света Шва-арца! Не жги-и его табле-етками, поняла? Ты, Таська, его угро-обить хочешь, отравить, а ты без
      Шва-арца - но-оль без па-альца! Поняла?
      Таисья встает, распахивает шторы, задувает свечу.
      Таис-с-сья! Но-оль без па-альца, це-ентнер са-альца.
      Вмешивается невнятное бормотание телевизора.
      Шварц (магнитофонным голосом). А зря-а ты, Таис-сья. (Обычным.) Буду тебе являться - отравленный - (магнитофонным) и души-и-ить.
      Телефонный звонок.
      Таисья (берет трубку). Отец Парфений! Как вы вовремя!.. Конечно, не дозвониться: нашего раба Божия на премию выдвинули... Потому и звоните?.. Молебен о ниспослании благ видимых и невидимых? Ну вы сами с ним договоритесь. Отец Парфений, а спиритизм, если в шутку, грех?.. Вы шутите. (Шварцу.) Говорит, не только не грех, а добродетель. Посмеяние блуда бесовского... Да... Да... Все... Все... Все - учить, учиться - никто. Абсолютно... Бегают по-козлиному по улицам, да, да... Как-то все не решусь. Вы бы лучше сами с ним, а?.. Передаю. Благословите, отец Парфений. (Передает трубку Шварцу.)
      Шварц. Отец Портфелий, как дела?.. Нашими молитвами - тогда хреново. Музыка отошла от меня - как от Блока - а без музыки какая молитва... А это мы тебя так за глаза зовем - отец Портфелий, по-домашнему... А че ты такой важный, что и назвать нельзя? Диалектическому материализму учился, таким не был. Конспекты не жалел, вся группа по ним сдавала, я первый. Паки и паки преклоняю колена... Молебен о ниспослании? Толково, толково! А нельзя по телефону?.. А благословлять можно?.. Тогда благослови на получение ниспослания... С чего вдруг?! Пожара нет. Ни разу не венчался, и ни с того ни с сего - под хомут... Браки, отец Пенетрефий, чтоб ты знал, заключаются на небесах. Или мы уже в браке, или не в браке - а отсюда туда подсказывать некрасиво... А мы и не в интимных... И не в супружеских... И не в близких... Как ваше преподобие учило - птичечками на веточках. Таисьечка на которая потолще, а я на прутике. Качаемся и поем люли-люли яко во псалтири и гуслех... Девять, не считая детей,- со всеми не навенчаешься... Отче Портфелие, ты святой человек - кто спорит? Ты священник милостью Божьей. Но также и отличник по марксистско-ленинской эстетике. Тоже немало. И немного. В самый раз. А я поэт неизреченной Его же милостью. Молебен отслужи. Ничего в этом плохого. С моей, несвятой точки зрения. Заочный. Без проповеди. А получу премию, обмыем. Отчистим и обмыем... Как спорхнет с сучочка, обыму. (Опускает трубку.)
      Таисья берет скакалку, но словно бы не знает, что с ней делать: несколько прыжков, растягивание, взмахи как кнутом, кружение над головой.
      Мне говорить - уже шея болит. От исходящего звука. Язык-то к шее крепится, ты не знала? Леонардо да Винчи открыл. (Изображает "человека" с чертежа Леонардо. Подходит к зеркалу.) Какие-то желваки выросли за ушами...
      Таисья. Жуешь много. За завтраком час, в обед - два и вечером два с половиной.
      Шварц. Окова-алок.
      Таисья (в тон). Огры-ызок.
      Шварц. ...родимые пятна на висках. С чего бы, интересно, родимые, если сколько лет уже не рожаюсь?.. Пуп скривился вправо. Грыжа, наверно.
      Таисья. Не откуда. Ничего тяжелей солонки не поднимаешь.
      Шварц. Таська-Таська-Таська, рожу-рожу-рожу веселей! Уста, ланиты, бельма - веселе-ей! Чего злая? Чем недовольна? Я на молодке женился, на юнице, на отроковице, чтоб веселила мою старость. Чего я бате-то святому не так сказал? Тебе же не райское блаженство нужно. А премия. А премия - не по молебному ведомству.
      Таисья (спокойно). Скотина ты, Шварц. Что ты с жизнью моей сделал?
      Неожиданно отчетливо из магнитофона раздается голос Шварца.
      Голос Шварца. Зоя. Грустно как-то... Я говорю: грустно стало чего-то... Метафизика - роскошь, вся... Немножко роскоши, а, почему бы нет? Много жизни и немного роскоши, а? Масса физики - и чуточку метафизики, вы против, Зоя?.. При чем тут Таисья?.. Я ее боюсь, жутко... Представляете, я умираю, а передо мной она. Одна. А я - умираю. Ну момент такой, смерти. И никого - Таська. Ужас.
      Пауза. Таисья отвлеченно продолжает манипуляции со скакалкой. Шварц, улыбаясь, разваливается в кресле.
      Таисья. Нарочно оставил?
      Шварц. Ничего тайного, что бы не стало явным.
      Таисья. Думаешь, не уйду.
      Шварц. Думаю, нет.
      Таисья. Думаешь, из-за премии.
      Шварц. Думаю, вообще... Из-за библиотеки.
      Таисья. Умный-умный, а дурак. Я книг в руки не беру. Разве что, когда помрешь, продать.
      Шварц. Метафизической.
      Таисья. Что "метафизической"?
      Шварц. Библиотеки метафизической.
      Таисья. Главное - сказать, да? Язык без костей. Метафизика-метафизика как туману подпустить, так метафизика.
      Шварц. Главное - сказать, да. Твой великий друг Бродский метафизикой называл все, что ему нравилось. А физикой - что не нравилось. Двойка была по физике, и за это выперли его из школы... Я - библиотека (стучит пальцем по голове, по языку, по груди). Я брал книги в руки - тебе и дотрагиваться не нужно. Книги, книги, книги, мои книги! Вот кого я хотел бы иметь перед глазами в минуту, когда стану хрипеть. Всех вместе - потому что каждую знаю, с каждой спал. С каждой жил, спал, вступал в предосудительную связь. Про каждую помню, как подходил на улице, заигрывал в трамвае, приставал, клеил, тратил рубли и копейки, заводил домой. Что было в жизни - в них было лучше. Что было со мной - было в них. Девятьсот девяносто тысяч, не считая детей. Ничего не жаль, а вас - до воя!
      Таисья хлещет скакалкой по книжным полкам.
      Брось, Таська, не ревнуй. Гоген с тебя картины не напишет, а без Гогена ты ноль без пальца.
      Телефонный звонок.
      Без Гогена, без Шопена, без Валерия Шварца.
      Таисья (поднимает трубку). Таисья Жижиляева... Жена. Передаю трубку... Меня?.. Какой Хансараев? Ах, Хансараев, Госпремия. Я этим не занимаюсь... Не по этому делу?.. Вы?! Читали мою статью о Шварце?! Уважаете безмерно?.. Его? Так при чем тут я?.. Меня... Больше, чем уважаете? (Садится в кресло, слушает.) Не нужна премия... Отказываетесь... Считаете, что Шварц единственный заслуживает... Сколько отар?.. А в каждой?.. Ну да, зачем вам премия? Только при чем тут я?.. Один раз видели и читали одну статью. А я только одну и написала... Куда?.. В Улан-Удэ?.. Двести семьдесят один солнечный день в году... Байкал. Так я же замужем... Никаких туч, безоблачный брак... Н-не совсем. А вы женаты?.. Ну да, для вас не проблема. Для Шварца тоже. Выходит, для одной меня. Спасибо, Хансараев... Спасибо, Ульма, я подумаю... Абсолютно... И вас... И вы... (Уже опускает трубку, снова рывком подносит к уху.) Эй, Ульма! Я тронута. Вы меня тронули, Ульма. (Кладет трубку.) Двести семьдесят один день солнце.
      Шварц. На что это ты сказала "не совсем".
      Таисья. Он спросил, первый ли ты у меня мужчина... Двести семьдесят один. (Плачет.) Ну хоть один-то этот мог же быть попасмурнее. Неужели солнечных двухсот семидесяти не хватило бы?
      Звонит телефон. Пантомима: Шварц и Таисья предлагают и убеждают друг друга взять трубку.
      Шварц (поднимает трубку). Валерий Шварц внимает... Для кого Натаныч, для кого Антоныч - а кто говорит?.. Щельцов? А вы откуда знаете, господин министр?.. Зам? Не мелочитесь... Голос? Голос никого не напоминает. Шаляпина а так никого... Фамилия? Фамилия напоминает Целищева - олимпийский чемпион по поднятию гири, дружбан мой... Бертольд? Погоди, погоди. Ну я Бертольд. Была такая кличка - Бертольд Шварц, школьные дела. А вы-то откуда?.. Говорит ли мне что-нибудь слово Хулдомуев? За партой со мной сидел?! А я весь день думаю: кто такой? с чего привязался? А он за партой. Виктор Хул-домуев. А вы-то?.. Во втором ряду у окна?! Я вам?! И какое прозвище?.. Чего вы меня экзаменуете? Ну какое? Как-нибудь "щёлка"?.. Лещ?.. Леща ? В смысле дать леща... Я тебе?.. Давал леща? Щельцов, я тебя вспомнил! Леха Щельцов... Кеха? Кеха Щельцов помню как облупленного... Это ты гигант, а не я... Это ты гений... Ладно, гений - я, но ты гигант... Хорошие шансы? Слушай, у тебя есть секретарша, Зоя, классная поэтесса. Я не я буду, если не выбью ей "Карнавал"... Кеха, ты обалдел. Какая коррупция?! Баба пишет классные стихи, слежу за ее творчеством с шестнадцати лет, с ее - и я не могу присудить ей жалкую тыщу уе?! Ты мне можешь, а я ей нет?! Давай, Леща , сойдемся и обмыем. Встреча одноклассников. Я тебе "Амальгаму" преподнесу и "Избранное". Хулдомуев пусть приходит, адмирал... Кологривов, Кологривов. Он, ты, я - обмыем и обговорим... Супруга? Супруга моя Таська - ей за мной как за каменной стеной. И мне за ней - поделом коту Таська. (Опускает трубку. Таисье.) Ты поняла!
      Таисья. Про Багрова он ничего не сказал?
      Шварц. Про Багрова никто не может сказать. Багров - недосягаемая высота, Монблан морали. В нашем навозе не копается. Рыцарь добрых нравов литературы. Ему премию давать даже неудобно. Даже обсуждать неудобно.
      Таисья. Надо было спросить.
      Шварц. Я у самого Багрова спрошу. Час настал. Теперь безопасно. (Тянется к телефону.)
      Телефон звонит. Повторяется пантомима просьб и отказов взять трубку правда, короче предыдущей.
      Таисья (поднимает трубку; низким голосом, имитируя интонации Шварца). Шварц внемлет... Ким, ты меня сегодня задрочил... Не хотят "Серебряный чабрец" - значит, не хотят... Не дают - значит, не дают. Хочешь, попытайся получить гос, я не возражаю. Я тебе сказал: проблемы - твои... Большие - значит, найди больших людей... Где, где - на бензоколонке, вот где... Совсем невменяемый стал. Че ты сквернослов такой? Че ты, сквернослов, угрожаешь? Я задействую органы правопорядка... Че ты меня русскому языку учишь? "Бензоколонка" говорить не запрещено. Бензозаправочная станция. Бензоколонка, бензоколонкой, бензоколонке. Женский род, первое склонение... Че у тебя словарь такой бедный? Ты же поэт. Бери пример с Цоя... (Шварцу.) Бросил трубку.
      Шварц. Дай-ка. (Набирает номер. В трубку.) Угадай, кто звонит... Не быть мне богатым. Багров, ну чего, все стихи пишешь?.. Читал. Неплохо, без подливки, конец - в яблочко. Надо и мне такое написать. А нельзя то же самое? Сейчас всем плевать, кто у кого спер. А не надоело? Еще стихотворение, опять стихотворение. А от меня музыка отступила. Как от Блока. Ты чего книжку последнюю не присылаешь? Наверно, все у меня скатал, боишься, разоблачу?.. Тридцать рублей? Тридцать рублей - деньги. Где я их возьму?
      Таисья (губами). Правильно. Надо всем не давать забывать, что ты бедный.
      Шварц. Объявить дефолт? Безжалостный ты. Сердце у тебя есть? И мелочный: у старого товарища нет денег, и жидишься книгу прислать... Про бидоны - у тебя. Ничего не говорю: про бидоны ты придумал... Ну не придумал - было: какая разница?.. Ты видишь разницу? Крохобор... Что значит не мое? Не мое, а чье? Если ничье, так почти мое. А и не мое - что с того? Мое, не мое - крохобор... Ну платок, ну шейный... Не Ива Сен-Лорана, а Жюля Сен-Лорана... Я получил из рук вдовы - значит, она меня обманула... Чего ты так нервничаешь из-за тряпки драной?.. Бродский - не клоун? Бродский - не клоун... А в карман, представь себе, зашил... Ну не зашил: какая разница?.. Ну не в пятьдесят восьмом, ну в шестидесятом. Слушай! Ты гигант мелочности!.. Таисью не обижай. Таисью в обиду не дам. На меня, своего старого друга, который тебя в рифму сочинять научил, клевещи, а женщину оставь в покое... Я серьезно говорю. Нелепое существо, нелепое созданье. У тебя, Багров, один дефект, малюсенький, но есть. У всех по дефекту, у меня, например, что я себе жизнь сочиняю. Встречи, связи, свары, любови - с людьми, которых в глаза не видел. Не бог весть какой дефект, поверь. А у тебя - что ты, что такое "нелепое", никогда не понимал, не понимаешь, не поймешь. У тебя все - лепое. Стихи твои лепые. Вся судьба на зависть. А эта нелепая тварь, из простейшей лапландско-украинской плоти, это нелепое создание - мое создание. Главное произведение. Сочинение. Увы, главное. Может быть, единственное. И как мне тебе, альпийскому снегу, это внушить, не знаю. Сияй. (Кладет трубку.)
      Пауза.
      Таисья. Это правда?
      Шварц (на разные интонации). Правда. Правда. Правда. Правда. Ты от меня, Таська, когда-нибудь правду слышала? Так что ж, все это неправда была? А? Раскинь мозгами, вруби интуицию. Правда. Правда. Не все может быть сделано, но все может быть сказано. Не все сделанное может о себе сказать. Но сказать можно обо всем сделанном. Сказать - главное. Сказать - наслаждение. Сказать, сказать, сказать. Всю жизнь обожал сказать. Как я люблю - сказать! Таисья, какая это роскошь - сказать!
      Таисья. Про что ты сказал "не обижай"?
      Шварц. Твоя, говорит, Таисия, мне Бродский рассказывал, видела его десять минут, рта не открыла, а теперь "мы с Иосифом то", "мне Иосиф это".
      Таисья. Я ни при ком не открывала. Думаешь, приятно, когда мы в гостях,сидеть, молчать, приглядываться, может, что пригодится?.. Надо будет Щельцову сказать, что Багров с бензоколонок процент получает.
      Шварц. Клевещи, валькирия. Только пойми: клевета - не правда. Это над правдой надо поработать, чтоб была позабористей. А клевета чем бездарней, тем пронзительней.
      Таисья. Жаль, что музыка отошла от тебя. Я твою музыку люблю.
      Шварц. Ну не совсе-ем, не совсе-ем. Так ж-ж-ж-ж - еще жужжит. (Читает стихи, не интонируя, не "подавая" смысл - только ритм и звук.)
      Да что, в самом деле, случилось?
      Ну, рад умирать, ну, не рад,
      ведь это от музыки чисел
      свобода - не так ли, Сократ?
      Ее еще нужно услышать.
      Но если ты глохнешь, щегол,
      не проще ли струнами вышить
      для голоса темный чехол?
      Не в такт и не счетом уйти мы
      согласны - а с тем, что болит.
      Не звук, а лучи паутины
      покинуть - не так ли, Эвклид?
      Не жалуйся, лютня, что узко
      последнее было жилье.
      Ах, музыка, музыка, музыка,
      ведь я еще помню ее.
      Пауза.
      Таисья. Шварц, как это у тебя начинается?
      Шварц. Когда. Не как - когда. Начинается? Сразу началось. Не помню, чтобы когда-то не было, помню, что уже было. Со мной - как с кем-то. А когда с кем-то - то обязательно со мной. Всё целиком, всё, что со всеми,- со мной. Только потому всё - что я. Шагаю, пульс бухает, колеса стучат, часики тикают, лист качается - изо всего мне слово, полслова, сложок. Ничего не уходит, никуда не ушло, никакого "когда" нет - я всегда уже родился, всегда ритм. Не Ахматова-Пастернак, а Шекспир-Данте. Они базарят, и я не меньше их. Втроем-вчетвером-впятером - кто подошел, с теми ля-ля-ля, ля-ля-ля. В школе, на воле, везде. Щельцова-Хулдомуева вижу, как в тумане, Портфелия - только почерк, Марфу - сквозь паранджу, а эти - локоть в локоть. Багров - порезче, Бродский - порезче, иногда наравне с ними, заодно со мной. Что раньше, что позже, непонятно... Чего-то я заговариваюсь. (Свешивает голову на спинку кресла.)
      Таисья (наклоняется к нему). Шварц. Что ты? Где черные таблетки?
      Шварц. Скушаны. Вместе с белыми. Дай просто валерьянки. В каплях.
      Таисья. При чем тут валерьянка?!
      Шварц. Догадайся. Бром с валерианой. В каплях.
      Таисья. Я сбегаю к соседям. Не помирай. (Выходит.)
      Шварц (открывает глаза, берет телефонную трубку, набирает номер). Зоя? Зоя, жизнь моя...
      Входит человек в глухой черной маске.
      Маска. Валерий Антонович Шварц?
      Шварц (кладет трубку в гнездо). Нет.
      Маска. Не фуфли.
      Шварц. Честное слово. Натанович.
      Маска (вынимает револьвер с глушителем). Сказано - к бензоколонкам не прикасаться?!
      Шварц. Стойте. Сперва скажите: кто укусил Ахилла за пятку?
      Маска (стреляет Шварцу в грудь). Бензоколонки - святое. (Стреляет в лоб.) Не за пятку, а за сухожилие. (Уходит.)
      Входит Таисья, подходит к креслу, некоторое время смотрит на неподвижного Шварца. Машинально берет скакалку, делает два нелепых прыжка. Подходит к буфету, ест кусок торта. Берет телефонную трубку, набирает номер.
      Таисья (голосом Шварца). Зоя? Зоя, жизнь моя, соедините со Щельцовым... Я?.. Только что? Это интересно. Нет-нет, не я. Я не... Ага... Леща ? Бертольд Шварц. Ты представляешь? Багров проник в архивы, взял дневники Пастернака и Ахматовой и отовсюду вымарал мою фамилию.
      Занавес