. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
Он лежал на спине и смотрел в просвечивающее сквозь листву небо. Ее волосы рассыпались по его груди, нежно щекоча кожу. Вдруг она в панике подняла голову.
– Меня ждет Мачек, – пробормотала она, – он думает… он думает…
– Спокойно. Ничего он не думает. Мужчины в таких случаях ничего не думают. Он думает, что ты пошла прогуляться. Где ты сейчас живешь?
– В Кракове.
– Что делаешь?
– Рисую.
Он поднял голову и впервые посмотрел на нее, как на чужого человека, ища на ее лице следы времени.
– Это потому ты такая же, как прежде, – сказал он убежденно.
– Не понимаю, – ответила она растерянно.
– Люди, у которых в жизни что-то есть, что-то такое… остаются собой. Всегда.
– А ты?
– Не будем говорить обо мне. Хорошо? Договорились? Это произошло не теперь. Это произошло тогда. И я остался там.
– Да, верно, – подтвердила она. – Ты прав. И даже не представляешь себе, до какой степени.
«Вот такой я странный, – подумал он. – Мне известно многое Бог весть откуда. Может быть, я понимаю женщин. В школе я дружил с одноклассницами. Позже с санитарками и разведчицами. Они рассказывали мне разные истории, хотя я не был в них влюблен. Откровенно говоря, я всегда охотнее разговаривал с девчонками, чем с ребятами. Баська это чувствовала. Я никогда не обидел ни одну девчонку. Только слабые мужчины грубы с женщинами. Тебя, Баська, я тоже отошлю к твоему Мачеку и прослежу, чтобы ты не наделала глупостей. То, что случилось, касается только нас. Мы взяли то, что у нас было отнято. Он не имеет к этому никакого отношения, и никому, никому до этого нет дела. На целом свете».
– Когда вы уезжаете? – спросил он.
– Сегодня. Мы собирались еще пообедать. Он кивнул головой.
– Я останусь здесь… иди. Он ждет. Я буду здесь до тех пор, пока вы не уедете. Баська, помни, это было на этой поляне, над рекой. Не надо… У тебя не должно быть никаких…
Она дерзко посмотрела ему в глаза.
– У меня нет и никогда не будет никаких угрызений совести, – сказала она твердо. – Не бойся. Я сама сюда пришла. Я этого хотела. Не ты.
Он улыбнулся: характер у нее тоже не изменился. Раньше она разрывала любые путы, имела собственное представление о чести, не терпела ничего показного. Говорила, что думала, и действовала открыто. Может быть, поэтому он ее и не забыл.
Она повернулась, чтобы идти.
– Я живу…
Она дала ему свой адрес и добавила, что может работать только в старых стенах Кракова. Адреса он не записал. Тогда казалось, что адрес ему никогда не пригодится. Он должен был выполнить задуманное. Такая задача исключала возобновление старых знакомств. Однажды он не смог не пойти на встречу с прошлым. Может быть, это объясняется внезапностью их встречи на поляне в Пиской Пуще? Но это случилось только однажды. Он не сомневался, что больше это не повторится. Он должен остаться один. С Ирэной он был один.
«Может, это не возле Малого рынка, а возле Марьяцкого костела? – думал он, блуждая по улицам Кракова. – Номер дома – шесть. Это я помню, но какая улица? Какая-то очень известная. Ее название происходит от ремесла. – Начал перечислять – Слесари, бочары, портные, ювелиры, каменотесы, стекольщики, каменщики, сапожники… Боже мой, что я за идиот. Сапожная. Надо возвратиться к Сукенницам
».
Он просмотрел список жильцов в подъезде. Нашел целых трех Барбар, но одна была написана вместе с мужем, Мачеем Баргело. Судя по номеру, мастерская помещалась высоко.
«Там, – сказал он уверенно. – Барбара Баргело. Б. Б. А если не там, попробую счастья с другими Барбарами».
Квартира находилась под самой крышей. Нажав па кнопку звонка, он все еще не был уверен, что попал куда следует. Долго никто не открывал, а потом послышался ее нетерпеливый голос.
– Я работаю, я ужасно заня… – говорила она, стоя уже в дверях, и тут же осеклась. – Входи, – сказала она, не колеблясь.
На ней был фартук, который сам с успехом мог бы сойти за абстрактную картину. Все еще не стерлись ее тонкие, аккуратно изваянные природой черты.
– Садись. Сейчас сварю кофе.
Она намочила тряпочку в терпентине, тщательно вытерла ею кисть, потом руки.
Потолок комнаты был косой, с одной стороны часть его была застеклена, по всем стенам стояли портреты. С них смотрели лица. Человеческие лица. Чаще всего старые, усталые.
– Иди! – крикнула она из-за двери.
Он остановился на пороге. Вторая комната была жилая и, как он успел заметить, очень хорошо обставленная.
– Лучше здесь. В мастерской, – запротестовал он.
– Хорошо, – согласилась она, не споря.
Взяла поднос с чашками, поставила его на пол перед единственным предметом – тахтой, накрытой ковром.
– Мне нравится здесь иногда вздремнуть, – объяснила она, – хотя воняет красками и терпентином.
Она села у его ног на подушку, рядом с подносом. Подала кофе и только тогда внимательно посмотрела ему в глаза:
– У тебя какие-нибудь неприятности?
Он пожал плечами. Обвел рукою стены, охватывая этим жестом портреты.
– Играешь в психологию? Заглядываешь людям в черепные коробки? Они это любят?
– Не знаю. Я люблю. Люди в массе не понимают, что портрет – это не фотография. И очень рады, когда похожи. Мою идею они чаще всего не замечают.
– И потому можешь на это жить? Разве не так?
– Пожалуй.
– А когда они тебя раскусят? Что будет тогда?
– Я перестану зарабатывать, и, может быть, один мой портрет когда-нибудь окажется в музее, – ответила она полушутя-полусерьезно.
– Они давно тебя должны разоблачить, Баська! – рассмеялся он.
– Спасибо за комплимент.
– Никакой не комплимент. Как странно, что они не видят, что ты рисуешь.
Она нахмурилась.
– Не так странно. Я не котируюсь на рынке. Мною не интересуются.
– Может, теперь заинтересуются. Идет смена курса, верно? Гуманизм снова в моде.
– Я никогда не интересовалась сменой курсов, – ощетинилась она.
Но он решил этого не замечать. Он хотел узнать, кем была и кем стала девушка, которую он любил.
– Поэтому я не понимаю, как ты можешь жить, – сказал он провокационно, – люди твоей профессии обязательно гонятся за успехом.
– От этой гонки бывает одышка, – прервала она его резко. – Не путай художников с ловкачами, держащими нос по ветру. Я писала портреты, – сказала она уже спокойно, – и во времена авангарда, и сейчас, и дальше буду заниматься тем же. Это все только кодовые названия. За ними скрывались тактические уловки разных людей, ловких и менее ловких, дьявольски умных и просто дураков. Прогрессивное искусство очень легко отличить, как хвойное дерево от лиственного. Пусть никто не убеждает меня в обратном, – бросила она гневно.
Тут он вспомнил, что прошло 28 лет и все, в том числе и людей, хорошо знакомых людей, надо выстраивать в этой перспективе.
– Тебя интересуют социальные преобразования! – сказал он истасканную фразу с оттенком упрека.
Она не хотела замечать в его словах издевки.
– Я не люблю лозунги, – сказала она прямо. – Хотя на самом деле все так и есть. Может быть, это покажется смешным, но в лозунгах содержится правда. Мы сделали из правды лозунги, идиоты, и теперь не знаем, как от них избавиться. – Она остановилась. – Меня интересует все, что меняется. Нет ничего ужаснее застоя. Жизнь в принципе очень коротка, кончается она абсурдно, и было бы нелепо, если бы человек не хотел построить что-то более разумное, чем то, что он получил в наследство. Увековечивать, копировать – бессмысленное занятие. Творить, да, это еще чего-то стоит перед лицом быстротечной жизни.
При слове «быстротечной» у него внутри что-то екнуло, как будто его ткнули иголкой. Ему захотелось ответить ей тем же.
– В тебе говорит художник, – сказал он с горечью. – Все вы, в сущности, тянули, тянете и будете тянуть влево. Каким бы это «лево» ни было.
Она упрямо замотала головой:
– Я не тяну в какое-то абстрактное «лево». Должна тебя разочаровать. Я реалистка. Сегодня коммунисты определяют все перемены в мире. И будут определять завтра. Скажи, зачем ты ко мне пришел? С того дня в пуще прошло много лет.
Последняя се фраза показалась ему почти бестактной, неделикатной, хотя обвинять ее в этом было не совсем справедливо, поскольку он отыскал ее сам.
– Оставь этот день, Баська. Хорошо? – сказал он чересчур резко. – Я сам не знаю, зачем пришел. Хотел тебя видеть.
– А мои слова все испортили? Да? – Она улыбнулась. – Я к этому привыкла. Но ты знаешь, что я не люблю принуждать себя врать. Даже для старых друзей.
– Дело не в этом, Баська, – сказал он устало. – Политика меня интересует постольку-поскольку. Еще вчера я должен был поехать в Яшовец в неплохой дом отдыха горняков. На десять дней. Не получилось.
– В ноябре на курортах скука смертная, – охотно согласилась она. – Я не люблю проводить отпуск на одном месте. Летом мы всегда ездим. Ты хорошо сделал, что пришел, – добавила она несмело.
Он улыбнулся и погладил ее по волосам.
– Не знаю. Вечером я уезжаю, – сказал он решительно. В ее глазах мелькнуло удивление:
– Куда?
– В Закопане, – когда он сюда входил, он не знал, что туда поедет.
– По проторенному пути? – съязвила Баська.
– Почему?
– Обычная трасса, – сказала Баська, – из Кракова в Закопане. – Но спокойствие ее было чисто внешним, на самом деле она пыталась понять, чего он от нее хотел или хочет, но не смогла и переменила тактику.
– Что тебя беспокоит, Франэк? – она произнесла это имя нерешительно, тихо, а может быть, ему только так показалось. И в этом не было бы ничего странного, если бы она считала, что оно давно уже забыто и никогда не было настоящим. – Через минуту будет поздно, – предостерегла она. – Помни. Я тебя предупреждала.
«Ха, если бы через минуту, – подумал он. – Уже давно поздно. По крайней мере 28 лет».
– Тсс… Бася, девочка моя… Ее передернуло.
– Не говори так, так говорил мне когда-то один парень. Я была до смерти влюблена в него. А он, наверно, этого не замечал, потому что ушел. У него были более важные дела. Уже давно нет того парня и той девушки, и не надо вызывать духов.
«Нет, – согласился он мысленно. – Нет той девушки. А у него не было более важных дел. Это важные дела выбрали его. Небольшая, но принципиальная разница. Помешала любви. Может, Баська всегда была такая, как сегодня, только я об этом не знал. Откуда я мог знать, кого я люблю? У меня не было времени разбираться в этом. Я даже не знал тогда, что она умеет рисовать. Тайные встречи темными вечерами, теплой весной, несколько дней одного лета. Небольшое местечко. Неизвестно откуда появляющийся и внезапно исчезающий поклонник. Она не обращала никакого внимания на общественное мнение. То была любовь, самая настоящая. Я не буду говорить ей об этом сейчас. Я не мог сделать этого тогда, а сегодня это выглядело бы шутовством. К тому же неизвестно, надо ли ей это. Правду она знает».
– Давно рисуешь? – поинтересовался он вдруг.
– Всегда. Я с детства что-нибудь малевала.
«О чем мы разговаривали тогда? Ни о чем. Мы вообще не разговаривали. Лежали в траве у реки. Держались за руки. Местные жители подглядывали за нами. Я целовал ее, как будто через минуту должен был умереть, как будто рушились небеса, я не мог взять ее, а потом бросить. Понимала ли она это тогда? Понимала. В противном случае… в лесничестве не могло произойти то, что произошло. Так просто и естественно».
– Уходишь? – с беспокойством спросила Баська, видя, что он встает.
– Да.
– Может быть, я могу что-нибудь для тебя сделать? – начала она снова, так как чувствовала, что ее охватывает страх за мужчину, который когда-то был ее парнем. А ведь никакого повода для этого не было. Когда-то они встретились на Мазурах, теперь он проездом у нее в Кракове. Ничего больше. И достаточно много, чтобы над этим задуматься.
– Нет, Баська, ты ничего для меня сделать не можешь, – ответил он неожиданно искренне, хотя был уверен, что не должен этого говорить. Вообще он не должен был делать ничего из того, что делал сейчас. Он сам оставлял за собой след и удивлялся тому, что потерял бдительность и не может победить желание путешествовать старым маршрутом. Потому что решал загадку, почему тот человек так мужественно умирал. И должен был ее решить. Это было так же бессмысленно, как выяснение отношений по прошествии многих лет. Как судорожное хватание за прошлое. Как неспособность жить будущим, которое является условием всякой жизни, надежд, свершений, придающих смысл и гармонию бегущему времени.
Глава VI
Капитан Корда завтракал и смотрел из окна кафе. В доме напротив находился антикварный магазин, в огромной витрине которого висела керосиновая лампа. «В Варшаве такую не достанешь», – подумал он. Магазин открывался в одиннадцать. Он решил зайти сюда на обратном пути. Времени было еще много. Поезд пришел во Вроцлав в семь утра. Нарушать покой старой женщины в такой ранний час не стоило. Поэтому он сидел и размышлял над тем, можно ли эту лампу переделать на электрическую.
«Десять часов самое удобное время для визита», – решил капитан. Потом пошел в Орбис и купил себе обратный билет, хотя могло оказаться, что информация учительницы укажет иной маршрут. Но он был убежден, что в данном случае быстрота действий не ускорит ареста убийцы. По всей вероятности, корни этого дела находились в далеком прошлом. Такие преступления распутываются шаг за шагом, чаще всего благодаря историческим исследованиям, а на это уходят недели.
Бывшая учительница Ольга Климонтович не проявила никаких признаков волнения. Высохшая, костлявая, она продолжала относиться к людям немного свысока, как к своим ученикам.
Капитан представился.
– Спасибо, – сказала она сухо, не взглянув на документ. – Я не боюсь людей. Я всю жизнь занималась их воспитанием.
– Да, но не каждому и не все можно сказать, – заметил капитан.
Она снисходительно улыбнулась.
– В моей жизни не было ничего такого, о чем бы я не могла говорить с любым человеком.
«У нее, наверно, была трудная жизнь», – подумал он про себя не без сочувствия.
– Во время оккупации вы часто посещали имение Донэра, не правда ли? – громко спросил он.
– Конечно. Там был ребенок. Я занималась с ним.
– Чей ребенок?
– Мы не знали чей. Пан Кропивницкий, родственник Донэров и одновременно попечитель имения, во время немецкой оккупации нашел малютку на дороге, ночью, недалеко от железнодорожных путей. В 1942 году ей могло быть лет пять. Она говорила, что ей пять лет. И еще мы знали, что зовут ее Йоля.
Учительница совершенно спокойно и не задумываясь, без всяких личных ассоциаций упомянула фамилию убитого.
«Не слишком ли гладко у меня все идет, – подумал Корда. – Человек, которого мы ищем, так просто в руки не дастся. Кто он?»
Но именно потому, что капитан знал тонкости следственной работы, он решил направить внимание учительницы на личность ребенка. Пока.
– А родители этой девочки не нашлись?
– До конца войны ничего не выяснилось.
– А позднее?
– Не знаю. Немцы в 1944 году арестовали пана Кропивницкого и увезли из имения.
– Вы не знаете, за что?
– Конечно, знаю, – и на ее лице появилась высокомерная улыбка. – За помощь партизанам. Все имения, принадлежавшие полякам, – сказала она с нажимом на каждое слово, – помогали партизанам.
– А что стало с ребенком?
– Девочке удалось спрятаться. В ту ночь, – добавила учительница. Она возвращалась в прошлое, это было отчетливо видно по ее лицу. – На территории парка и в самом особняке под конец войны разыгралось сражение партизан с гестапо. Немцы убили семнадцать наших парней. Их могилы вы найдете на городском кладбище. В третьей аллее от входа. Сейчас на крестах написаны настоящие фамилии и дата смерти. Тогда мы хоронили их как неизвестных. По понятным причинам. Из этой бойни никто не вышел живым. У немцев было двое убитых и несколько раненых. Их увезли на грузовике. Девочке как раз исполнилось семь лет, если считать дату ее рождения верной. Я проходила с нею программу первого класса.
– А почему она не ходила в школу?
– Начальная школа во время войны у нас была, но пан Кропивницкий очень привязался к девочке. Он не хотел, чтобы ее кто-нибудь увидел. Это был ребенок из эшелона. Кто-то каким-то образом высадил ее из поезда. Она не знала, где до этого жила. Говорила, что в городе, и видно было, что это городской ребенок. Но совершенно точно, не из большого города. Если бы из большого, то мы очень легко установили бы, из какого, например, при помощи картинок, но повятовая Польша дает много возможностей. Впрочем, она говорила, что долго жила с мамой в какой-то комнате с зарешеченными окнами. В Павяке
было много таких случаев, в других тюрьмах, кстати, тоже.
– Как вы думаете, девочка была полькой?
– Без сомнения.
– Как она спаслась в ту ночь?
– Она спряталась в буфете, за тарелками. Она любила туда забираться вначале, когда пан Кропивницкий только что ее принес. Она была очень истощена и смертельно напугана. Потом она называла пана Кропивницкого «дедушкой» и, кажется, сама в это поверила. Но в ту ночь убежище, которое когда-то выбрал затравленный ребенок, к счастью, стало местом спасения уже большой девочки. Это был громадный глубокий буфет. Весь помещичий фарфор помещался в этом буфете. После боя ее нашел там администратор имения. Дом администратора стоял ближе к фольварку, на отшибе. Это его и спасло. Девочка лежала без сознания среди осколков, буфет весь был изрешечен пулями.
– Кто видел, как гестапо забирало Кропивницкого?
– Люди из фольварка. Они видели, как немцы подобрали своих убитых и раненых, вывели связанного Кропивницкого. Сели в машину и уехали.
– Это была засада?
– Никто в местечке ни днем, ни вечером не видел гестапо. Никаких грузовиков. Грузовики спрятать трудно. Они приехали позднее. Уже тогда, когда началась стрельба.
– А партизан люди видели?
– Тоже нет. Они приходили и исчезали, как духи. В противном случае им никто не смог бы помочь.
«Да, ты права, – подумал капитан. – Я в этом кое-что понимаю».
– Кропивницкий в имение вернулся?
– Нет. Все его следы были утеряны. Насколько мне известно, и по сей день.
«Наоборот, – возразил Корда про себя. – Как раз появились, чтобы исчезнуть. На этот раз уже навсегда».
– Впрочем, – добавила учительница, – не одного его.
– Кого вы имеете в виду?
– Шесть миллионов людей, – сказала она с достоинством.
– А из имения?
– Тогда? Никого больше не взяли. В особняке жил только Кропивницкий и девочка.
– Один? – удивился капитан.
– Один. Совершенно.
– А кто ему готовил? Кто убирал такой большой дом?
– Женщины. Из фольварка. Но не ночевали. Пан Кропивницкий не хотел, чтобы кто-нибудь оставался на ночь.
«Наверняка не хотел иметь свидетелей. Чего? – лихорадочно думал капитан. – Только контактов с лесом? Это было достаточно распространенное явление».
– Кто потом взял девочку?
– Администратор. Они взяли ее к себе. Кстати, он еще вел дела. Но недолго. Это было уже в конце войны. Почти. С девочкой я заниматься перестала. Ходить было опасно. Ребенок долго болел. Пришли русские. Потом земельная реформа. Послевоенный хаос. Я снова организовала польскую школу. Работы было по горло.
– Девочка в нее ходила?
– Девочка? Нет. Их уже не было в имении. Однажды администратор упаковал свои вещи и спешно выехал. Спасал свое состояние. Он неслыханно нагрел руки на войне. С этой точки зрения девочке исключительно повезло, если она потом воспитывалась у них.
– А где сейчас администратор имения Донэра?
– Я не знаю, куда они уехали. Видите ли, новая власть многого от меня ждала. Я работала день и ночь. Местечко лежало в развалинах. Негде было разместить школу, только после того, как мне дали особняк…
– Разве школа помещалась в особняке? – перебил ее Корда.
– Да. До пятидесятого года. Потом там была дирекция госхоза. Я получила новое здание.
– Гм. А как звали…
– Администратора звали Кшиштоф Дэмбовский, – перебила учительница. – А жену – Зофья. У них был один сын, Рышек. В 1944 году ему было примерно 12 лет.
– Кто, по вашему мнению, может знать, что стало с Дэмбовским?
– Рада Народова. Только. Они сторонились людей из местечка. Администраторы больших поместий сами происходили из шляхты. Донэр не принял бы другого. А тот в душе презирал людей из местечка. Может быть, Дэмбовские давно уже в Вене. Может быть, они спасли не только свое добро и отвезли его Донэрам. Возможно, что Йоля теперь австрийская подданная.
«Возможно, ее воспитал наш детский дом, – съязвил про себя капитан. – Что вероятнее всего».
Ольга Климонтович была в достаточной степени сбита с толку вопросами о ребенке, чтобы можно было переходить к основному вопросу.
– Простите, что я отнимаю у вас столько времени…
– А, не беспокойтесь… не беспокойтесь, – ответила учительница со слегка раздражающим высокомерием.
– …не могли бы вы мне рассказать что-нибудь конкретное о пане Кропивницком?
– Самую малость. А собственно, ничего. Я приходила заниматься с ребенком. Мы говорили о здоровье Йоли и ее успехах в учении. Разговор никогда не переходил на личные темы. Мы говорили о трудностях с солониной и мукой, как все тогда в Польше, без исключения. Впрочем, именно в конце войны никаких затруднений у меня не было. Имение платило мне за Йолю натурой.
– Какой характер был у пана Кропивницкого? Что он был за человек?
– Замкнутый. Ребенка любил… любил до безумия.
– Что он делал целыми днями, если хозяйством не занимался?
– Он занимался ребенком и часами, – ответила она просто.
– Часами? – повторил капитан, как бы не совсем понимая смысл и цель этого занятия.
– Он любил часы. Старые. Что в этом странного? – в свою очередь удивилась Ольга Климонтович.
– И много их было в имении?
– Несколько, потом несколько десятков.
– И на башне, – бросил капитан небрежно.
– На башне? Ах да. Действительно, были часы и на башне, над каплицей. Хотя нет, – она снисходительно улыбнулась. – Эти часы установил еще сам Донэр. Пан Кропивницкий любил брегеты, небольшие антикварные игрушки.
– И что с ними стало?
– С часами? – еще больше удивилась учительница.
– Да, – подтвердил капитан, как будто бы его интерес к каким-то ничего не значащим часам был вполне естественным.
– Не знаю, – заколебалась она, – наверно, то же, что и с мебелью. Ее вывез администратор. Во время земельной реформы разрешалось забрать мебель. После ареста пана Кропивницкого доверенным лицом остался Дэмбовский. Ведь всю войну на счет Донэров в Вену шли из Польши деньги. Связь могла оборваться на время советского наступления, но сразу же по окончании войны мало-помалу почта снова заработала. Люди ездили туда и обратно, легально и нелегально, как кому хотелось. Вы не помните этот ужасный хаос? Можно было слона перевезти через границу, а не только письмо или бумаги.
Капитан видел, что она считает его совершенно беспомощным и не очень умным человеком.
– Скажите, пожалуйста, а часы на башне во время войны ходили?
Представитель закона забавлял ее все больше и больше.
– Конечно. А что им не ходить? Я всегда по ним проверяла время, когда шла на урок к девочке. Это были хорошие часы. Венские.
– А когда они остановились?
Пожилая женщина посмотрела па Корду как на умственно неполноценного. Она даже начала подозревать, что мужчина, с которым она разговаривает, не тот, за кого себя выдает.
– Может быть, вы все-таки проверите мое удостоверение? – спросил спокойно капитан.
Учительница смутилась, потому что он угадал ее мысли.
– Если нет, то, будьте любезны, вспомните, часы на башне ходили вплоть до вашего отъезда из местечка или испортились раньше?
Он привел ее в легкое замешательство, она оставила свой высокомерно-снисходительный тон. Это принесло ему некоторое удовлетворение.
– Нет, я не слышала, чтоб они испортились.
– Например… во время стрельбы, – подбросил капитан.
– Нет, часы не были разбиты. Дом был изрешечен пулями только изнутри. Но, может быть, вы и правы… – она стала мучительно вспоминать, – в те годы, когда я руководила школой, еще в особняке, часы, кажется, уже не ходили. Да, – она с облегчением вздохнула. – Просто я забыла, – сказала она быстро. – Но не из-за возраста. Есть в жизни периоды, которые помнишь хуже, другие же запоминаются до мельчайших подробностей. Период оккупации я помню день за днем, даже час за часом. Так медленно шло время.
Первые послевоенные годы представляются мне сейчас как картины, рассматриваемые из окна поезда. Иногда я даже не знаю, что относится к середине, что к концу и что к началу. Да, когда я была руководительницей нашей первой послевоенной средней школы, часы на башне уже не ходили.
– Вы в этом уверены или поддались моему внушению?
– Я? Внушению? – улыбнулась она уже знакомой капитану улыбкой. – Учитель, который поддается внушению, не сможет удержать в руках класс. А я, слава богу, не могла пожаловаться на дисциплину своих бывших воспитанников. У меня тогда просто не было времени заниматься остановившимися часами. Мне нечем было отапливать помещение, некому было преподавать физику, химию, математику. Война забрала многих профессиональных учителей. Мы были на передовой в прямом смысле этого слова. Часы! Вы правы, они были испорчены. Может быть, от сотрясения. Русские брали наш город три раза. Все дома растрескались. Те, которые уцелели. Что уж говорить о часах!
– А не можете ли вы вспомнить, какое время показывали остановившиеся часы?
Она опять посмотрела на сидевшего перед ней человека как на безумца.
– Нет, – ответила она решительно, чтобы прекратить этот нелепый разговор. – Я никогда не обращала на это внимания. Во всяком случае, сомнительно, чтобы я могла столько лет помнить такую ничего не значащую и никому не нужную подробность.
«А вот и нет, – подумал капитан. – Ты ошибаешься, моя дорогая. Просто у тебя нет воображения. Совершенно. И это должно было всю жизнь тебе мешать, хотя ты, без сомнения, была хорошей учительницей».
– А особняк после войны ремонтировали?
– Что считать ремонтом? – заметила с горечью пожилая женщина, и Корда догадался, что она недовольна тем состоянием, в котором находится старая резиденция. В душе он полностью был с ней согласен. – Госхоз делал в имении ремонт, когда брал здание для дирекции, – сказала учительница. – Побелили стены, сменили электропроводку.
«Тогда-то и ликвидировали следы сражения, – понял капитан. – Теперь они не видны».
– Как вы думаете, мог ли Кропивницкий спастись от гестапо? – спросил вдруг Корда.
Она подняла на него живые умные глаза. Перемена темы разговора принесла ей заметное облегчение.
– Что вы, они бы его разорвали в клочья. У них было двое убитых… Никто, кого они взяли из нашего местечка, уже больше не вернулся. Почему пану Кропивницкому должно было привалить такое счастье?
– Но ведь это всегда возможно.
– Разумеется. Чудеса бывают. Но его никто больше не видел.
– Администратор имения Донэров тоже исчез, – заметил капитан.
– Да. Такой ход рассуждений приводит к тому, что пан Кропивницкий может быть только в Вене. У своих родственников. Если это они помогли ему освободиться.
«Скорее всего они, – согласился капитан. – Но как бы там ни было, одно непонятно, почему он остался в стране. Из увлечения часами сделал себе профессию. Даже прежнюю фамилию оставил и спокойно жил с начала шестидесятых годов в Варшаве. Почему? На каком основании? По какой такой причине спустя столько лет его кто-то убивает?»
– В той стычке никому спастись не удалось? – спросил капитан еще раз в тайной надежде, что учительница даст ему какой-то другой конец нити, за который можно будет потянуть.
– Из наших никто. Никто не вышел из парка.
– Откуда у вас такая уверенность? – рассердился капитан.
– На похоронах был их командир.
– Ах так? – Ему стало немного легче.
– Да. Пришел. Рисковал жизнью. Семнадцать парней послал он в усадьбу и семнадцать трупов опознал.
– Кто это был?
– Псевдоним Бородатый. Отец одной из моих учениц. Лех Квашьневский. Умер в прошлом году в Варшаве, – добавила она с едва заметной иронией, но, может быть, это капитану только показалось.
– Дочь живет в Польше?
– Естественно. Вышла замуж. Работает. Она кассир в кругляшке, в PKO
на Аллеях Йерозолимских. Маженка Квашьневская, по мужу Павлицкая.
Капитан погладил кота, но посвистеть канарейке побоялся, чтобы не привлечь к ней его внимание.
– Алоизы так сыт, что канарейка его не интересует, – дала последнюю информацию Ольга Климонтович.
Глава VII
Он лежал на кровати в туристской гостинице и смотрел на бревенчатый потолок. Под окном шумела горная река. Вот уже несколько дней в нем боролись два противоположных чувства: надежда и отчаяние. Кроме ключа к загадочному поведению Часовщика в момент смерти он также искал новую цель в жизни. Он еще надеялся, что, поскольку с тем покончено, ему удастся хоть что-то воскресить из молодости. Но его все время преследовало такое ощущение, что он уже никогда ничего не сможет сделать так хорошо, как ему бы хотелось, потому что за ним ползет отвратительная тень смирения.
«Это не имеет смысла, – думал он. – Поднимусь один раз на Каспровый Верх, если не будет тумана, и вернусь в бюро. К Ирэне. Я сказал Михалу, что никогда на ней не женюсь. А почему бы и нет? Единственный по-настоящему разумный шаг. Кроме того, у меня не так уж много лет впереди. Куда рыпаться? Ирэне тоже немало, она умеет ценить покой. Черт побери, разве я его когда-нибудь искал?»
