- Спасибо за поздравления, - сказал я. - Мы искренне верим, что возрожденная Германия не допустит к власти нового Гитлера. Хватит вам, наверное, и одного.
      Когда были переведены последние слова, немцы вежливо улыбнулись, но промолчали.
      А на улицах Дрездена, вернее, на развалинах улиц царило в тот памятный День Победы что-то невообразимое. Наши бойцы палили из автоматов, пулеметов и винтовок, пускали в небо ракеты - красные, белые, зеленые, плясали под гармошку или трофейный аккордеон, а подвыпив, угощали немцев водкой, делились с ними нехитрой солдатской едой.
      А на другой день утром меня предупредили по телефону из штаба корпуса, что к 16 часам в Дрезден на бронемашинах и бронетранспортерах прибудет один из передовых подвижных отрядов 1-й американской армии в составе 30-35 человек во главе с майором. Цель встречи: уточнение демаркационной линии между нашими и американскими войсками на дрезденском участке. Отряд прибыл около полудня. Быстро были решены служебные вопросы, и я пригласил американских воинов на товарищеский праздничный ужин. Он прошел, выражаясь официальным языком, в теплой, дружеской обстановке. И это я говорю без всякой натяжки. Так и было.
      Да, тогда мы, советские и американские солдаты, вместе радовались победе над фашизмом, и казалось, что и дальше будет крепнуть наша боевая дружба. Однако, как хорошо известно, сразу же после завершения второй мировой войны началась "холодная война" против Советского Союза. А как выясняется теперь, она началась еще в ходе войны "горячей".
      Фактов на сей счет предостаточно, и читателям они хорошо известны. Мне хотелось бы привести лишь два из них, о которых я узнал совсем недавно из книги Николая Яковлева "Маршал Жуков", опубликованной в 1986 году.
      Спустя 40 с лишним лет после победы из рассекреченных в США документов стало известно, что с весны 1945 года американская военная авиация проводила аэрофотосъемку обширных территорий в Европе, в том числе и тех, где стояли советские войска. Эти разведывательные операции под кодовыми названиями "Кейси Джонс" и "Гроунд Хог" осуществлялись под руководством генерала Донована главы управления стратегических служб и генерала Сиберта - начальника разведки при главнокомандующем вооруженными силами союзников в Европе Д. Эйзенхауэре. Сиберт самодовольно докладывал о результатах: "Операции оказались успешными и обеспечивают нам ведение будущих кампаний в Европе".
      По приказу Донована его агенты в мае 1945 года пересекли демаркационную линию в Германии и закопали за ней на расстоянии 20 - 30 миль друг от друга множество радиопередатчиков, которые могли быть использованы агентурой Запада в случае необходимости.
      Группа американских и английских генералов побывала в Берлине после подписания акта о капитуляции Германии. Она посетила части советских войск, была принята Г. К. Жуковым. Среди гостей маршала был и генерал армии США Дж. Паттон. Он писал тогда жене: "Берлин расстроил меня. Мы уничтожили хорошую расу и собираемся заменить ее монгольскими дикарями". А в дневнике этот вояка записал: "Я не слишком заинтересован в достижении понимания с русскими, разве убедиться, сколько нужно свинца и железа, чтобы перебить их"{14}.
      Да, видимо, для американских империалистов и их ястребов и тогда уже Советский Союз был "империей зла"...
      * * *
      Я постепенно осваивался в новой для меня должности военного коменданта, но так и не успел полностью сделать это, так как 13 мая получил приказ сдать дела новому коменданту, а охраняемые объекты - прибывшим в город спецподразделениям.
      Полк же, совершив марш, прибыл в уже освобожденную Красной Армией Чехословакию, в город Кладно, что в 60 километрах северо-западнее Праги. Там он и влился в состав своей 97-й гвардейской стрелковой дивизии.
      Здесь произошла у меня вторая встреча с братом Николаем, с которым мы виделись в канун нового, 1945 года. А получилось так. Как-то в полк наш приехал начальник штаба 32-го гвардейского стрелкового корпуса гвардии полковник И. А. Самчук. В этот день я как раз получил письма и от матери из-под Ромен и от Николая из артполка. Поделился с Иваном Аникеевичем своей радостью, посетовав на то, что брат служит в нашей же 5-й гвардейской армии, а вот всего раз встречались.
      - Так война же кончилась, попробуем перевести его в твой полк, пусть послужит под твоим началом, - оживился начальник штаба. - Давай-ка его координаты. Я официальную бумагу напишу в штаб армии.
      - Так ему скоро демобилизоваться, Иван Аникеевич, - сказал я, - он с пятого года рождения.
      - Ну вот и хорошо. Вместе послужите до его отправки домой.
      Распрощался со мной Самчук, а через неделю заявился в полк Николай. Докладывает по всей форме:
      - Товарищ гвардии подполковник, старший сержант Науменко прибыл для дальнейшего прохождения службы!
      Обнялись мы, расцеловались, начали родных вспоминать, помянули погибших на фронте двух наших братьев, Александра и Сергея. Потом я написал письмо матери, а он своей жене Ольге, жившей тогда в Ворошиловске.
      А примерно через месяц Николай с первой партией демобилизованных воинов уехал домой.
      * * *
      Почти 45 лет минуло с той поры, когда мы праздновали Победу. И почти полвека с того воскресного июньского утра, когда гитлеровские войска напали на нашу Родину. За четыре фронтовых года через наш полк прошли тысячи людей солдат, сержантов, офицеров. В этой книге названа поименно лишь малая толика моих однополчан - и оставшихся в живых, и павших на поле брани.
      Но когда я уже закончил работу над рукописью, один из самых активных ветеранов полка, Виктор Иванович Дудников, живущий ныне в Ставрополе, привез мне в Москву небольшой список однополчан, с которыми ему удалось связаться в последнее время. И очень просил мой добровольный помощник хотя бы упомянуть их фамилии в книге. Я посчитал себя обязанным выполнить это пожелание. Как знак уважения к своим боевым побратимам, сражавшимся под одним гвардейским Боевым Знаменем.
      Начну с тех, кто пришел в полк в дни его формирования в Ставрополе и кто вернулся с войны в родные места. Это бывшие старшина санитарной роты П. С. Вертелецкий, санитар рядовой И. И. Здоренко, командир взвода снабжения старшина Д. К. Ильченко, военфельдшер лейтенант медицинской службы Н. Г. Самойленко, командир штабного взвода связи младший лейтенант Н. Я. Штиллер, коновод рядовой И. Д. Диденко и два однофамильца - начхим полка старший лейтенант В. И. Мезенцев и минометчик рядовой В. К. Мезенцев. В Ленинграде живет бывший старшина минометной роты А. В. Белов, в Кировоградской области стрелок рядовой Ф. Я. Кирпита, в Сочи - старшина роты автоматчиков Б. Я. Пономарев, в Караганде - связист рядовой А. С. Табаков, в Ровенской области разведчик рядовой С. В. Смеркалов, в Черниговской области - заместитель командира роты лейтенант Г. Ф. Редько, в Волгоградской области - минометчик рядовой И. И. Стерликов, в Хмельницком - комсорг батальона Г. В. Марущак, в Тамбове - политработник А. Ф. Макаров.
      Уверен, что кроме упомянутых здесь ветеранов живут в разных местах страны, может быть, десятки бывших бойцов и командиров 279-го гвардейского стрелкового полка. Но, к сожалению, о них мне ничего не известно.
      Если попадет эта книга в руки моих фронтовых побратимов (а я был бы, естественно, рад этому), и упомянутых в ней, и не упомянутых, то, надеюсь, она не оставит их равнодушными. И я буду весьма признателен, если бывшие гвардейцы поделятся со мной своими впечатлениями, сообщат новые факты из боевой биографии нашего полка.
      Хочется завершить эту последнюю главу таким вот восьмистишием:
      Отгремела война.
      Уже давней историей стала.
      А никак не отпустит
      Тревожную память бойца.
      От фугасов и мин
      Мы очистили наши кварталы,
      Но какой же сапер
      Разминирует наши сердца?
      Думается, и я, и мои однополчане можем с полным основанием задать этот далеко не риторический вопрос вслед за поэтом-фронтовиком Виктором Кочетковым.
      Вместо заключения
      После победы многие части и соединения, завершившие войну за границей, вернулись на Родину, а наша 97-я гвардейская стрелковая дивизия вошла в состав созданной в июне 1945 года на территории Австрии и Венгрии Центральной группы войск, и мы передвинулись еще дальше на запад, в самый центр Европы. Полк наш разместился в небольшом городке Винер-Нойштадт, километрах в семидесяти южнее Вены, вблизи границы с Венгрией. Такой уютный и зеленый городок, с мягким климатом. Жили мы в добротных каменных домах военного городка бывшей академии генерального штаба австрийской армии. Фронтовой паек был хороший. И австрийцы к советским воинам относились дружелюбно. Что еще, казалось бы, надо уставшим от боев людям?..
      Но не зря сочинил русский народ мудрую пословицу: "В гостях хорошо, а дома лучше". Очень тосковали мы все по родным местам. И страшно обрадовались, когда вскоре получили приказ: передислоцироваться в один из гарнизонов Прикарпатского военного округа.
      Некоторые офицеры из полка, те, кто постарше был, к тому времени уволились в запас. У меня такой мысли не возникало, да и не пустили бы меня на гражданку в 27 лет. И решил я по примеру многих командиров-фронтовиков податься на учебу в военную академию. Как раз в штаб округа разнарядка пришла, и я подал рапорт с просьбой послать меня в Академию имени М. В. Фрунзе.
      Знаю, среди части нынешней офицерской молодежи бытует мнение, что сразу после Великой Отечественной войны фронтовикам, дескать, легко было стать слушателями академии, не то что сейчас. Так вот я могу засвидетельствовать, что это далеко не так. Чтобы попасть в число абитуриентов, мы сдавали в округе два экзамена - по математике и физике. Потом три месяца занимались на подготовительных курсах в Загорске. А в академии пришлось держать еще семь (!) конкурсных экзаменов: по общей тактике (письменный и устный), боевой технике и использованию родов войск и специальных войск, по военной топографии, русскому языку и литературе, истории СССР, географии и одному из иностранных языков.
      Весь второй послевоенный набор слушателей - фронтовики, в подавляющем большинстве командиры полков и батальонов, у всех по нескольку орденов на груди, одних Героев Советского Союза поступало в 1946 году 36 человек. Так что никаких привилегий никто не получал.
      Я, конечно, был рад безмерно, что удалось поступить с первого захода в такую прославленную академию. Только за годы войны она дала около 11 тысяч офицеров на командные и штабные должности, причем 244 из них стали Героями Советского Союза, 26 - дважды удостоились Золотой Звезды.
      В Москве я до войны был лишь один раз, в конце декабря сорокового года, да и то проездом из Архангельска в Житомир, перебрался с Ярославского вокзала на Киевский. А тут три года предстояло жить в столице. Учиться было интересно, преподавали нам известные военные ученые, генералы и полковники-фронтовики. Главное внимание при изучении тактики, оперативного искусства и других военных дисциплин уделялось, естественно, освещению и осмыслению опыта Великой Отечественной войны.
      Снимали мы с женой и дочкой Светланой (она родилась в 1946 году в Австрии) четырнадцатиметровую комнатенку. Время было трудное: питались не очень-то здорово. Но настроение у нас было бодрое. Часто ходили в кино, забрав с собой дочку. А иногда, уговорив хозяйку квартиры присмотреть за ней, и в театры наведывались.
      Летом 1949 года состоялся выпуск из академии. Закончил я ее с золотой медалью и был назначен командиром стрелкового полка имени Героя Советского Союза Александра Матросова, совершившего, как известно, свой подвиг 23 февраля 1943 года, в день 25-й годовщины Красной Армии, на Калининском фронте.
      Приняв полк, я убедился, что работы предстоит уйма. Военный городок был старый, за время войны сильно обветшавший. Боевая техника и транспорт стояли под открытым небом. Солдаты и сержанты спали на двухъярусных нарах, обмундированы были неважно, все еще носили ботинки с обмотками. Учебная база только создавалась. Вместе с замполитом полка, тоже бывшим фронтовиком, майором Александром Яковлевичем Родиным, который годом раньше меня закончил Военно-политическую академию имени В. И. Ленина, и другими офицерами приступили мы к делу.
      И может быть, далеко не сразу удалось бы нам улучшить положение в части, если бы меня и Родина не вызвали на заслушивание в Главное политическое управление Советской Армии. Начальником его в то время был генерал-полковник Федор Федотович Кузнецов. Он внимательно выслушал наш доклад о состоянии полка и кому-то позвонил.
      - Андрей Васильевич, - услышали мы, - вот сейчас у нас в Главпуре беседуем с командиром и замполитом матросовского полка Науменко и Родиным. Не смогли бы вы принять их, скажем, завтра? Надо бы помочь им в улучшении бытовых условий воинов... Хорошо... Спасибо, Андрей Васильевич.
      А потом Ф. Ф. Кузнецов встал из-за стола, подошел к нам и сказал:
      - Это я с генералом Хрулевым говорил, начальником Тыла Вооруженных Сил. Завтра, в шестнадцать часов, он ждет вас. Человек он занятой, сами понимаете, поэтому все хорошенько продумайте, заранее подготовьте письменную заявку на строительство укрытий, на казарменное и вещевое имущество. Попросите и оборудование для полковой комнаты боевой славы, а я свяжусь со студией имени Грекова, и к вам подошлют художников для ее оформления.
      Мы решили просить начальника тыла выделить для полка одноярусные кровати для казарм и для общежития офицеров, сапоги для солдат и сержантов срочной службы, комплект нового обмундирования для всего личного состава, ковровую дорожку для комнаты боевой славы и кое-что из мебели, а также перечислить на лицевой счет полка 100 тысяч рублей, чтобы на месте закупить материалы для укрытия боевой техники.
      На следующий день, уже в 15.30 мы с Родиным получили заказанные нам пропуска, и через полчаса порученец генерала армии А. В. Хрулева пригласил нас в его кабинет. Разговор был недолгий. Мы изложили свои просьбы, вручили начальнику Тыла Вооруженных Сил письменную заявку, выслушали его заверения, что он обязательно поможет такому геройскому полку, как наш, поблагодарили Андрея Васильевича. В тот же день, окрыленные удачей, выехали домой.
      А через неделю в наш адрес пришло все имущество и оборудование, которое было указано в нашей заявке. И деньги были выделены на строительство укрытий, и бригада художников-грековцев приехала, начала работы по созданию диорамы, запечатлевшей подвиг Александра Матросова.
      Почти год потребовался воинам, чтобы полк преобразился. Всю боевую технику удалось укрыть, созданы были учебные классы, комната боевой славы. А в помещении, где располагалась 1-я рота, был оборудован уголок Героя Советского Союза Александра Матросова, навечно зачисленного в списки подразделения. И по боевой и политической подготовке наш полк стал вскоре одним из лучших в округе. В январе 1951 года мне было присвоено воинское звание "полковник".
      И дома все было хорошо. Жена, как и на фронте, работала врачом. В 1950 году родилась у нас вторая дочь, Татьяна, а через два года - третья, Лариса. Но в 1955 году пришла беда: жена слегла в больницу и домой уже не вернулась. А ей не было еще и 35 лет... Горе большое, и я долго не мог прийти в себя. Попросил у начальства перевода в другой гарнизон, чтоб хоть как-то отвлечься от тяжких дум.
      В мае 1956 года получил я новое назначение - заместителем командира стрелковой дивизии в Прибалтийском военном округе.
      Полком я командовал почти два года на фронте, год после войны и шесть с половиной лет после академии. Долго даже по тем временам. Но ведь как иной раз бывает: тянет офицер должность, претензий к нему нет, начальство уверено, что он не подведет, ну и пусть тянет, если сам не просится на выдвижение. По-видимому, в такую ситуацию попал и я. Но зато в новой должности не задержался: всего через шесть месяцев был назначен командиром механизированной дивизии.
      Я знал, что начальником штаба в ней мой товарищ по учебе полковник Владимир Говоров, сын Маршала Советского Союза Леонида Александровича Говорова, и был искренне рад, когда однокашник по академии меня встретил на вокзале города, в котором дислоцировалась дивизия.
      Замечу кстати, что в одной с нами академической группе учились Иван Моисеевич Третьяк, Григорий Иванович Салманов и некоторые другие молодые офицеры, ставшие сейчас видными военачальниками. Генералы армии Говоров и Третьяк - заместители Министра обороны СССР, а генерал армии Салманов начальник Академии Генерального штаба.
      К тому времени в мой осиротевший дом вошла новая хозяйка, женщина, рискнувшая взять на себя тяжкую ответственность за воспитание трех моих дочерей, старшей из которых было десять лет, а младшей всего четыре года. И должен сказать, что в своем выборе не ошибся: Анна Михайловна стала девочкам настоящей матерью, и они ее признали как родную. А я благодарен судьбе за это.
      Не буду вдаваться в подробности командования дивизией. Дел было по горло. Бывало так намотаешься за день, что, придя домой, засыпаешь как убитый. Но работа, хоть и тяжелая, давала удовлетворение. Части дивизии набирались сил, опыта, хорошо действовали на учениях.
      В 1958 году в командование войсками Прибалтийского военного округа вступил прославленный командарм Великой Отечественной войны дважды Герой Советского Союза Павел Иванович Батов. А вскоре он приехал в нашу дивизию, вместе со мной объехал все части, побывал на батальонном учении. И перед отъездом в штаб округа сказал мне:
      - Что ж, Юрий Андреевич, впечатление от дивизии у меня сложилось хорошее. Не зря хвалили ее мне и член Военного совета, и начальник штаба.
      - Стараемся все, товарищ командующий, - ответил я. - Думаем и впредь не уронить марку дивизии.
      - Ну вот и хорошо, - улыбнулся Батов. - Видимо, и до Москвы слух дошел о ваших успехах в службе. Звонили мне на днях из ГУКа, сватают вас в Академию Генерального штаба, хотя всего два года на дивизии. Как вы на это смотрите?
      - Смотрю положительно, товарищ командующий. Учиться надо, новая техника в войска идет - новые приемы ведения боев и операции надо осваивать.
      - Резонно. Только давай так сделаем, - перешел на "ты" Павел Иванович. Вот станешь генералом, тогда и поедешь. На следующий год. А то ведь там, в академии, не дадут тебе лампасы. Договорились?
      - Договорились, товарищ командующий.
      На том мы и распрощались.
      Звание генерал-майора мне было присвоено в мае 1959 года, ни вскоре П. И. Батов получил новое назначение - командующим Южной группой войск - и уехал в Венгрию. Его сменил в ПрибВО тоже дважды Герой Советского Союза генерал-полковник танковых войск Иосиф Ираклиевич Гусаковский, командовавший на фронте гвардейской танковой бригадой.
      Летом я был вызван в штаб округа. Ехал в Ригу и думал, как бы напомнить новому командующему об обещании генерала армии Батова послать меня на учебу в Академию Генерального штаба. Но и в этом году не суждено мне было попасть туда.
      Генерал Гусаковский сообщил, что осенью намечаются дивизионные учения с боевой стрельбой, которые должны быть проведены на территории другого округа Белорусского, что эта задача доверяется нашей дивизии и что руководить учениями будет он сам.
      Понятно, что в такой ситуации даже заикаться об академии было бы по меньшей мере неуместно.
      Дивизия без всяких ЧП совершила двухсуточный марш на один из учебных центров Белорусского военного округа, успешно выполнив поставленные задачи. Во время учения нас поддерживало с воздуха бомбардировочное авиационное соединение, которым командовал тогда будущий Главнокомандующий ВВС заместитель Министра обороны СССР Герой Советского Союза маршал авиации Александр Николаевич Ефимов. Там, в белорусском лесу, мы с ним и познакомились.
      * * *
      А в Академию Генерального штаба я поступил только в 1960 году, да и то с осложнениями. А случилось вот что. Мою кандидатуру зимой утвердил Военный совет округа, и казалось, что все треволнения позади. Но в апреле в дивизии произошло ЧП: уснувший за рулем солдат-шофер разбил автомобиль и сам погиб. А тут вскоре после этого случая Военный совет округа специально рассматривал вопрос укрепления воинской дисциплины. Естественно, что меня вызвали "на ковер" и сделали соответствующее внушение, хотя до взыскания дело не дошло. Однако на Военном совете было высказано мнение отозвать из ГУКа рекомендацию о моем направлении на учебу в академию. Об этом мне и было объявлено на заседании. Вот уж не везет, так не везет! Тут я, каюсь, и "завелся":
      - Раз не доверяете мне, снимайте с дивизии!
      - Не горячитесь, товарищ Науменко, - сказал тогда командующий. - Через месяц к нам в округ прибывает группа слушателей академий имени Фрунзе, бронетанковой и военно-политической. Для них будет проведено показное дивизионное учение с боевой стрельбой и форсированием Немана. Военный совет решил доверить это учение вашей дивизии. Пройдет оно нормально - и поедете в Москву.
      Учение состоялось. Генерал Гусаковский остался доволен, и осенью я стал слушателем Академии Генерального штаба. Два года пролетели незаметно. Привинтил на китель позолоченный белый ромбик. А когда в ГУКе подыскивали мне должность, я сам вызвался поехать в Дальневосточный военный округ: ведь восточнее Москвы и Сталинграда (в войну) я и не бывал нигде. Вроде обо всем договорились, а когда вернулся в Москву после отпуска, кадровики вдруг заявили, что моя должность уже занята. В это время и позвонил в ГУК командующий Южной группой войск генерал армии П. И. Батов. Кадровик, беседовавший со мной, знал, что я почти два года служил под его началом в ПрибВО, и сообщил Павлу Ивановичу о затруднении с моим назначением.
      - Дайте-ка трубку Науменко, я поговорю с ним, - сказал Павел Иванович.
      Я подошел к телефону.
      - Если хочешь, приезжай в ЮГВ, Юрий Андреевич, - услышал я знакомый голос. - У нас должность заместителя начальника управления боевой подготовки освободилась. Опять поработаем вместе, как в Прибалтике.
      Я очень уважал генерала Батова и служить под его началом считал за честь. Поэтому, не колеблясь, дал согласие. И уехал в Будапешт, в штаб Южной группы войск. Правда, поработать с Павлом Ивановичем пришлось всего несколько недель. В том же 1962 году он был назначен начальником штаба Объединенных вооруженных сил стран Варшавского Договора и уехал в Москву. В ЮГВ прослужил я около полутора лет. За это время основательно изучил вопросы организации боевой подготовки в масштабах оперативного объединения. И это помогло мне впоследствии, когда после годичного командования соединением в Прикарпатском военном округе был назначен заместителем командующего войсками Ленинградскою военного округа по боевой подготовке.
      Полюбил я Венгрию, ее трудолюбивый и приветливый народ и никогда не думал, уезжая оттуда, что через 11 лет мне придется снова приехать в Будапешт и прожить там еще почти пять лет. А случилось это в 1975 году, когда получил должность старшего представителя Объединенного командования вооруженных сил Варшавского Договора при венгерской Народной армии.
      Но вернемся в Ленинград 1965 года.
      Приехал я туда из Москвы хмурым октябрьским утром. Командующий войсками округа генерал армии Михаил Ильич Казаков знал, естественно, о моем назначении и о времени моего приезда, поэтому на Московском вокзале меня встретил полковник из управления боевой подготовки. Мы заехали в гостиницу, а потом в штаб.
      О М. И. Казакове мне было все известно. В год моего рождения он вступил в партию и воевал против Врангеля политбойцем 46-й стрелковой дивизии, а в 1938 - 1941 годах был начальником штаба Среднеазиатского военного округа. С начала Великой Отечественной войны на фронте. Возглавлял штабы Брянского и Воронежского фронтов, командовал 10-й гвардейской армией на 2-м Прибалтийском фронте. Пять лет командовал Михаил Ильич Южной группой войск, а в 1960 году стал командующим войсками ЛенВО.
      Захожу в кабинет М. И. Казакова, докладываю по всей форме о назначении на должность. Михаил Ильич предложил мне сесть, улыбнулся в свои пышные усы и сказал:
      - Слышал о вас, товарищ Науменко, от Павла Ивановича Батова. Он-то и рекомендовал вас мне. Только работать вы будете уже не со мной. Я завтра убываю к новому месту службы в Москву, а командующим только что назначен, - он сделал паузу и кивнул в сторону сидевшего за столом напротив меня генерал-полковника, - Сергей Леонидович Соколов, который был моим первым заместителем. Так что прошу его, как говорится, любить и жаловать.
      Я встал и хотел было представиться новому командующему, но Соколов снова усадил меня на место, спросил, хорошо ли я устроился, и предложил зайти к нему на беседу на другой день.
      Так началась моя служба в ЛенВО - первом военном округе в Рабоче-Крестьянской Красной Армии, созданном (я уже знал об этом) 20 марта 1918 года. Полки питерских рабочих отважно и храбро бились с войсками Юденича и отстояли в то тревожное время завоевания Октябрьской революции и сам город Петроград. Во время Великой Отечественной мы все восхищались мужеством бойцов Ленинградского фронта, грудью заслонивших колыбель революции. Гитлеру так и не удалось сломить волю защитников осажденного Ленинграда. Вот какие богатые и очень славные боевые традиции имели войска округа!
      Я много, разумеется, слышал о Ленинграде, бывал в нем несколько раз, когда командовал полком имени Александра Матросова. И неповторимая красота Северной Пальмиры покорила меня сразу. Да и как можно не восхищаться этим великолепным творением целой плеяды замечательных зодчих, создавших неповторимые ансамбли Зимнего дворца, Адмиралтейства, Невского проспекта, Петропавловской крепости, Летнего сада, набережных Невы, Фонтанки!.. Но если говорить честно, то за два с половиной года службы в ЛенВО больше приходилось бывать в гарнизонах, особенно в Заполярье, чем отсиживаться в своем кабинете в штабе округа.
      В те годы в Советских Вооруженных Силах начали уделять особое внимание морально-психологической подготовке войск. И мне как заместителю командующего по боевой подготовке приходилось вплотную заниматься этим делом. В 1967 году я предложил провести полковое тактическое учение с боевой стрельбой, на котором в условиях, максимально приближенных к фронтовым, отработать некоторые вопросы морально-психологической подготовки. В частности, предполагалось вести атаку переднего края "противника" вслед за огневым валом, когда над головами наступавших воинов летели боевые снаряды, в том числе и реактивные, бросать по траншеям "противника" боевые гранаты, действовать в условиях имитации ядерного нападения. Определил и место проведения учения.
      Командующий войсками округа генерал-полковник Иван Егорович Шавров (в апреле 1967 года генерал С. Л. Соколов стал первым заместителем Министра обороны СССР) одобрил в принципе идею проведения такого учения. Однако он опасался, и не без основания, что ненароком могут погибнуть люди, если, чего доброго, в боевых порядках атакующих вдруг случайно разорвется хоть один снаряд или мина. Я понимал, конечно, что определенный риск был: малейшие просчеты в планировании артиллерийской подготовки могли обернуться чрезвычайным происшествием и оно, это ЧП, было бы, так сказать, всеармейского масштаба. Но как же учить войска тому, что нужно на войне, без риска? Разумного, конечно, с соблюдением всех мер безопасности. Однако управление боевой подготовки Сухопутных войск отказалось выделить нам необходимые боеприпасы и моторесурс.
      Наверное, учения эти и не состоялись бы, если бы в округ не позвонил генерал армии С. Л. Соколов. В разговоре с ним я высказал свои соображения о важности и нужности этих учений. Меня поддержали член Военного совета начальник политического управления округа генерал-лейтенант .Ф. А. Мажаев и начальник штаба округа генерал-лейтенант А. М. Паршиков. И все вопросы материального обеспечения войск были решены благоприятно.
      Учения прошли хорошо, без серьезных происшествий и получили высокую оценку в Главном штабе Сухопутных войск. Об этом, в частности, было сказано и в докладе на приеме лучших воинов округа - победителей социалистического соревнования в честь 50-летия Великой Октябрьской социалистической революции, который состоялся в канун этого юбилея в окружном Доме офицеров. Доклад этот Военный совет ЛенВО поручил сделать мне. А во время военного парада 7 Ноября я уже стоял на трибуне в парадной форме с погонами генерал-лейтенанта.
      Через несколько месяцев, накануне 50-летия Советских Вооруженных Сил и в связи с полувековым юбилеем округа, ЛенВО был награжден орденом Ленина за большой вклад в дело укрепления оборонной мощи Советского государства и его вооруженной защиты, успехи в боевой и политической подготовке.
      Отпраздновали мы эту дату и награждение, а тут вскоре предложили мне командную должность в Прибалтийском военном округе. И снова я оказался в хорошо знакомых местах: свыше десяти лет после окончания Академии имени М. В. Фрунзе прослужил я в разных гарнизонах Прибалтики.
      * * *
      Летом 1971 года произошло, пожалуй, самое памятное и знаменательное в моей военной службе событие: я был назначен командующим войсками Приволжского военного округа. Больше четырех лет проработал в этой должности. Трудностей поначалу было немало, так как и войск округа я не знал, и с регионом, на территории которого дислоцировались они, был знаком лишь понаслышке. А округ занимал территорию - большую, чем ПрибВО, ЛенВО и ПрикВО, где довелось служить раньше - пяти автономных республик: Башкирской, Татарской, Мордовской, Чувашской, Марийской и пяти областей: Куйбышевской, Пензенской, Оренбургской, Саратовской и Ульяновской. И круг обязанностей командующего ни в какое сравнение не шел с теми, которые мне приходилось исполнять до этого. Кроме того, на очередных выборах меня избрали депутатом Верховного Совета СССР прибавилось немало новых забот.
      За эти годы я стал, можно сказать, завзятым авиатором. Налетал многие тысячи километров - в Казань, Оренбург, Уфу, Чебоксары, Саратов, Пензу, Ульяновск, многие другие гарнизоны округа, а оттуда опять в Куйбышев. И ничего не поделаешь: поездом ездить - лишь время терять. А самолетом в любой гарнизон - около часа полета.
      В Приволжском военном округе немало мест, связанных с именем Владимира Ильича Ленина: в Ульяновске, Казани, Куйбышеве, Уфе... Здесь, в Поволжье, он родился, провел детские и юношеские годы. Здесь сформировался как марксист-теоретик и революционный практик.