Все говорили о неминуемой войне, и никто в нее не верил. И людный в разгаре сезона Мариенбад жил обычной суматошной и пустой курортной жизнью. Встречи у источника, где с раннего утра играл духовой оркестр, торжественные хождения, словно к Лурдской божьей матери, на ванны и прочие процедуры, нудный крокет, карты по-маленькой (ночью рулетка по-крупному), долгое высиживание в плетеных креслах открытых кафе под огромными зонтиками и обсуждение текущих мимо пестрой лентой гуляющих, вечер танцев с премиями, лотереи и гастроли неведомых европейских звезд в местном избыточно фундаментальном театре. И все же здесь было куда спокойнее, чем в Вене.
      Правда, лишняя нервозность шла от Лео Штейна - выдающегося военного стратега; он носил задранные кверху усы а-ля Вильгельм II, и это обязывало к «вмешательству» во все европейские дела; он мог без устали распространяться о Балканах - очаге войны - и сравнительных достоинствах британского и немецкого флотов. Не выдержав, Кальман объявил приказ: за милитаристские разговоры - штраф десять шиллингов, безжалостно этот штраф взимал. Лео Штейн приметно умерил свой боевой пыл. Его напарник Бела Иенбах тяготел к пикантным разговорам, но был куда менее запальчив и велеречив, Кальман счел возможным не облагать его денежной пеней за два-три соленых анекдота в день. За большее следовало наказание.
      Оба либреттиста с удивлением и легкой тревогой отметили перемену в человеке, хотя и склонном иной раз к упрямству, но отнюдь не казавшемся сильным и настойчивым. Между собой они шутили, что Кальман и сам находится во власти какой-то таинственной высшей силы. Да так оно и было на самом деле. Целыми днями он донимал их, что у Эдвина, героя оперетты, нет характера.
      - Но он бесхарактерен по самой своей сути, - защищались либреттисты. - Даже совершив благородный поступок, с легкостью от него отказывается.
      - За что же любит его такая женщина, как Сильвия? - допытывался Кальман.
      - Разве любят за что-нибудь? - возразил Иенбах, большой дока во всем, что касалось взаимоотношения полов. - Еще великий Гёте сказал, что легко любить просто так и невозможно - за что-нибудь… Кстати, - его очки весело взблеснули. - Один господин застал свою жену с любовником…
      - Помолчи! - сердито оборвал Кальман. - Мелодии текут из меня, как вода из отвернутого крана, но я не могу дать Эдвину арию. Он все время на подхвате у Сильвии. А где его тема?..
      Воцарилось молчание, прерванное чуть натужно оживленным голосом Иенбаха:
      - Представляете, муж входит, а жена и любовник…
      - Заткнись! - прикрикнул Штейн. - А если дать Эдвину сольный номер после того, как Сильвия рвет брачный контракт?
      Кальман задумался, подошел кельнер, насвистывая в угоду композитору «А это друг мой Лёбль», поставил на столик горячий кофе и забрал груду грязных чашек.
      - Друзья мои, только вообразите картину, - хлебнув свежего кофейку, взыграл Иенбах. - Муж как ни в чем не бывало входит в спальню…
      - Покушение в Сараево!.. - раздался пронзительный голос мальчишки-газетчика. - Убийство кронпринца Фердинанда!..
      - Это война! - потерянно прошептал Иенбах.
      - А я что говорил! - с непонятным торжеством воскликнул Штейн. - Австрия предъявит Белграду такой ультиматум, что не будет выхода! - он выхватил газету из рук мальчишки.
      - Сараево принадлежит Австрии, - возразил Иенбах. - Почему Белград должен отвечать за убийство австрийского наследника на австрийской территории австрийским подданным?
      - Ты сущее дитя! Это же предлог, чтобы прибрать к рукам Сербию. Габсбургам - нож острый ее самостоятельность. Не исключено, что убийство спровоцировано. Тем более что покойного Фердинанда не выносили даже при дворе.
      - Платите штраф: по пять шиллингов с каждого, - раздался спокойный и по-новому властный голос Кальмана.
      Штейн вздрогнул и безропотно положил на стол купюру.
      - Что делать?.. Что делать?.. - лепетал Иенбах, шаря по карманам.
      Очки сползли на нос, его голые, незащищенные стеклами голубые глаза круглились детской беспомощностью.
      - Что делать? - повторил Кальман. - Финал третьего акта. У Эдвина не будет собственной арии. В наказание за вину перед Сильвией. Нарушение традиции?.. Да. Но в этом и будет его музыкальная характеристика.
      Либреттисты потрясенно смотрели на своего «командора», не узнавая его. Ледяное спокойствие, за которым не равнодушие даже, а полное презрение к судьбам Австрийской монархии, твердая убежденность Мастера в необходимости своего дела, верность поставленной цели вопреки всему - откуда такая сила? О том знал лишь сам Кальман, и он знал к тому же, что это еще не его собственная сила…
      …Он вернулся домой в таком приподнятом настроении, в каком Паула никогда его не видела. Вечные сомнения - не в музыке, он с равной легкостью выпускал и сталь, и шлак, - в успехе, терзавшие его вплоть до последнего падения занавеса, омрачали семейную жизнь. Не успевали отгреметь заключительные аккорды, как он уже подсчитывал доходы - ошеломляюще быстро - порой с весьма кислым видом («Маленький король»), порой с холодноватым прищуром делового удовлетворения («Цыган-премьер»). Но удача не дарила ему радости, упоения: так сухарь-финансист подводит удачный баланс, так циничный адвокат прячет в карман гонорар за выигранный или проигранный процесс, так, разглаживая мятые бумажки, подсчитывает дневную выручку дантист или гинеколог. Паула до сих пор не могла понять, как, где и когда зарождаются у Кальмана его великолепные мелодии. Спал он долго и крепко, за редкими исключениями, много времени тратил на либреттистов, репетиции, внимательнейшее изучение курса акций, на прокуренные кафе - по старой будапештской привычке. И вдруг невесть откуда возникала дивная мелодия: огневой чардаш, чарующий вальс, головокружительный галоп. И столько обнаруживалось в этом флегматичном, сумрачном, тяжелом человеке нежности, романтики, веселья, восторга перед жизнью - откуда только бралось? В отличие от многих Паула знала, что у Кальмана есть сердце, есть страх за близких, старомодно-сентиментальные чувства к матери, брату, сестрам, безоглядная щедрость - к отцу. Но на окружающих Кальман производил впечатление музыкальной машины, чуждой всем земным волнениям, кроме взлета и падения биржевых акций.
      И вот Кальман ликует, и будто легкое свечение осеняет его засмугленный мариенбадским солнцем лоб, и Паула чувствует, что не в силах сказать того, чего не сказать нельзя, а пальцы непроизвольно комкают траурную телеграмму.
      - Как ты была права! - благодарно твердил Кальман. - Впрочем, ты всегда и во всем права. Даже война нам не помешала. Правда, приходилось одергивать штрафами генералиссимуса Штейна, чтобы держал на привязи свой стратегический гений, но бедный Иенбах совсем присмирел и утратил интерес к прекрасному полу. В общем, мы отлично поработали, я привез готовое либретто и всю музыку или на бумаге, или тут, - он хлопнул себя по лбу.
      Нет, она ничего ему не скажет. Мы вообще так редко бываем счастливы, а люди, подобные Кальману, вовсе никогда. Конечно, потом, когда все откроется, он не поймет ее молчания, не простит кощунственной утайки, ну и пусть, она не станет оправдываться, не станет убеждать, что берегла его радость, а к несправедливости ей не привыкать.
      - С оркестровкой дело неожиданно пошло хуже, - Кальману не терпелось все рассказать. - Я начал спотыкаться там, где отроду скользил, как по льду. В чем, в чем, а в незнании оркестра меня не упрекнешь. Но ничего, авось справлюсь. Хуже: я никак не слажу с одной мелодией, которая дает ключ не только к первому акту, но и ко всей оперетте. Вернее, к ее второй линии, почти столь же важной, как и первая. Вот послушай. - Он подошел к роялю, откинул крышку и заиграл что-то меланхолическое, со, странно бравурными вспышками.
      - Весьма элегично… - начала Паула, но он не дал ей договорить.
      - То-то и оно, черт побери! В самый раз для Эдвина, если бы тот на старости лет вспоминал об утраченной Сильвии. Но ничего подобного у нас нет. Эта песенка шалопая Бонни, бабника и добряка. И главное, он выходит с кордебалетом, танцует и поет, и потом все подхватывают припев. На сцене должен вскипать вихрь, а у меня похороны.
      Паула вздрогнула, ее обожгло нежданное слово, сорвавшееся с губ Кальмана. Она не может молчать. Каждый человек имеет право на счастье, но и страданья - право каждого. Даже любящие не уполномочены распоряжаться душой близкого человека. Если ты не можешь взять на себя его боль, то вся твоя бережь гроша ломаного не стоит.
      - Имре!.. - сказала она и осеклась, губы ее задрожали.
      Впоследствии она всегда поражалась чуткости, с какой он, довольный, веселый, ничего не подозревающий, погруженный в музыку, мгновенно уловил ее интонацию. Наверное, это свойство истинно художественной натуры.
      - Отец? - произнес он, и крупное лицо, и вся плотная фигура стали будто распадаться на ее глазах.
      И тут она с постыдной радостью поняла, что совершенно непроизвольно облегчила себе задачу, ослабила силу удара, ибо сейчас избавит его от самого страшного.
      - Твой отец жив и здоров и ждет не дождется премьеры. Мать заказала новый туалет… Но бедный Бела…
      - Что с ним?
      - Его уже нет. - Паула протянула ему стиснутую в шарик телеграмму.
      Кальман не стал ее разворачивать. Он сразу тихо засочился из глаз, как скала, скрывающая в своей толще ключ. Это детское вернулось к нему с треском рвущегося Балатона, с милым веснушчатым лицом, расплывающимся в карзубенькой улыбке, с необидными колотушками, без которых не воспитывают младшего брата, не учат уму-разуму, с застенчивой серьезностью спокойного живого паренька, приговорившего себя ради семьи к тусклой участи клерка. Бела был в сто, в тысячу раз лучше него, добрее, чище, благороднее.
      Паула поняла, что лучше оставить его одного. Она ушла в спальню и, не раздеваясь, прилегла на кровать. И странно: в таком перевозбуждении, тревоге, страхе за Имре она мгновенно заснула, будто провалилась в черную бездонную яму. Очнулась она от мощных звуков, сотрясавших дом. Ничего не понимая, она поднялась и приоткрыла дверь. С мокрым лицом Кальман изливал свою скорбь в звуках ни с чем не сравнимой бодрости. Она сразу уловила ту мелодию, которую он ей наигрывал, жалуясь, что не может найти верного тона. Теперь тон был найден, его подсказала смерть Белы. Это было кощунственно, страшно, это было величественно. Насколько же человек находился во власти своего гения! Сейчас он спасал собственное сердце изысканно-бравурной мелодией с едва приметным оттенком грусти, и этим будут спасены сердца многих и многих людей.
      «Красотки, красотки, красотки кабаре» - траурный марш по брату Беле…
 
      …Когда ехали в театр, Кальман подавлял всех своей мрачностью. Накануне он от души радовался приезду родителей, бодрому и оживленному виду отца. Паула заказала старикам номер в одном из лучших венских отелей, и папа Кальман ликовал. Он любил гостиничную жизнь с ее волнующей суетой, будившей память о тех далеких днях, когда он, преуспевающий коммерсант, ездил из Шиофока в Будапешт заключать сделки и сбрасывать домашнее напряжение.
      Имре всегда трусил перед премьерой, но такой свинцовой скорби еще не бывало. «Похоже, ты едешь не в театр, а на собственные похороны», - заметил папа Кальман. «Так оно, возможно, и есть», - пробурчал сын. «Значит, обычная суеверная боязнь премьеры, - с облегчением подумала Паула, - а не рецидив былой скаредности». Ради торжественного дня она заказала роскошный выезд: ландо на дутых шинах, с фонарями у козел, и опасалась, что Кальман разозлится на ее расточительность.
      Толстые шины упруго и мягко катились по запруженным улицам. Что ни говори, а в старомодном экипаже, запряженном статными, лоснящимися рысаками, списанными по возрасту с бегов, больше шика, чем в смердящих бензином и гарью автомобилях, чей быстрый ход лишен всякой торжественности. Бездушные металлические символы утратившего неторопливое достоинство времени.
      Впереди открылись здание театра и осаждавшая его толпа, в которую со всех сторон, как ручьи в озеро, вливались потоки машин, карет, извозчичьих пролеток, пешеходов.
      - Весь город спешит на премьеру нашего Имре, - горделиво произнес старый Кальман.
      - Уж если не весь, то добрая часть, - уточнила не склонная к преувеличениям мама Кальман.
      - Успокоился наконец? - спросила Паула.
      Кальман отозвался вялым пожатием плеч.
      - Ну и характер у тебя!..
      - Вспомни о покойном брате Беле, - посоветовал старый Кальман, - вот кто никогда не вешал носа.
      - Ты и так не даешь мне забыть о нем, - огрызнулся сын.
      Странно, что толпа у входа в театр - здесь присутствовал весь свет: дамы в роскошных туалетах и рассыпающих искры бриллиантах, зафраченные кавалеры, военные в шитых золотом мундирах - как-то странно колыхалась, переминалась, но не стремилась внутрь.
      - Что случилось? - спросил папа. Кальман какого-то потертого человека, с виду театрального барышника.
      - Что, что! - раздраженно отозвался тот. - Комик охрип, спектакль отменяется.
      - Я так и знал! - сказал Имре и выпрыгнул из коляски.
      Он не ведал, зачем это сделал. Просто нужно было какое-то резкое движение, имитирующее поступок, чтобы «жила не лопнула», как говаривала их старая шиофокская служанка Ева. Но через мгновение его безотчетный порыв обрел смысл. На него наплыло горящее лихорадочным (даже про себя он не осмеливался произносить «чахоточным») румянцем лицо Паулы, ее тонкие пальцы с длинными, острыми ногтями впились ему в плечо. Обдавая его сухим, горячим дыханием, она не говорила, а вбивала в мозг слова, как гвозди:
      - Иди к директору!.. Возьми его за горло!.. Комик - чушь. Он просто струсил. Скажи ему, что заберешь оперетту. Он знает - это золотое дно. Будь хоть раз мужчиной, иначе… ты потеряешь не только оперетту, но и меня. Клянусь честью!..
      Наверное, все остальное было лишь следствием того, что он боялся Паулу больше, чем директора. Последний так и не мог постигнуть, что случилось с тихим, сдержанным, покладистым человеком, как, впрочем, не понимал прежде, почему композитор, «делающий кассу», скромен и робок, как девушка.
      Кальман не вошел, а ворвался в кабинет, он не поздоровался, не протянул руки.
      - Охрипший комик - пустая выдумка! - загремел он с порога. - Вы просто струсили!
      Директор был так ошеломлен, что не стал выкручиваться.
      - Поневоле струсишь, - понуро согласился он. - Аристократы запаслись тухлыми яйцами.
      - Плевать! - гневно и презрительно бросил новый, непонятный Кальман. - Простая публика за нас.
      - Успех создает партер, а не галерка.
      Кальман и сам так считал, но сейчас им двигала сила, чуждая здравому смыслу, расчетам, логике и тем несокрушимая.
      - Тогда я забираю «Княгиню чардаша». Найдется кому ее поставить.
      «А вдруг он согласится?» - пискнуло мышью внутри.
      - Вы хотите меня разорить? - Из директора будто разом выпустили весь воздух - о, мудрая, проницательная Паула! - Ладно. Пусть немного спустят пары. На следующей неделе дадим премьеру. Но если провал… - Директор открыл ящик письменного стола и вынул свернутую в кольцо веревку, присовокупив выразительный жест.
      - Я составлю вам компанию, - усмехнулся Кальман…
 
      …Непонятные вещи творились вечером и ночью после отложенной премьеры вокруг «Иоганн Штраус-театра». Светская толпа, не привыкшая оставаться с носом, яростно разнуздалась. Аристократы, блестящие военные, богачи сломя голову кинулись в ближайшие рестораны и бары и забушевали там в гомерическом кутеже. Ничего подобного не видели в чопорных окрестностях старого венского театра. Светские львицы перепились и вели себя, как уличные девки; принц Лобковиц открыл бутылку шампанского прямо в лицо своему другу, получил пощечину и вызвал его на дуэль; кто-то из младших Габсбургов пытался оголиться, его кузина успешно осуществила это намерение. Было во всем что-то надрывное, истерическое - от предчувствия надвигающегося краха.
      Под конец, чтоб не пропадал товар, устроили перестрелку тухлыми яйцами. Одному рослому капитану с глупо-вздорным лицом дяди Эдвина угодили прямо в глазницу с моноклем…
      …Наконец премьера состоялась. Уже выходная ария Сильвы произвела фурор. Театр раскалывался от аплодисментов. Приблизив губы к уху сына, старый Кальман прокричал, обливаясь слезами счастья: «Какой триумф! Если бы покойный Бела видел!..» «Сколько?» - спросил сын, потянувшись за бумажником. Папа сделал жест: мол, еще поговорим и, вытянув манжету, стал делать какие-то подсчеты угольным карандашом…
      Папа Кальман не успел закончить подсчет доходов от «Сильвы», когда аристократы решили дать бой. Едва граф Бони, офицер, несущий исправно службу лишь в уборных артисток варьете, вывел кордебалет с залихватской песенкой «Красотки, красотки, красотки кабаре!», как поднялся тот самый рослый надутый капитан с моноклем и зычно, словно на поле боя, крикнул:
      - Позор!..
      И другие зрители-аристократы подхватили его крик.
      Дирижер невольно приглушил оркестр. Бони оборвал песенку, испуганно замерли красотки кабаре.
      - Австрийские офицеры не юбочники! - витийствовал капитан. - Они проливают кровь…
      - В партере! - послышался голос с галерки, покрытый смехом простых зрителей.
      - Оскорбление армии!..
      - Поругание чести!..
      - Долой!..
      Папа Кальман глянул на поникшего сына, вздохнул и носовым платком смахнул цифры предполагаемых доходов.
      И тут в королевской ложе выросла фигура кронпринца Карла, мгновенно узнанного всеми.
      - Молчать! - грозно прикрикнул он на капитана. - Молчать! - приказал всему партеру.
      Шум смолк, офицер вытянулся с глупым и удивленным лицом.
      - Продолжайте! - кивнул кронпринц дирижеру и опустился в кресло.
      Дирижер взмахнул палочкой. Зазвучала музыка.
      Папа Кальман вытянул манжетку и вновь выстроил колонку цифр.
      Капитан не успел сесть на место, как пущенное с галерки тухлое яйцо по-давешнему залепило ему глазницу с моноклем…
 
      …Шла чудовищная война. Но даже колючая проволока, перепоясавшая тело Европы, разделившая ее на два непримиримых лагеря, не могла помешать победному шествию «Княгини чардаша». В Россию оперетту завезли австрийские военнопленные, ставившие ее в своих лагерях. Трудно сказать, как попала она к французам и их союзникам. На фронте происходили такие сцены: проволочные заграждения, ходы сообщений, окопы, пулеметные гнезда, закамуфлированные орудия… Громко распевая «Частица черта в нас», немецкие солдаты дают залп по французским позициям. Удар попадает в цель. С фонтаном земли взлетают бревна, какие-то железяки, красные штаны пуалю.
      «Любовь такая - глупость большая!» - поют французские артиллеристы и шарахают из гаубиц по немецким окопам. Меткий удар: вскипает земля, взлетают на воздух разные материалы и глубокие каски, начиненные тем, что они призваны оберегать…
      И несмотря на такой успех, а вернее, в силу его, «Княгиню чардаша» сняли из репертуара «Иоганн Штраус-театра». Этому предшествовал визит к Кальману видного журналиста из влиятельнейшей правительственной газеты. Журналист был похож на борзую: сух, востролиц, породист.
      - Господин Кальман, - сказал он строгим голосом, - вас не смущает, что музыка «Княгини чардаша» служит и нашим, и вашим? Ее поют и по эту, и по другую линию фронта и даже на передовой - солдаты противостоящих армий.
      - Новое обвинение! - насмешливо бросил Кальман. - Не дает кому-то покоя моя скромная оперетта!
      - Но согласитесь, что…
      - Я не милитарист, - перебил Кальман, - и не вижу в этом ничего плохого. Если люди со смертоносным оружием в руках поют о любви и женщинах, это поможет им сохранить душу. Что и требуется. Ведь все войны когда-нибудь кончаются, - и, глядя на быстро бегающее вечное перо, добавил: - Прошу передать мою мысль без искажений.
      - Уж вам ли жаловаться на прессу, господин Кальман! - с двусмысленной интонацией отозвался журналист.
      - Ну знаете! - вскипел Кальман. - Трюк, который сыграли со мной газетчики, мог бы зародиться разве что в голове Макиавелли. Я сам был журналистом и знаю эту кухню изнутри, но здесь писаками управляла чья-то могучая рука.
      - Что вы имеете в виду?
      - Вся пресса, за редким исключением, обвиняет меня в низкопоклонстве перед высшим светом. Я, видите ли, подкуплен знатью. И почему-то этим особенно возмущены монархические газеты, ваша в первую очередь.
      - В нашей стране каждый имеет право на собственное мнение, - сентенциозно заметил журналист.
      - Вот именно: на собственное! А это мнение навязано. Что писали после премьеры «Княгини чардаша»? - Он вытянул наугад какую-то газету из кучи, наваленной на журнальном столике.