1 Г. С. опубликовал неизданный сб. Цветаевой со стихами революционной поры "Лебединый стан" (Мюнхен, 1957). Отзыв В. Н. - в словах "орленок" и "останки" - содержит аллюзию на любимую Цветаевой драму французского поэта и драматурга Эдмона Ростана "Орленок".
      2 Над переводом и комментариями к "Евгению Онегину" В. Н. работал с 1949 г., а издал их лишь в 1964 г.
      3 До слов "Ваш В. Набоков" текст письма напечатан по-русски, но латиницей.
      16
      General Delivery
      Sedona, Arizona
      3 июня 1 1959 года
      <Рукой Г. С. помета: Отв. 11/VII/59>
      Dear Gleb Petrovich,
      благодарю Вас безоговорочно за присылку Вашей интересной, очень отчетливо составленной статьи. Прежде всего и раньше всего (как говаривал Ленин) хочу расчистить кое-какие заторы и зазоры между моим миром и Вашим. Я не могу понять, как Вы с Вашим вкусом и опытом могли быть увлечены мутным советофильским потоком, несущим трупного, бездарного , фальшивого и совершенно антилиберального Доктора Живаго. 2 Ceci dit* позвольте мне сказать, что я очень оценил Ваше замечание о русском языке нашего милого Эдмунда. 3 Я сейчас нахожусь с женой в очаровательном каньоне близ Flagstaff'a, где собираю бабочек. Здесь же я закончил перевод Слова о полку Игореве с комментариями, который будет издан Random House'ом 4 (без сотрудничества неприемлемого Романа Якобсона), 5 и проредактировал Приглашение на Казнь в английском переводе моего сына. 6 (Эта прекрасная книга не имеет, конечно, ничего общего с Кафкой). 7
      Хотел Вам еще кое-что сказать когда-то, но как-то не удостоился. Где-то, когда-то я прочел Ваше описание того, как атаковал меня однажды Георгий Иванов в Числах. 8 Как историку литературы Вам будет интересно узнать, что единственным поводом к этой атаке было следующее. Мадам Одоевцева 9 прислала мне свою книгу (не помню, как называлось - Крылатая Любовь? Крыло Любви? Любовь Крыла?) с надписью "Спасибо за Король, Дама, Валет" (т. е. спасибо, дескать, за то, что я написал К., Д., В. - ничего ей, конечно, я не посылал). Этот ее роман я разбранил в Руле. Этот разнос повлек за собой месть Иванова. Voila tout.** Кроме того, полагаю, что до него дошла эпиграмма, которую я написал для альбома Ходасевича.
      Такого нет мошенника второго
      Во всей семье журнальных шулеров!
      - Кого ты так? - Иванова, Петрова,
      Не все ль равно? - Позволь, а кто ж Петров? 10
      Я был совершенно потрясен письмом Шмелева (в Мостах или в Опытах, не помню), взбешенно требующего, чтобы упомянули в газете то, что его посетил Фома Манн. 11
      Почему бы Вам не написать, дорогой Глеб Петрович (у меня руки чешутся, но мы еще с ним висим вместе на золотой трапеции бестселлеров), ученый разбор невероятно вздорных пaстернаковских "переводов" Шекспира? 12 В Нью-Йорке нас посетил Фельтринелли 13 с букетом роз.
      Отсюда мы едем в Калифорнию. Надеюсь Вас повидать.
      С сердечным приветом Вам и Вашим.
      В. Набоков 14
      1 Рукой Г. С. вписано: "Ошибка - вместо июля".
      2 Негативные отзывы В. Н. о романе Б. Пастеpнака "Доктоp Живаго" широко известны. Г. С. в ответ на эту реплику писал 11 июля 1959 г.: "Ваш отзыв о романе Паст<еpнака> мне непонятен, хотя отголоски его до меня доходили. Я знал, что у одного моего приятеля (и большого В<ашего> поклонника) м<ог> б<ыть> Ваш негативный отзыв... и просил прислать мне копию, но он мне написал, что был так огорчен и потрясен Вашим отзывом, что тут же разорвал вырезку! Не хочу сейчас вступать с Вами в спор - очевидно, у нас с Вами какой-то совсем разный подход.... Вчера я здесь завтракал с преподавателями English Department... pечь зашла о В<ашем> отзыве о "Живаго" и кто-то сказал, что Вы считаете роман антисемитским. Неужели серьезно?" В данном письме раздражение В. Н. вызвано какой-то из двух появившихся в "Новом русском слове" статей Г. С.: "Еще о Юрии Живаго и Дмитрии Самарине" (18.I.1959, перепечатано в "Русской мысли" 2.IV.1959) и "Об английском переводе "Доктора Живаго"" (3.V.1959).
      3 Эдмунд Вильсон (Wilson, 1895-1972) - один из ведущих американских критиков, близкий знакомый В. Н. Том "The Nabokov - Wilson Letters" (New York, 1979) - один из важнейших источников для определения ориентации В. Н. в современном мире.
      4 "The Song of Igor's Campaign" (New York, 1960).
      5 Роман Осипович Якобсон (1896-1982) - лингвист, литературовед, в 1921 г. выехал в Прагу в составе советского полпредства, на родину не вернулся. В 1926 г. один из основателей Пражского лингвистического кружка. В 1941 г. переехал в США. Будучи профессором Гаpваpдского ун-та (1949-1967), воспрепятствовал появлению в нем В. Н. в качестве преподавателя лит-pы.
      6 "Invitation to a Beheading" (New York, 1959).
      7 "Приглашение на казнь" постоянно сравнивают с "Пpоцессом" Франца Кафки (Kafka, 1883-1924), и столь же постоянно В. Н. эту связь отрицал, утверждая, что в момент написания романа не читал Кафку вовсе. "Пpоцесс" был издан в 1925 г., но по-немецки художественную литературу В. Н. не читал. Переводы на англ. и фр. языки появились после начала работы над "Приглашением на казнь". Тем не менее, вопрос о возможном проникновении кафкианских мотивов в текст В. Н. остается открытым.
      8 Георгий Иванов. "В. Сирин. "Машенька"; "Король, дама, валет"; "Защита Лужина"; "Возвращение Чорба"", pец. - "Числа" (Париж, 1930, № 1) один из самых грубых отзывов о В. Н. в эмигрантской критике. Георгий Владимирович Иванов (1894-1958) - поэт, в молодости входил в круг Гумилева, с 1922 г. в эмиграции, где стал одним из наиболее заметных поэтов. Признавая его поэтический талант, к нему самому В. Н. неизменно относился отрицательно. Фигура Иванова в тех или иных пародийных пpеломлениях мелькает и в стихах В. Н. ("Из Калмбpудовой поэмы", "Неоконченный черновик"), и в его прозе ("Дар", "Пнин" и др.). И совершенно уничижительны эпистолярные отзывы.
      9 Ирина Владимировна Одоевцева (1901-1990) - поэт, прозаик, жена Георгия Иванова. На ее книгу "Изольда" В. Н. написал иронический отклик в "Руле" (30.X.1929). Об "Изольде" дальше и идет pечь.
      10 Кроме этого, совершенно справедливого бытового объяснения (Иванов не допускал по отношению к жене и тени непочтительности), сказалось, конечно, и то изначальное обстоятельство, что в "литературной войне", ведшейся в конце 1920-х гг. между Ивановым и Ходасевичем, В. Н. был неизменным рыцарем последнего.
      11 Иван Сергеевич Шмелев (1873-1950) - прозаик, с 1922 г. в эмиграции. Томас Манн особенно высоко ставил его книгу "Солнце мертвых". Томас Манн для В. Н. - постоянный пример ложного величия в литературе, основанного на эксплуатации в ней "больших идей". В альманахе "Мосты" (Мюнхен, 1958, № 1) опубл. письмо Шмелева к К. Н. Зайцеву от 6.II.1926 г. со следующей строкой: "Почти две недели прошли, как я обратился к Вам с предложением дать место в "Возрождении" заметке о посещении меня Томасом Манном..." ("Из переписки И. С. Шмелева с Г. П. Струве и К. Н. Зайцевым").
      12 О переводе Пастернаком Шекспира Г. С. в цитированном письме отвечал: "Что касается статьи о переводах Шекспира, то Вам и книги в руки; я с этими переводами недостаточно знаком... Если Вы считаете, что переводы эти плохи, или что П<астеpнак> "пастеpнакизиpовал" Шекспира подобно тому, как Бальмонт "бальмонтизиpовал" Шелли (чему я наперед готов поверить), то почему бы Вам не написать - разумеется, "документировав" то, что Вы напишете".
      13 Джакомо Фельтpинелли, итальянский издатель, первым напечатавший "Доктора Живаго". Роман вышел в Италии 15 ноября 1957 г.
      14 До подписи текст письма напечатан по-pусски, но латиницей.
      * После чего (фр.).
      ** Вот и все (фр.).
      17
      Gen Delivery       Sedona, Arizona
      14 июня 1959
      Дорогой Глеб Петрович,
      хотел бы я знать, какой идиот мог Вам сказать, что я усмотрел "антисемитизм" в "Докторе Живаго"! 1 Мне нет дела до идейности плохого провинциального романа - но как русских интеллигентов не коробит от сведения на нет Февральской революции и раздувания Октября (чему, собственно говоря, Живаго обрадовался, читая под бутафорским снегом о победе советов в газетном листке?), и как Вас-то, верующего, православного, не тошнит от докторского нарочито церковно-лубочно-блинного духа? "Зима выдалась снежная, на св. Пафнутия ударил превеликий мороз" (цитирую по памяти). 2 У другого Бориса (Зайцева) 3 все это выходило лучше. А стихи доктора: "Быть женщиной - огромный шаг". 4
      Грустно. Мне иногда кажется, что я ушел за какой-то далекий, сизый горизонт, а мои прежние соотечественники все еще пьют морс в приморском сквере.
      Ваш В. Набоков 5
      1 См. примеч. 2 к письму 16.
      2 Разумеется, в "Докторе Живаго" такой фразы нет.
      3 Борис Константинович Зайцев (1881-1932) - прозаик, с 1922 г. в эмиграции, принципиально развивал традиции русской прозы Тургенева и Чехова, но с более явно выраженным pелигиозно-мистическим уклоном.
      4 Искаженная цитата из стихотворения Пастернака "Объяснение", входящего в "Доктора Живаго". У Пастернака: "Быть женщиной - великий шаг, / Сводить с ума - геройство".
      5 До подписи текст письма напечатан по-pусски, но латиницей.
      18
      Montreux, 4 октября 1965
      Palace Hotel
      Дорогой Глеб Петрович,
      мы с женой очень Вас благодарим за стихи Мандельштама. 1 Стихи изумительные и душераздирающие, и я счастлив иметь этот ценнейший том на своей припостельной полке.
      Что же касается Фильда, 2 то ошибки, о которых Вы пишете, конечно, чудовищные, но ничем не хуже символов, которые Уилсон, а также какой-то недавний англичанин находят в Живаго.
      Да кроме того, книга Фильда будет гл<авным> обр<азом> о моих английских писаниях.
      Жму Вашу руку.
      Владимир Набоков 3
      1 Очевидно, речь идет о т. 1 Собр. соч. О. Мандельштама, начавшего выходить в 1964 г. под ред. Г. П. Струве и Б. А. Филиппова. Однако под их же ред. в 1955 г. вышло Собр. соч. Мандельштама в одном томе.
      2 Andrew Field - американский исследователь В. Н., которому писатель долгое время симпатизировал. Издал две книги о В. Н.: "Nabokov: His Life in Part" (New York, 1977) и "V. N.: The Life and Work of Vladimir Nabokov" (New York, 1986).
      3 Кроме подписи, текст напечатан по-pусски, но латиницей.
      19
             21-XII-65
      Дорогой Глеб Петрович,
      мы оба очень Вас благодарим за Ваши прелестные стихи. В. В. был особенно тронут тем, что нашел в книге старые стихи, посвященные ему много лет тому назад. 1
      Желаем Вам и Вашим очень счастливого Нового Года и веселого Рождества.
      С сердечным приветом
      Владимир и Вера Набоковы
      1 Глеб Струве. "Утлое Солнце" (Вашингтон-Мюнхен, 1965). В этом единственном прижизненном сборнике стихов В. Н. посвящены два ст-ния: "Дактили" ("Медленно капают капли...") и "Поэту" ("Скажи, еще каких же надо...").
      20
      March 9, 1969
      [Отв.13/III/69]
      Dear Gleb Petrovich,
      благодарю Вас за откровенное Ваше письмо. Прежде всего хочу Вам сказать, что я взял себе за правило никогда не спорить с мнениями тех, кто пишет обо мне как о писателе, согласен ли я или нет с их оценками. Посему я и в случае Фильда не вмешивался в его суждения ни обо мне, ни о моих героях, ни о каких других людях, и ничего не менял в его черновике, кроме некоторых библио- и биографических неточностей, да еще тех мест в переводе моих текстов, о которых он сам упоминает. Хотя я не со всеми мнениями его согласен, я не сомневаюсь, что артачился бы внутренне против многих подходов и другого любого, самого благосклонного критика. Что мне особенно нравится в работе Фильда, это сила его созидательного дыхания и совершенная свобода его общих воззрений. С моей точки зрения, он очень одаренный человек. Насчет же лести Вы правы, она мне не нужна - даже больше, никогда она не была мне нужна, ни полвека назад, во дни, когда в садах Оксфорда я Вам стихи свои читал, 1 ни в двадцатых годах, когда выпускал "Машеньку" и других моих ласточек, ни теперь, в американский мой благословенный период.
      Вместо нападок на Фильдовы переводы занялись бы Вы лучше основательным разбором мерзостных "преображений", которыми Lowell, Ольга Carlisle и их сообщники оскорбляют тень Мандельштама и других бедных наших поэтов. 2 В свое время я, конечно, грохну, но хорошо бы и Вам продолжить Вашу кампанию против этих шарлатанов.
      Как Вам, может быть, известно, этой весной выходит у меня новый роман ("Ада"); я просил издателя послать Вам экземпляр. "Машеньки" у меня тоже нет, мне самому пришлось занять экземпляр для английского моего переводчика.
      Мы были бы рады повидать Вас, когда будете в Европе.
      Ваш В. Набоков
      1 Парафраз начала восьмой главы "Евгения Онегина": "В те дни, когда в садах Лицея / Я безмятежно расцветал..."
      2 Роберт Лоуэлл (1917-1977) - американский поэт. Ольга Каpлайл, уpожд. Андреева - внучка русского писателя Леонида Андреева, дочь его сына, эмигрантского поэта и прозаика Вадима Андреева, - переводчица, журналистка, автор мемуаров, в том числе о встречах с Борисом Пастернаком.
      21
      (Отв. 20-VI-70)
      14 июня 1970 г.
      Дорогой Глеб Петрович,
      у меня никаких русских справочников нет под рукой, но, насколько я знаю и помню, слово "подачка" - несмотря на то, что оно опошлено обиходным употреблением - единственно правильный перевод основного смысла "curee". 1 Увы, оно не распространяется в стороны метафорической "добычи" и т. д. Интересно, кстати, как перевел Пастернак в своем вульгарном и невежественном "Гамлете" фразу "this quarry cries on havoc". 2 Мне очень нравится польское "отпpава"! Есть ли лингвистическая связь между "curee" и "шкурой"? 3
      Искренне Ваш
      В. Набоков
      ПС. Ваша статья о Беpбеpовой 4 справедлива. Между прочим, я опровергаю точность ее дамской памяти (идиотский анекдот, напp<имеp>, о моем "pахманиновском" смокинге) в статье о фестшpифте,* которая появится в следующем Тpайкуоpтеpли. 5
      1 Во французском слово "curee" обозначает часть дичи, отдаваемой на охоте собакам, т. е. "подачка". В переносном смысле - "добыча".
      2 Начало монолога Фоpтинбpаса в последней сцене "Гамлета" - "This quarry cries on havoc. O proud death..." ("Эта свора псов беснуется над грудой растерзанных трупов. О гордая смерть...") - Пастернаком переведено так: "Кругом лежит и стынет прах убитых. / В чертогах смерти, видно, пир горой, / Что столько жертв кровавых без разбора / Она нагромоздила...". Как видно и по этому фрагменту, Пастернак стремился в переводах выразить дух подлинника, не заботясь о буквальном сходстве текстов, - позиция, неприемлемая для переводческих принципов позднего В. Н.
      3 Связь, очевидно, есть - через лат. scortum ("шкура", пеpеносн. знач. - "блудница") и глаголы со значением "резать" (исландское "ckera"), "стричь" (нем. "scheren") и т. п.
      4 Нина Николаевна Беpбеpова (1901-1993) - прозаик, поэт, мемуарист, в 1922 г. эмигрировала вместе с Ходасевичем. По ее мнению, с появлением в литературе В. Н. "наше существование... получило смысл. Все мое поколение было оправдано".
      5 В посвященном Набокову сб. "TriQuarterly" (1970, № 17) Беpбеpова упоминает "смокинг, который ему (Набокову) подарил Рахманинов и который был сшит, как говорил Набоков, "в эпоху Прелюда"". В том же номере В. Н. опровергает Беpбеpову, утверждая, что с Рахманиновым познакомился только в США, никакой одежды от него не получал и вообще терпеть не может смокингов.
      * Festschrift (нем.) - юбилейный сборник.
      22
      (Отв. 21-IV-71)
      15 апреля 1971 г.
      Дорогой Глеб Петрович,
      с большим интересом прочел Вашу информацию о моем Е<вгении> О<негине> в Сов. России 1 и буду Вам очень благодарен за фотокопии, если это не слишком затруднительно. Я надеюсь, что еще раз переработанный перевод (теперь уже идеально подстрочный и неудобочитаемый) выйдет еще в этом году. 2 Надеюсь также, что не буду советскими предупрежден в новой моей догадке, что слово "жучка" родилось в лакейской от Жужу и Бижу, т. е. от кличек барских собачек. Что касается Пиковой дамы, то в начале пятидесятых годов моя жена достала из Германии микpо-фотостат Ламоттовой повести и установила забавные совпадения (и, конечно, огромные расхождения) между нею и пушкинской новеллой. 3
      Вы или уже получили, или получите до конца месяца, мои Стихи и задачи, 4 а осенью, когда выйдет, получите "Глоpи", Подвиг-тож, в чудесном переводе Дмитрия. 5
      Да, по поводу Вашей прекрасной статьи о А. Тургеневе позволю себе крохотное замечание: "Эолова арфа" относилось не к pыганию, а к урчанию в туpгеневском животе.
      Надеюсь, что вы чувствуете себя лучше, и желаю вам приятной поездки в Торонто.
      Привет Вам и Вашей жене от меня и В<еры> Е<всеевны>.
      Жму руку.
      Ваш В. Набоков
      1 "Eugene Onegin. A novel in verse by Alexander Pushkin". - Translated from the Russian, with a commentary, by Vladimir Nabokov. In 4 vol. New York, 1964. Первый отклик на это издание в СССР появился в том же году в газ. "За рубежом" (19 сент.), причем всецело положительный: "Владимир Набоков, ученый, поэт, литератор, пишущий изысканной английской прозой, познакомил с "Евгением Онегиным" людей, не знающих русский язык, но так, что они могут судить о достоинствах этой поэмы".
      2 Повторное изд. "Евгения Онегина" вышло в Пpинстоне в 1975 г.
      3 Фридрих Фуке де ла Мотт (Fouque de la Motte, 1777-1843) - немецкий писатель французского происхождения, популярный в России благодаря переводу его повести "Ундина" Жуковским. В. Н. доказал, что Пушкину была известна его повесть "Пиковая дама. Донесения в письмах из сумасшедшего дома. Со шведского" (1826).
      4 "Poems and Problems" (New York, 1970) - сб. В. Н., в него вошли его русские стихи с параллельными английскими переводами, английские стихи, а также шахматные задачи.
      5 "Glory" (New York-Toronto, 1971) - перевод на англ. Дм. Набокова под редакцией В. Н.
      23
      21 апреля 1975
      Montreux Palace Hotel
      1820 Montreux, Switzerland
      Дорогой Глеб Петрович,
      минута непривычной передышки позволяет мне написать Вам несколько слов. Здравствуйте.
      Вот-вот выйдет очередной сборник моих рассказов "Подробности заката" 1, остатки изюма и печенья со дна коробки. В эту книгу войдут "Возвращение Чорба" и "Пассажир" в наших с Дмитрием переводах. Я давно не заглядывал в Ваши переводы, а теперь вижу, что они не достаточно точны и слишком расходятся с моим нынешним английским стилем. Пожалуйста, не обижайтесь! Даже если время неизменно, меняется художественная интерпретация.
      Я провел трудовую зиму в исправлениях французского traduction integrale* "Ады" со всеми внутренними узорами, теперь она завершена и выходит в свет 30 мая. В прошлом году Rowohlt 2 с группой переводчиков навещал нас здесь несколько раз для еженедельных совещаний, посвященных их переводу "Ады", который теперь неплохо идет в Западной Германии. 3 Сейчас подумываю о переводе "Ады" на русский - не совжаргон или солженицынщина, а идеальный и точный русский язык - и если не удастся найти послушного помощника, все сделаю сам, как пушкинский Мисаил. 4
      Меня одновременно озадачил и рассмешил вздор, который некий Пурье написал о "прототипе" моего Оксмана 5 (не прочитав "Остров доктора Моро" 6 и не подозревая, что никогда в жизни я не был знаком с поэтом Оксупом или Оцупом). 7 И то, что Вы присоединились к спору, упомянув невинного старого пушкиниста, 8 еще больше меня развеселило.
      С сердечным приветом,
      В. Набоков
      Письмо написано по-английски. Перевод Д. Ч.
      1 "Details of a Sunset and Other Stories" (New York, 1976).
      2 Немецкий издатель и изд-во его имени в Рейнбеке под Гамбургом.
      3 Перевод "Ады" выпущен "Рoвольтом" в 1974 г. Сейчас изд-во выпускает Собр. соч. В. Н. в 24 тт.
      4 Персонаж "Бориса Годунова", один из двух бродяг-чернецов в корчме на литовской границе. Однако все "сам делает", то есть вырывает у Григория Отрепьева и читает царский указ с приметами разыскиваемого, не он, а его спутник Ваpлаам.
      5 Richard Poirier в "New York Times Book Review" утверждает, что персонаж романа В. Н. "Взгляни на арлекинов!" ("Look at the Harlequins!") Осип Оксман "срисован" с эмигрантского поэта Николая Оцупа.
      6 Фантастический роман Герберта Уэллса (1896), в котором среди персонажей существуют созданные доктором Моро "быколюди" ("Оксман" по-английски "быкочеловек": "ox" - "бык" и "man" - "человек").
      7 Николай Авдеевич Оцуп (1894-1958) - поэт, прозаик, историк литературы, с 1922 г. в эмиграции, автор монографии о Гумилеве, к окружению которого принадлежал в России.
      8 Юлиан Григорьевич Оксман (1895-1970) - филолог, пушкинист, неоднократно подвергался гонениям и репрессиям в СССР. Его нелегальная переписка с Г. С. 1962-1963 гг. издана в Стэнфорде (США): Stanford Slavic Studies. Vol. 1. 1987.
      * Коллективный перевод (фр.).
      Публикация Е. Б. Белодубpовского
      Письма В. В. Набокова к Гессенам
      (c) The Estate of Vladimir Nabokov, 1999
      (c) В. Ю. Гессен (публикация, вступительная заметка, примечания), 1999
      В жизни Владимира Владимировича Набокова заметный след оставили деловые в приятельские отношения с семейством Гессенов. Возникли они в С.-Петербурге за год до рождения В. В. Набокова: в 1898 г. его отец Владимир Дмитриевич Набоков познакомился в редакции еженедельной юридической газеты "Правой с ее основателем Иосифом Владимировичем Гессеном.
      И. В. Гессен родился в 1865 г. в Одессе, в молодости за связь с террористической организацией "Народная воля" три года провел в ссылке, потом закончил юридический факультет Одесского университета, работал в судебных органах, с 1896 г. жил в С.-Петербурге, будучи приглашен на службу в министерство юстиции. В 1898 - 1918 гг., он был редактором "Права", в 1906 - 1918 гг. с П. Н. Милюковым редактировал газету "Речь". Был депутатом Государственной думы 2-го созыва, одним из учредителей кадетской партии и членом ее ЦК. После эмиграции подготовил и издал в Берлин" мемуары С. Ю. Витте, организовал издательство "Слово" для выпуска литературы на русском языке, издал 22 тома "Архива русской революции", был одним из создателей и редактором газеты "Руль" (1920 - 1931). В 1936 г. И. В. Гессен покинул нацистскую Германию и перебрался в Париж, в июне 1940 г., перед самым вступлением фашистских войск, бежал в Лимож, находившийся в незахваченной части Франции, затея дальше на юг страны, в деревню около Тулузы, а оттуда, видимо, в Марсель, из которого ему в начале ноября 1942 г. удалось выехать по визе США. 1
      У И. В. Гессена было два сына: Владимир (1901, С.-Петербург - 1982, Нью-Йорк), журналист и писатель, участник антинацистского Сопротивления во Франции, с 1946 г. жил в США, 20 лет работал в редакции газеты "Новое русское слово"; Георгий (1902, С.-Петербург - 1971, Нью-Йорк), в семье и среди друзей называвшийся Зекой, с отцом выехал из Франции, в США был переводчиком в ООН. Из молодого поколения Гессенов он был наиболее близким другом В. В. Набокова в Европе, а потом и в США.
      И. В. Гессен писал, что с В. Д. Набоковым его "связывали узы 20-летней совместной и согласованной общественной деятельности и все крепнущей безоблачной дружбы". 2 И. В. Гессен первым из издателей заметил и оценил растущее мастерство его сына, печатавшегося в Европе под псевдонимом "Сирин", его поэтический и писательский талант, и это дало ему право написать: "Больше всего горжусь тем, что "Слово" было крестным отцом Сирина, сразу привлекшего к себе внимание, выдвинувшегося в первые ряды". 3 И добавил: "Сирин - обожаемый первенец моего покойного друга В. Д. Набокова, я знал его еще ребенком". И. В. Гессен писал, что ему посчастливилось встретить в жизни двух гениев: С. С. Прокофьева и В. В. Набокова, причем последний "по своей памяти был исключительный избранник Божий". 4 В другом месте своих воспоминаний он отмечал, что "у Сирина был ненормальный диапазон памяти", который ему представляется "волнующе непостижимым", и что "мы только и можем сказать, что это явление исключительное". 5
      Жена И. В. Гессена имела трех сыновей от первого брака, из которых один - Роман Исаакович Штейн (пасынок И. В. Гессена), по образованию юрист, попал в облаву в Париже в 1941 г. и погиб в Освенциме. Его сын, Дмитрий Романович Штейн, ныне живущий в Нью-Йорке, посылая нам копии писем В. В. Набокова Гессенам, писал: "Вы можете этот материал опубликовать. Оригиналы писем у меня, Главный интерес представляет собой письмо В. В. Набокова к И. В. Гессену в оккупированную Францию. Он с сыном (Георгием) выбрался оттуда - только потому, что Рузвельт разрешил выдавать специальные визы для выдающихся лиц, которые бежали от Гитлера". 6 Дата отправки этого письма Набоковыми не указана, но, судя по содержанию, оно относится к февралю 1941 г.
      Второе письмо, написанное через 15 лет, обращено В. В. Набоковым к сыну И. В. Гессена, Георгию (Зеке) Гессену. Переписка В. В. Набокова с семьей Гессенов была неизмеримо обширнее настоящей публикации. Однако подавляющая ее часа, находится в частной коллекции.
      Главной темой первого письма является получение аффидавита, т. е. письменного свидетельства под присягой, от лица, которое проживало в США и пользовалось доверием в обществе. Это лицо должно было клятвенно удостоверить, что человек, находившийся в Европе, жизни которого угрожали нацисты, достоин выдачи ему разрешения на въезд в США. Во многом благодаря настойчивости Набоковых такой документ для И. В. и Г. И. Гессенов был получен, и они смогли приехать.
      Увы, прожить Иосифу Владимировичу в США оставалось всего около трех месяцев: приехал он в декабре 1942 г., а 22 марта 1943 г. скончался в Нью-Йорке.
      На девятый день после смерти И. В. Гессена В. В. Набоков откликнулся на нее некрологом в нью-йоркской газете "Новое русское слово" - 31 марта 1943 г. Он нуждается в одном пояснении. Почему Набоков, известный своей нетерпимостью по отношению к любым проявлениям национализма и ксенофобии, с такой недостойной его принципов резкостью написал здесь о немцах как о "неудачном народе"? Объясняется это одним - эмоциональные срывы свойственны всем, даже таким людям, как Набоков. В данном случае перед его глазами стояла судьба и самого И. В. Гессена, и судьба тысяч других европейцев, вынужденных с великими тяготами бежать из Европы от нацистов всех мастей за океан. И для чего - чтобы тут же найти смерть в чужом для них краю? Но было в эти дни у Набокова и еще одно, глобальное, потрясение. За несколько дней до 31 марта в американских газетах появились сообщения об уничтожении нацистами в Варшавском гетто 500 000 евреев. Факт, который не мог не потрясти воображения любого человека. Информация об этом чудовищном акте появилась и на страницах "Нового русского слова" - на той же полосе, что и набоковский некролог...
      1 О Гессенах и Набоковых см.: И. В. Гессен. В двух веках. Жизненный отчет.- Архив русской революции. Берлин, 1937. Т. XXII, с. 10, 11, 22, 79, 84 и др.; В. И. Гессен. В борьбе за жизнь. Записки эмигранта. Нью-Йорк, 1974, с. 3, 9, 12 и др.; В. Ю. Гессен. Иосиф Гессен: юрист, политик и журналист. - Евреи в культуре Русского Зарубежья. Иерусалим, 1993. Вып. II, с. 520 - 544; В. Ю. Гессен. Род Гессенов в России (XIX - ХХ вв.). - Из глубины времен. СПб., 1996. № 7, с. 101 - 141; В. Ю. Гессен. Гессены и Набоковы - сотрудничество и дружба. - Набоковский вестник. Вып. 1. СПб., 1998, с. 182 - 192.
      2 И. В. Гессен. Годы изгнания. Жизненный отчет. Париж, 1979, с. 118.
      3 Там же, с. 93.
      4 Там же.
      5 Там же, с. 105.
      6 Архив автора. Письмо от 29 января 1999 г. К сожалению, документов о такого рода разрешении Рузвельта нам найти не удалось.
      1
      <Февраль 1941, Нью-Йорк>
      Дорогой друг Иосиф Владимирович,
      ваши письма и радость для меня, и мученье, - мученье, потому что у вас может сложиться чувство, что здесь не думают и не заботятся о вас, Как я вам писал в последнем письме (которое вы, по-видимому, не получили?), Фишер, сославшись на недостаток средств, отклонил предложение печатать мемуары; 1 я к нему обратился снова за аффидавитом для вас; он прислал мне только "моральный" аффидавит; я написал снова и, по-видимому, уговорил его; он попросил меня прислать нужный бланк, что я и сделал; теперь жду. Письма в область, где он живет, идут с какой-то сибирской медлительностью, а кроме того, там люди неторопливы. Кроме того, я многократно обращался в здешние комитеты; за последние месяцы стало дико трудно что-нибудь продвинуть, Но у меня еще есть планы, и, во всяком случае, буду стараться вовсю, верьте мне. Не могу вам сказать, как мечтается мне обнять вас на этом прекрасном берегу. Много мог бы вам рассказать о нашей жизни здесь; во всяком случае мне ясно, что Зека легко здесь найдет работу. Я пишу по двадцать страниц в день, но, увы, все по-английски - статьи, лекции и т. д. 2
      Приехал Алд<анов>, 3 худой как обгоревшая спичка, но уже опять наполняется. Вера и Митенька 4 много болели за эти последние месяцы. (Он ходит в школу, здорово вякает по-американски.
      Дорогой мой старый друг, не унывайте; знаю, как пусто звучит "потерпите", "все устроится", знаю, как ужасно ваше прозябание, но уверен, что увижу вас здесь.
      Обнимаю вас
      ваш В. Набоков
      Зека дорогой,
      очень ты мне недостаешь. Ох, как много всякой всячины набралось. Вот умер Джойс 5 (вес пера, веспера, в есперанс, как он любил выражаться), а такого языка походя не выдумаешь, чтобы тебе свободно сообщить эти всячинки. Во всяком случае, дорогой, обнимаю тебя и кланяюсь С. Г., 6 с твердой надеждой, что судьба тронется и мы вас всех встретим здесь.
      твой В.
      <Приписка Веры Евсеевны Набоковой на всех свободных местах двух страниц письма>
      Дорогие Иосиф Владимирович и Зека, как долго и трудно подвигается Ваше дело, нас самих тоска берет, а представляю себе, каково Вам! Все-таки не могу и представить себе, чтобы не вышло. Адрес Анны Лазаревны: 7 43 rue Rossini. Nice. Шлю Вам обоим и Софье Григорьевне сердечный привет и пожелания бодрости и удачи. Ваша
      Вера Набокова
      Нашла еще уголок и хочу добавить, что Дмитрий частенько справляется, когда же вы оба приедете.