Олег Мятелков
      Cоленый периметр
      (Cборник рассказов о Подводниках)
      Содержание
      Рассказы:
      "Мы, подводники..."
      Тридцать две гайки
      "Академия подводных наук"
      "...Плюс патентное бюро!"
      Нечто о героизме
      "Здравствуй, сынок!"
      "Кентавр"
      "ЧП" на рассвете
      Её сделали умелые руки...
      Её сделали другие, но тоже умелые руки...
      ...Еще пол часа и всплытие
      - Ну как, механик, думаешь - получится?
      ...Ванина била дрожь
      Углекислота
      Семьсот двадцать третье...
      Холодно
      Их лодка не вышла на связь
      Все готово...
      Сколько у нас воздуха?
      Курс - к родным берегам
      От автора:
      "Периметр" государства - его граница. Как утверждают справочники, две трети границы нашей страны приходится на море. Две трети - "соленый периметр"...
      Где море - там флот. Ну, а где флот, там и люди - смелые, чистые люди высокого долга, беззаветно влюбленные в свое нелегкое дело.
      За тридцать лет службы автору этих строк посчастливилось пройти по всему, за исключением Каспия, "соленому периметру" державы. Десятки ситуаций, сотни знакомств, тысячи встреч с прекрасными людьми, одетыми во флотскую форму. За героями, с которыми встретится читатель, всегда стоят живые и очень симпатичные автору прототипы, ибо тогда, когда, произошло событие, родившее прозвище "Кентавр", лично он, автор, стоял дежурным по соединению. В конце концов, совсем не важна истинность имен и фамилий - я отлично помню лица героев своего повествования.
      "Соленый периметр"... Не только из-за вкуса океанской воды - в нем соль трудной, но такой благородной и важной работы - защиты Отечества.
      Капитан 2-го ранга запаса О. Мятелков.
      "Мы, подводники..."
      Матрос сидел за столом в Ленинской комнате и что-то писал. За окнами свирепо гудел ветер, а здесь было спокойно, тихо, и ровным теплом дышали батареи.
      - Это еще что такое? - В голосе вошедшего офицера прозвучало неудовольствие. - В Ленинской комнате - и в шинели!..
      - Виноват. - Матрос смущенно встал из-за стола. Холодно, замерз чего-то...
      И он пошел к двери, на ходу расстегивая крючки.
      "Замерз чего-то"... Ну что же, ему можно было поверить. Всего несколько дней назад эта подводная лодка вернулась из очень долгого плавания. Привычными для моряков были и "форма ноль" - трусы да тапочки, и беспощадное солнце над стальной палубой в нечастые моменты всплытия, и "прохладный" тридцатиградусный забортный душ в отсеке. Вот потому нормальный зимний ветерок заставляет их, крепких, здоровых парней, сейчас зябко ежиться отвыкли!
      Пройдут годы. Когда-нибудь можно будет назвать и эти цифры - сутки, мили, тонны... И какой-нибудь сегодняшний первогодок еще скажет внуку: "Было такое, было... В одна тысяча девятьсот... где-то в восьмидесятых, точно!"
      Так будет. А пока...
      Тридцать две гайки
      Третьи сутки бушевал шторм. Волна, отороченная мутно белеющим кружевом пены, прокатывалась по надстройке и, разрезанная надвое рубкой, соскальзывала за борт.
      "Баллов шесть, не меньше...- мелькнула непроизвольная мысль, и офицер беспокойно посмотрел назад. - Как же не вовремя..."
      Вышло из строя одно из уплотняющих устройств.
      Обстановка была сложной. Наверху шел шторм, а "бойкость" района не давала командиру возможности спокойно ожидать улучшения погоды. Надо было решаться...
      Информация командира была короткой. Необходимо устранить неисправность. Работать придется на верхней палубе, ночью и в шторм. Пойдут добровольцы.
      Ими оказалась вся команда. Выбрали лучших.
      Про Ивана Федорова офицер сказал мне коротко: "Он все может".
      Вместе с коммунистом старшиной 1-й статьи Федоровым пошел и второй. Им был тоже молодой коммунист, отличный подводник, старший матрос Абаев.
      ... Снова по кормовой надстройке с шумом прошел водяной вал. В следующую секунду два желтых пятна света скользнули по мокрому блестящему металлу. Раздался лязг откинувшегося лючка, и два, вот уже два горящих глазка аварийных фонариков нырнули вниз, под палубу надстройки. Офицер на мостике нажал тангенту:
      - Центральный, запишите: "Начат ремонт устройства..."
      Потянулись невыносимо длинные минуты ожидания...
      Эту, да и другую работу они уже делали, заблаговременно предвидя возможные неполадки. Командир БЧ-5 не раз и не два заставлял мотористов отдавать эти тридцать две гайки и производить нужные действия. В базе все получалось быстро и четко. Но здесь...
      Не было в базе этой кромешной темноты, которую с трудом пробивает слабый свет аварийного фонарика. Не было волн, с беспощадной методичностью обрушивающихся плотными струями сверху и исподволь подкрадывающихся снизу.
      Напряженно, но спокойно наблюдают за всем командир и старший помощник.
      В ограждении рубки, держа в руках страхующие концы, замерли обеспечивающие. Товарищи, друзья готовы в любой миг прийти на помощь.
      Где-то внизу стоят на посту акустики, трюмные, рулевые, электрики весь корабль напряженно следит за храбрецами, и каждая гайка, становящаяся на место, снимает часть этого напряжения...
      ...Вахтенный центрального поста поставил точку и отодвинул журнал. На страницу легла запись: "Окончен ремонт устройства..." Между записями о начале и конце работы прошло время в три раза меньше, чем предполагалось вначале.
      И вот уже опять безлюдна захлестываемая волной лодочная надстройка. Два еле слышных за шумом шторма лязгающих удара - последняя проверка! - и лодка, облегченно вздохнув, тяжело оседает. Все круче наклоняясь, двинулась вперед рубка, уходя, словно в тоннель, в толщу океанских глубин. Еще минута, и снова пустынен океан, беснующийся под черным небом. Где-то там, под волной, могучий корабль уверенно ложится на заданный курс...
      Уезжая домой, Федоров и Абаев увезут с собой ценный подарок - память об этой ночи. И еще раз эта ночь вспомнится подводникам, когда какой-нибудь "молодой", пыхтя и поругиваясь: "Вот же затянули, черти!.." - будет отдавать тридцать две гайки, поставленные однажды в неведомой точке океана.
      "Академия подводных наук"
      Заместитель командира по политчасти остановил разлетевшегося куда-то командира моторной группы:
      - Ну, как дела, Борис Гаврилович?
      В голосе капитана 3-го ранга явно чувствовался какой-то подвох, поэтому старший лейтенант, искоса глянув на начальство, нарочито бодро доложил:
      - Все отлично!
      - Все, говорите? А конференция?!
      Старший лейтенант повеселел. Начался оживленный разговор...
      ...О сдаче экзаменов на классность решили еще в самом начале похода. Конечно, составили планы подготовки, взяли обязательства.
      Но коммунистам и комсомольскому активу этого показалось мало. Пусть вокруг океан с его жарой и штормами, пусть моряки несут трудную и ответственную вахту - все равно подготовка к экзаменам должна быть фундаментальной, "академической". И естественно, сразу же возникла мысль о проведении в условиях плавания технической конференции экипажа по устройству своего корабля. Подготовка ее и была партийным поручением старшего лейтенатна Павлюка.
      Прошло всего несколько дней, и на столе в кают-компании, в рубке, а то и просто на участках с более или менее ровной поверхностью зашелестела бумага, покрываясь строгими линиями чертежей. Зашуршали листами описания, потому что сразу тринадцать лучших специалистов сели за доклады.
      А пока шла подготовка, неугомонный комсомольский актив взялся за молодежь. Технические викторины, вопросы только для молодых - а ну, кто лучший? Золотую медаль победителя, которую заменила шоколадка, получил и распробовал матрос Терентьев.
      По решению бюро составили перечень вопросов по устройству отсеков. Цель - выявление лучшего знатока во время состязаний, которые и состоялись через несколько дней. К сожалению, рукописная история корабля не донесла для нас имен победителей...
      Наконец в торжественной (если не обращать внимания на "легкомыслие" формы - трусы да сандалии!) обстановке открылась техническая конференция. Было все: и вступительное слово, и развернутые, с наглядными пособиями, доклады, и вопросы докладчикам, и даже требования соблюдать регламент. Длилась конференция два дня, и ни штормы, ни иные внешние причины не осмелились прервать ее.
      А потом были и экзамены. Сидели за столом все командиры боевых частей, и каждый сдающий подвергался строгому перекрестному "допросу". Пожалуй, ни одна "базовская" комиссия не работала на экзаменах так требовательно, как эти свои собственные командиры и товарищи! Но самое важное, что никто из экзаменующихся этому не удивлялся, ибо океан каждому дал понять - так надо. Так надо для дела! И старшина 1-й статьи Дабуев, отвечая, по словам командира БЧ-5, как "профессор", твердо знал: здесь, на боевом корабле, его знания нужны нашему государству не меньше, чем знания настоящего ученого.
      Ушло в море не так уж много классных специалистов. Пришло обратно почти втрое больше - испытанных морем, работой и службой.
      Таким он был, дальний поход - настоящая "академия подводных наук".
      "...Плюс патентное бюро!"
      - Академия? - улыбается командир боевой части. - Можно, конечно, и так... Но... Видите ли, большинство из возникающих в походе технических проблем требуют не только осмысления, объяснения, - чем, собственно, и занимается в основном академическая наука! - но и практического решения. Обязательно! Причем, заметьте, при крайне ограниченной материальной базе ни складов, ни заводов в океане нет! И вот здесь, - капитан 3-го ранга многозначительно поднимает палец, - начинается творчество. Нужна смелость в решениях, нужно, скажем так, инженерное остроумине, сметливость... У наших моряков этих талантов - непочатый край!
      Я давно знаком с капитаном 3-го ранга Николаем Лебедевым. По его же выражению, "крестьянский сын", ныне - первоклассный инженер-механик, он безупречно "повелевает" тысячами и тысячами лощадиных сил энергенической установки своего корабля.
      - Вот, помню, прибегает штурман: помогите, механики, "выбивает" генератор! Ну, вместе сели, "раскидали" машину. Нужна, оказывается, стальная лента. Да такая, что и в ЗИПах не бывает! Что делать? И тут мой мичман Коля Семашко - спокойный такой умница! - говорит вдруг: "Есть!" - и лезет в свой сундучок. Достает оттуда... складной метр - из стальных пластинок, знаете? "Годится?" Смотрим: как будто для того и был сделан!
      Теперь другая задача: как закрепить? Так - нельзя, этак - не получается... И опять же нашли выход: разрезали кусок кабеля и свинцом из оболочки зашпаклевали! И ведь до сих пор генератор - как часы!
      Вспомнив что-то, Николай Иванович смеется:
      - Смешно, конечно, но... Полетела однажды гибкая муфта. И ремонт несложен, и материал простенький требуется - толстая резина, а весь корабль перерыли - нет такой! Не на складе же! А через два часа докладывают: "Все в строю!" Выясняю: моряки пошарили по рундучкам и нашли чьи-то ботинки с толстенными "пижонскими" резиновыми каблуками. Из тех каблуков и вырезали деталь! Как уж они с владельцем потом объяснялись - не знаю, но от меня было им поощрение за поиск и смекалку! Вряд ли тема "Введение каблука в современную электронику" достойна диссертации, но мы с тем агрегатом горюшка потом не знали!
      Офицер задумывается и, посерьезнев, продолжает:
      - Встречались, конечно, и посерьезнее задачки. Помню, забарахлил у меня один преобразователь. Что ни делали - все впустую. И тут вдруг появляется у меня мыслишка:
      а не образуется ли здесь меднозакисный полупроводник? Техника-то новая, опыта по использованию еще не накопили! На свой риск и страх поменял полярность. Смотрим: полный порядок! А недавно вижу в магазине книжечку, сугубо теоретическую. Полистал. Три строчки: в таких-то условиях, при высокой температуре и влажности вероятно такое-то физико-химическое явление. Да, пришлось самого себя по голове погладить: молодец, догадался! А сколько было похожих ситуаций - и не вспомнить... Так что "Академия подводных наук" - это, конечно, звучит, но справедливости ради надо прибавить: плюс патентное бюро, экспериментальный цех, ну и артель "Подводник Левша"! А что? У меня есть умелец, который в свободное от вахты время сделал точную копию значка "Мастер спорта СССР". Для чего - понятно: такому кавалеру на танцах отказа не будет!
      Спрашиваю его: девушки-то, мол, интересуются небось - по какому виду мастер? Он смеется:
      "Говорю им: по альпинизму. Жаль, говорю, что у вас тут гор нету, а то можно было бы потренироваться. Вместе! Вот такие вот деятели служат. Скажу откровенно, золотой народ! Нет, не только мои, так сказать, подчиненные. Весь экипаж! Море, оно, знаете, всю накипь с души, все лишнее смывает, остается ядро, а оно - крепкое, чистое, здоровое... Вон хоть наших коков возьмите...
      Нечто о героизме
      Спросите у любой девушки:
      - Летчики, они кто - герои?
      - Конечно!
      - А ракетчики?
      - Само собой!
      - А... коки?
      Уверен, что в своей женской неосведомленности ваша собеседница лишь пожмет плечиками - может, конечно, но...
      И зря пожмет, потому что нет, пожалуй, на лодке столь же физически тяжелой да и такой ответственной работы, как у коков.
      В отсеках плюс тридцать. Считайте, что в крошечном подводном камбузе вдвое больше. За бортом - семь баллов, и то же самое, хотя и в меньшем масштабе, в кипящих бачках электроплиты. Четырежды в сутки надо точно к назначенному сроку накормить не один десяток крепких, здоровых парней, у которых ни жара, ни качка не снижает аппетита, накормить так, чтобы день за днем поддерживался у экипажа высокий боевой и жизненный тонус. И если к тому же учесть, что на лодке нет гигантских крейсерских рефрижераторов, то вам, наверное, станет ясно, что работа коков требует искусства. Ибо разве это не искусство - приготовить из сухого или консервированного продукта нечто не только питательное, но еще и вкусное!
      А они это могли - и главный старшина Иван Маркин, и старший матрос Николай Артюков. За время похода не было у экипажа претензий к работе своих "кормильцев". Конечно, страна дает на стол военному моряку все лучшее, что имеет. Но есть в тонком искусстве кулинарии нечто такое, что... Говоря откровенно, кто не знает, что домашние обеды - это не "общепит"! И ребята старались...
      Грузят на лодку хлеб. Выпечен "по науке", законсервирован чуть ли не в вакуме, упакован на автоматической линии. Через год, через два вскрыл оболочку, разогрел "по инструкции" - приятного аппетита!
      Ели, похваливали. Однако когда Иван собственноручно пек булочки, то в отсек приходили специально - понюхать! И становились эти простецкое - "Как мама пекла!" - булочки чуть ли не праздником. Я уж не говорю о пирожках. "Пища богов!", по выражению штурмана.
      Да, есть продукты. Есть научные нормы. Есть утвержденние меню. Но если есть еще и душа...
      Плов - блюдо общеизвестное: рис, мясо, того-сего немножко... Экипаж держал пари: в меню сегодня плов. Какой? Бухарский, бакинский, туркменский? И - ошибался: бачковые опять приносили новый, допустим, ходжентский. Или ереванский. Тот же рис, то же мясо, а вот это самое "того-сего немножечко" иное. Вкусно? Да. Но еще важнее, что-новинка. Что есть пусть маленькая, но приятная неожиданность в монотонной напряженности будней.
      На корабль выдается соки. Разные! А все-таки лучше всего шел квас свой, корабельный, "фирменный"! Они ухитрились проращивать лук. Потом вдруг выяснилось, что экипаж есть его не желает: "Пусть лучше растет!" Приходили на "плантацию", смотрели на живую зелень и задумчиво молчали...
      Вот такие они, коки. Но были они не только исключительно добросовестными, но еще и мужественными людьми.
      Море коварно. В любую минуту оно может поставить человека в очень трудное положение.
      Во время изменения курса лодку сильно качнуло. Плеснувший горячий бульон попал на Николая Артюкова. Положение было серьезным - в условиях жары и влажности заживление шло медленно, и корабельный доктор опасался даже, что возникнет необходимость в пересадке кожи. Конечно, в экипаже не нашлось человека, который не согласился бы ради здоровья товарища подвергнуться болезненной операции.
      К счастью, обошлось без этого: молодой организм справился с травмой. Недолго пробыл старший матрос на положении больного, мужественно перенося медицинские процедуры. Заторопился к своей работе на камбузе, хотя наверняка еще очень болела в камбузной жаре молодая кожа. А как же, ведь не пассажир он на своем корабле!
      Когда-то подводные лодки еще только начинали осваивать дальние районы. Один из первых экипажей был отмечен правительственными наградами. И высшие из них получили командир корабля, инженер-механик и... кок.
      Так пусть же знают и помнят это те, кто, говоря о героических профессиях, забывает назвать корабельного "кормильца". "Кок-подводник" это, ей-богу, звучит гордо!
      "Здравствуй, сынок!"
      Дни шли за днями, и все дальше уходила родная земля. Все более непривычными для глаза становились цифры координат, заносимые штурманом в вахтенный журнал...
      Есть у психологов научный термин, который в условиях дальнего похода становится жизненно важным вопросом: психологическая совместимость. Выполнение задач в условиях замкнутого пространства, ограниченной смены впечатлений и вынужденного общения с одним и тем же кругом людей требует от человека повышенной душевной стойкости, уважения и понимания других. Иными словами - высокого уровня дружбы. И если она есть, то это значит, что проблема психологической совместимости для этого коллектива решена. К этой цели - поддержке на корабле дружбы, духа высокого товарищества, атмосферы хорошего настроения - были направлены усилия командиров, партийной и комсомольской организаций.
      ...Самый обычный день. Время к обеду, и, звеня бачками, уже потянулись к камбузу очередные (и внеочередные) бачковые.
      Внезапно в отсеках включается динамики трансляции, и голос офицера оповещает корабль, что сегодня у радиометриста Юрия Завадского - день рождения. Командование поздравляет "новорожденного" и желает ему всяческих благ.
      Тут же, в центральном, Юрию вручается подарок - пластиковый мешочек с банкой компота, печеньем, шоколадом. К обеду он получает торт, изготовленный коками, и деликатес - персональную жареную картошку! И еще один сюрприз ждал сегодян старшего матроса - баяниста, певца, любимца всего экипажа, - из динамика донесся бесконечно родной материнский голос: "Здравствуй, сынок..." Заботами заместителя командира по политчасти еще перед походом был запрошен и получен от матери Юрия рулончик драгоценной пленки. Легко понять, что чувствовал сам именинник, да и любой из моряков-подводников, слушая женский голос, ставший для экипажа в эти минуты голосом матери-Родины.
      Многие моряки-подводники отпраздновали свой день рождения в океане. Лучшее, что имел, дарил корабль своим именинникам, и главное - свое искреннее дружеское внимание и заботу. Звучали записанные на пленку голоса близких, и детские голосишки трогали не только отцов - каждый подводника особенно ясно понимал в эти минуты, что он находится в океане ради спокойного, безоблачного счастья всех людей великой страны. ...Столы были накрыты, как обычно, во всех жилых отсеках, но сели за них вперемежку матросы, офицеры, старшины. В двух отсеках стояли чудом попавшие сюда елки, украшенные с чисто морской смекалкой всем, что нашлось в чемоданах. Поблескивали на ветках гирлянды, сделанные из оплетки кабеля, и снег из ваты индивидуальных пакетов был очень похож на настоящий.
      И вот сошлись стрелки часов. Через тысячекилометровые расстояния, через шумы, трески и разноязычную речь пробились в отсечные динамики спокойные и такие родные звуки - над заснеженными голубыми елями, над древними и вечными стенами Кремля били куранты...
      И сдвинулись над узкими столами кружки со штатным подводным "цинандали" - члены братской семьи-экипажа поздравляли друг друга со вступлением в Новый год.
      По всем отсекам прошел командир, поздравив каждого с праздником. И люди, сидящие в рубках, стоящие у станций, на боевых постах, взаимно желали друг другу и своему командиру успеха, здоровья и счастья - счастья сопричастности к тому великому делу, что делает вся наша страна.
      Свободные от вахты веселились, пели песни под баян неугомонного Юрия Завадского. А лодка шла заданным курсом, и при очередном подвсплытии можно было увидеть в перископ, как над темным, лаковым океаном встает месяц почти такой же, как над далекой Россией. Только - рожками вверх...
      * * *
      Да, каждый дальний поход достоин целой повести. Этот - тем более. И пусть не будут в обиде те, чьи славные дела не названы здесь, - ни одно из них не будет забыто. Главным же мне кажется то, что услышал я в последнием разговоре с Николаем Невским - одним из самых молодых членов экипажа.
      - Пришел я на лодку незадолго перед выходом. И вот сразу в такое плавание...
      - Ну и как впечатление от океана?
      - Отличное! Столько увидеть, узнать, понять за такое время - так ведь не каждому повезет!
      - А если снова? И туда же, а то и дальше?
      Он негромко, но убежденно говорит:
      - Хоть завтра. Мы же - подводники!..
      Идет время. И сейчас, когда пишутся эти строки, славный корабль снова, наверное, несет свою вахту далеко от родных берегов, в неведомой точке Мирового океана. Так надо. Подводники охраняют мир.
      "Кентавр"
      "Здравствуй, мама. У меня все нормально..."
      Валька вздыхает, кладет ручку и откидывается назад. Едва слышно скрипит тугая кожа узенького диванчика. В отсеке стоит тишина, которую только подчеркивает доносящееся из-за переборки звонкое постукивание: Серега Рыжов мастерит что-то в соседнем отсеке, благо мотористов - "мотылей", по-корабельному, - в отсеке сейчас нет. От недалекой камбузной плиты, экономно всунутой в отсечную "шхеру", еще тянет теплом и чем-то вкусным. Всего полдня назад лодка пришла с моря и, освеженная большой приборкой, отпустила экипаж в базу. Валька - из невеликого числа оставшейся на корабле вахты.
      "Нормально"... Какое уж там "нормально"! С чего все началось? Как там сказал Экзюпери - мы родом из детства? Так, получается...
      Да... А ведь, между прочим, с нее, с мамочки, все и началось. С нее! Даже наедине с самим собой Валька не может позволить себе сказать это слово, но оно так и маячит где-то на задворках, - "эгоизм"...
      Ох, как же она, мама, берегла свой покой! И, оказывается, самый лучший для того способ - запретить! "Мама, можно в футбол?" - "Это же так грубо пинаться, толкаться. Нет". - "Мама, я пойду на речку?" - "Нет-нет, это опасно!" - "Мама, можно?..." - "Нет - я же так за тебя волнуюсь!" Да, волноваться она не любила...
      Вот так оно и шло: ребята играли, купались, дрались, а он, "Лерик", читал, рисовал и играл в зоологическое лото. Зато уж мамочка была спокойна: ребенок - рядом! Эх, мама, мама!..
      Таким он и пришел в школу - "профессором", безнадежно отставшим от одноклассников в их сугубо мужских делах. Приходилось уже сознательно внушать себе: ничего, он покажет себя в ином, более достойном деле! Сейчас Валька с грустью вспоминает, как он, дурак, радовался, получал освобождение от физо. Вот еще: бегать на дистанциях, неизменно приходя последним, неловко швырять грязный мяч, потешая класс, мешком висеть на перекладине - да зачем ему это надо? Ему -чемпиону математических олимпиад, "ходячей энциклопедии", по Наташкиному выражению! И слова сейчас вспоминаются его, Валькины, снисходительно - небрежные: "Сила есть - ума не надо!" Подразумевалось, что он-то, Валерий Сизов, не из тех, кто будет строить свою жизнь напряжением бицепсов, трицепсов и иных многоглавых мышц: чего-чего, а уж того, что называется "серым веществом", у него предостаточно! Да и век-то какой идет двадцатый!
      Да... А вышло, что и не хватило его, "вещества". На полбалла не хватило до той заветной цифры, после которой корявый термин "абитуриент" меняется на звонкое слово "студент". Потом был год в какой-то унылой конторе - для стажа! - а весной вдруг грянула для него, для Вальки, лихая, с присвистом, песня: "А для тебя, р-родная, есть почта пол-левая"... В общем, труба позвала! И вот уже на тебе почти что модный ремень с якорем и звездой на бляхе, на зябнущей голове - бескозырка без ленточки, и ты можешь считать себя первым лишь тогда, когда видишь грудь четвертого: "Р-равняйсь! Смир-рна! Для встречи спр-рава!.." И называлась все это - "учебный отряд"...
      Вот там-то оно впервые и появилось всерьез, это ощущение, неполноценность. Нет, учеба шла хорошо, даже более чем, но вот остальное!
      О занятиях физподготовкой даже сейчас стыдно вспоминать. Освобождений здесь не было - какое там! - и Валька стал в смене кем-то вроде Олега Попова: "Спешите видеть: Сизов не брусьях! Анонс: Сизов и штанга! Любимец публики прыгает через гимнастическую лошадь: масса эмоций и здоровый смех!" Да, вот так оно и было...
      А весло?! Валька тогда понял, почему самых отъявленных негодяев ссылали раньше на галеры.
      Четырехметровый деревянный "движитель" десятивесельного баркаса стал для него настоящим кошмаром. Больше того: весло казалось неким символом издевательства над здравым смыслом вообще! Век электроники, атомной энергии, космических свершений - и тут же рядом тяжеленная деревяшка, дико изматывающая работа:"Нав-вались!!!" Распухшие пальцы, лопнувшие пузыри на ладонях, словно изломанное на дыбе тело - жутко вспомнить! Правда, кое-какая силенка потом появилась, этого не отнимешь...
      И все-таки самым трудным для него было не это. Главным оказалось то, что он, Валька, начал катастрофически быстро терять уважение к самому себе. Над ним - над ним! - смеялись. Правда, без злобы, добродушно, даже сочувственно, но смеялись же! Было, однако, и хуже...
      В одно из воскресений, помнится, проводили общий заплыв, тренировались к Дню флота. Где-то на середине дистанции Валька с нее сошел: повис на борту страхующего яла, чувствуя, что не в силах шевельнуть ни ногой, ни рукой. Ребята тогда сочувственно промолчали, но через два дня, когда смену по штормовой тревоге бросили на спасение плавсредств, Вальку из строя вывели: ненадежен. Забившись в щель между стеллажами в баталерке, он ревел, как второклассник...
      Валька сник. Это слово, пожалуй, наиболее точно соотсетствовало состоянию, в котором он тогда пребывал. И все-таки он еще не терял надежды: вот будет выпуск, будет служба на боевом корабле, и уж там-то! А оказалось... Оказалось, что и здесь, на лодке, Валька ощущает ту же свою... второсортность, что ли? Служба то и дело требовала действий, уверенных и энергичных. И - не получалось! Нет, не в физических нагрузках суть - силы, как ни странно, у Вальки хватало на любые операции! Мучило другое - какая-то проклятая робость в обращении с отданными ему в подчинение могучими силами. Он боялся их, как еще в школе боялся мальчишек, заранее зная: "они" сильнее его! Все!
      Он брался, например, за клапан воздуха высокого давления, отлично понимая, что ни на что другое, кроме как "открыть - закрыть" клапан, не способен. Валька решительно проворачивал вентиль, раздавался неистовый "штатный" рев, а у него начинали дрожать руки и помему-то холодело в животе. Казалось, что вот-вот что-то должно случиться и, когда "это" произойдет, он, Валька, не сумеет ничего сделать, ничего! Он не верил себе, в сознании уже четко определилось: любой его успех - случаен. На самом же деле он просто не способен виделись взгляды - снисходительные, насмешливые, сочувственные... Может быть, их и не было вовсе, но Валька их видел. Самому себе можно было признаться: хотелось пророй исчезнуть, уйти куда угодно из этого мира жестких прямых линий. "Как Паниковскому - закрыть глаза!" - с горьким злорадством думает о себе Валька...
      Лязгает переборочная дверь. Шлепая сандалиями, по отсеку идет Серега Рыжов. Останавливается в проеме выгородки:
      - Конспект на родину?
      - Да вот... - растерянно говорит Валька и кладет руку на лист. - Матери надо написать.
      - Ха! - подмигивает Серега. - Матери! Да не смотрю я, не смотрю... Матери! Матери - открыточку в месяц, и порядок! Травишь небось какой-нибудь про шторма да тайфуны! По себе знаю: такое иной раз загнешь, что потом сам удивляешься - и чего это без ордена ходишь?
      - А что это у тебя? - кводит Валька разговор в сторону.
      - Это? - Серега разжимает грязные пальцы. На ладони лежит непонятная железка. - Послесарил маленько: чегой-то блокировка барахлит. Вот - ума ей добавил, пойдет, как молодая! Ну ладно, пиши дальше, писатель!
      И снова в отсеке тишина. И снова повис в бессилии кончик ручки над белым, как флаг капитуляции, листом бумаги.
      Может, об этом вообще лучше не писать? О чем тогда? О службе - нельзя, хотя она вообще-то и очень интересная - подводник же! О товарищах? О товарищах... Вальке все время кажется, что они, эти, в общем-то, отличные парни, видят его насквозь - его неловкость, постоянную его тайную робость, боязнь в чем-то не сдюжить, промахнуться... Правда, молчат. Из снисхождения?
      Взять того же Серегу Рыжова, по прозвищу Мухомор, соседа по койке. Ну да - Серега понятия не имеет о теореме Ферма, считает, что Гайна, Гвиана и Гвинея - одно и то же, и ржет от слов "черная дыра", столь ныне популярных. Все это так. Но зато он, Серега, спокойненько, словно игрушку, крутит метровый ходовой переключатель, бесстрашно лезет в любую коробку и напряжение определяет чуть ли не пальцем: "Во шибануло - на все двести двадцать!" У него потрясающая реакция, завидный аппетит при любом числе баллов и неистощимый оптимизм на пестрой от веснушек - "Мухомор"! - круглой физиономии. Вот и сейчас: "Ума ей добавил!" Раз - и "добавил"! Взял молоток, зубило, рашпиль и добавил! Отличный он парень, Серега, но он - свой этому миру. В отличие от Вальки, он вошел в него, как болт в гайку, и именно потому Вальке с ним и такими, как он, трудно, как трудно, наверное, приемышу в хорошей, доброй, но в чем-то чужой для него семье... Валька снова вздыхает. Потом решительно закрывает тетрадку и идет в центральный пост. Через час ему заступать на верхнюю вахту, так что нужно привести себя в порядок. Валька влезает в шахту рубочного люка, и воздушный поток мягко, по плотно садится ему на плечи - идет вентиляция аккумулятороной батареи...