- А я у неё учебник брал, - нашелся Славка, - вот, возвращаю. Она просила сразу отдать, как закончу заниматься.
      Идея насчет учебника, неожиданно пришедшая в голову, оказалась чрезвычайно удачной. Более уважительную причину для раннего звонка трудно придумать. Тут, кстати, Славка вспомнил, что родители Татьяны месяц работали на Севере, а сейчас, стало быть, на месяц приехали домой.
      - Сегодня днем она заедет, - подобрел папаша, - так что приносите учебник.
      - А в какое время?
      - Ну, не знаю. - Он громко зевнул в телефонную трубку. - Можете просто занести, мы потом передадим.
      Разговор на этом был исчерпан. Славка не решился больше расспрашивать и сдержанно попрощался. Вообще-то он расстроился. С Татьяной не поговорил, где она - неизвестно, домой заезжает время от времени... Его мучили нехорошие предчувстия. Вернувшись домой, Славка до десяти утра слонялся из угла в угол, не в силах спокойно посидеть, и поддакивал бабе Вере, которая после завтрака устроилась на диване напротив телевизора и рассуждала на разные темы.
      В одиннадцатом часу он уже болтался у Таниного подъезда. Было довольно холодно, и Славка совершенно задрог в куцей кожанке. Стоять на месте или сидеть на лавочке было невозможно. Немного согревала только ходьба. А когда молодой здоровый парень бездельно мотается по двору, это поневоле наводит на подозрения. Заметив, что местные пенсионерки пялятся на него из окошек, Славка покинул двор. Он хотел пройтись до трамвайной остановки и обратно, но ему сразу же начало казаться, что Татьяна приехала на троллейбусе и уже идет домой, но с противоположной стороны. И он торопливо вернулся.
      Изрешеченную дверь подъезда заменили, но новым кодовым замком пока не оборудовали, поэтому Славка свободно вошел и поднялся по замусоренной лестнице на площадку между третьим и четвертым этажами. Тут уселся на подоконник и стал смотреть вниз, во двор. Татьяна появилась только в первом часу дня, и приехала она не на трамвае или троллейбусе, а на черном, блистающем лаком "мерседесе". Славка, когда её увидел сверху, поначалу просто не узнал, такая это была роскошная дама.
      Распахнулась дверца лимузина, и на асфальт опустился сперва тупоносый лакированый сапожок, потом показалась чудная ножка, обтянутая сверкающей лайкрой. Затем появилась меховая пола шубки. Темная гладкая норка заискрилась в холодных солнечных лучах. Но когда женщина вышла из машины, стало видно, что на ней черное кожаное пальто, подбитое мехом изнутри. Пышную прическу прикрывала маленькая норковая шапочка. Женщина не сразу направилась в подъезд, остановившись, чтобы покрасоваться. Она окинула быстрым взглядом окна дома, удовлетворенно отметив, что соседки видят её, и только после этого вошла. Лишь сейчас Славка понял - это же Таня!
      Он поспешно бросился вниз по лестнице, даже не задумавшись о происхождении дорогого автомобиля и черного лайкового пальто на цельных норковых пластинах. Естественно, что он не увидел, как из "мерседеса" выбрался угрюмый двухметровый гигант и тяжелой походкой борца-тяжеловеса двинулся вслед за Татьяной.
      Задыхаясь от счастья, Славка подбежал к девушке и замер, остановленный холодным взглядом, полным высокомерия и превосходства. Его словно окатили ледяной водой. За какие-то несколько недель Татьяна изменилась до неузнаваемости. В каждом движении, каждом жесте сквозила нарочитая манерность, легкая ленца и скука, словно она уже пресытилась роскошью и бездельем, о которых окружающие могли только мечтать, и теперь демонстрировала эту пресыщенность.
      Лайковое пальто было небрежно распахнуто, показывая пушистую норковую подкладку. Изящный черный костюмчик выглядел просто, даже безыскусно, но с одного взгляда чувствовалось, что за рубли такие не продаются, только за свободно конвертируемые с обозначением цены в "у. е." - условных единицах, или, как выражается простой народ, "висят за уяшки". На широкий лацкан костюма была прицеплена массивная желтая брошь, утыканная цветными камешками. Она оказалась столь тяжела, что лацкан отвисал, как ухо спаниэля. Это была единственная деталь, разбивавшая своей пошлостью образ элегантной, утонченной дамы.
      Высоко подняв подбородок, упрямо сжав губы, Татьяна молча прошествовала мимо оторопевшего Славки, направляясь домой. Она не удостоила его ни словом, ни взглядом. Дала понять, что узнала, но не намерена опускаться до общения.
      Вначале Славка испытал недоумение, а потом обиду. Хотел броситься следом, но лестницу от перил до стенки загородила огромная фигура - ни обежать, ни перепрыгнуть, тем более не отодвинуть. Борцовского вида мужик явно сопровождал девушку, поскольку в одной руке держал дамскую сумочку, а в другой - здоровый баул. Сердито сопя, он повернулся к Славке, закопошившемуся у него где-то в области подмышки, и внимательно прищурился, замерев на несколько секунд.
      Больше всего в этот момент он походил на гориллу: скошенный лоб наморщен, густые брови насуплены, сплющенные губы вытянуты вперед, ноздри широко раздуваются и сердито сопят. Драповая куртка на нем была застегнута только на одну пуговицу из трех - среднюю. Нижнюю не давал застегнуть туго выпирающий живот, характерный для бывших спортсменов, а верхнюю, похоже, хозяин просто не застегнул по каким-то своим соображениям. По каким, Славка понял через полминуты, когда, неприязненно осмотрев угрюмую гориллу, пошел вниз по лестнице. Гигант, негромко чертыхнувшись, полез за пазуху, бросив на ступеньки баул.
      Славка оглянулся на шум и понял, что именно с таким остервенением рвет из-за пазухи Татьянин сопровождающий, и помчался вниз, как бегун после стартового выстрела. Впрочем, правильнее сказать, не дожидаясь выстрела, ведь мужик тянул из подмышечной кобуры пистолет, очень кстати зацепившийся за подкладку куртки. Если бы этот амбал просто схватил Славку, то свободно свернул бы ему шею голыми руками, как двухнедельному цыпленку, но его, похоже, обучали на курсах телохранителей, где задолбили в узколобую башку стереотип действий. Когда он наконец извлек оружие и заревел: "Стоять!" внизу уже гулко хлопнула новая дверь подъезда.
      * * *
      Замечено давно и очень многими, что большинство людей, быстро поднимающихся по служебной лестнице, столь же быстро глупеет. Возможно, пока они были людьми маленькими, с узким кругом обязанностей, их ума и знаний как раз хватало. А вот когда пришлось решать вопросы более широкие и важные, тут и выяснилось - дурак. Две главных беды на Руси - дураки и дороги. И даже уточнять не надо, мол, не просто дураки, а дураки руководящие.
      В принципе начальнику ум не особенно и надобен, он ведь не мыслитель какой, Спиноза или Карл Маркс, и задачи решает сообразно масштабам подчиненной местности. Главная - удержаться в кресле. Здесь важнее иные качества: хитрость, властолюбие, умелое интригантство, красноречие и так далее. Но даже обладание всеми этими качествами не мешает быть дураком, хотя страдают от начальственной дури исключительно нижестоящие. Ведь, если, к примеру, какой-то балбес размахивает палкой, он массу народа может исколотить, но себя по голове никогда не ударит, потому что своя рука владыка.
      Правда, называть начальников дураками неприлично, да и привлечь могут за оскорбление чести и достоинства. Заметьте, не за клевету или разглашение медицинской тайны, а за поругание начальственного достоинства. Если соседа Ваньку дураком обозвать, а он в суд заявит, то судить будут за хулиганку и оштрафуют на полсотни. А если главу районной администрации так обидеть, то он иск на полмиллиарда вчинит за покушение на свою честь. У нас ведь честь, ум и совесть традиционно выдаются вместе с руководящим креслом и возрастают пропорционально должностному росту. Поэтому честь водопроводчика неизмеримо дешевле чести какого-нибудь генерал-губернатора, хотя оба могут оказаться круглыми идиотами.
      Вот зачем придуманы разные эвфемизмы, слова-заменители. Самая популярная замена слову "дурак" - "некомпетентный". Можно мягче малокомпетентный. Дурачок, значит, дурилка. Если же он не окончательно дурак, или вовсе не дурак, то и здесь свои термины имеются. Чаще всего они употребляются в наградных листах, при выпроваживании на пенсию и в некрологах. "Дельный товарищ" - умеет угодить начальству отчетами. "Толковый руководитель" - что-то ещё делает помимо отчетов. "Принципиальный" - держит в страхе подчиненных. "Демократичный" - иногда разговаривает с людьми и даже здоровается. "Умелый" - не просит денег, добывает их сам. "Знающий" - употребляет массу умных слов, в том числе: менталитет, электорат, дискурс, пауперизация и другие, значение которых окружающим просто неизвестно.
      Будякин был умелым и принципиальным. А, главное, он понимал пределы своей компетентности. Или некомпетентности. Переход от одного к другому почти незаметен. Во всяком случае, Будякин знал, что есть специалисты понимающие в своем деле лучше его. Особенно это касалось избирательной кампании. К осознанию этого факта он пришел, конечно, не сразу, а только трижды с треском провалившись на выборах. Когда набираешь ноль целых две десятых процента голосов, то поневоле задумаешься - за что? Обидно ведь. Особенно если какой-то жириновец, клоун-пенсионер в мятом пиджаке и носках разного цвета, бывший кроликовод и ветеринар, набирает процент в сто раз больший.
      Вывод напрашивался сам собой: надо приглашать специалистов. Тут как раз и деньги появились в достаточном количестве. То есть, все происходило как раз наоборот. Сначала появились деньги в очень подозрительном количестве, понадобилась парламентская неуязвимость, и, как следствие, возникла мысль о переходе из чиновников в политики. Когда любишь власть, хочешь её иметь ещё больше, влиять, воздействовать, направлять и указывать. Должность заместителя главы городской администрации в этом смысле тупиковая, особенно если мэр воюет с губернатором. Гарантия, что на губернский уровень враги тебя ни за что не пустят.
      Классный специалист по избирательным кампаниям в запасе имелся, а у специалиста, в свою очередь, имелась целая команда экспертов и исполнителей. Называлось это все загадочно и внушительно - Бюро социальных технологий. Будякину однажды рекомендовали Бюро для проведения социологического опроса. За довольно скромные деньги он получил целое исследование, подкрепленное кучей заполненных анкет и подписями трех кандидатов наук. Главное, оно блестяще подтверждало умозрительные выводы Будякина, касавшиеся одного общегородского проекта. Так началось сотрудничество. Руководил социологами кандидат философских наук Валерий Горелов. Несмотря на молодость, это был человек весьма известный и очень-очень влиятельный. Именно от него во многом зависела расстановка политических сил в губернии.
      Самое редкое человеческое качество - удачливость. Валера Горелов был наделен ею с лихвой. А подкреплена она была расчетливостью и хитростью, что в народе считается умом. У народа ведь хитрости и расчетливости ни на грош, вот он и думает, что это тот самый ум, которого ему тоже не хватает.
      Начинал Горелов как журналист, точнее, юнкор. Селькор, рабкор, военкор, юнкор - целое племя народных корреспондентов водилось на просторах советской Родины, прославляло, бичевало, воспевало, било тревогу, втыкало вилы в бок, сообщало и делилось радостной вестью. Места в газетах за ними были зарезервированы. Сейчас эти места заняты рекламой суперсжигателя бабьего жира и поднимателя мужской потенции, а несостоявшиеся юнкоры осваивают настенную печать, покрывая непечатными текстами стены и заборы.
      К моменту окончания школы Валера Горелов имел в запасе три десятка публикаций, рекомендацию на журфак от редактора областной молодежной газеты и отличный аттестат. Вообще-то журналистика считалась важнейшей идеологической сферой, находилась под пристальным вниманием партийных органов и кого попало туда не пропускали, отбор был тщательный. Поэтому для поступления на журфак требовалось не только преодолеть творческий конкурс и представить рекомендацию. Желательны были так же два года рабочего стажа, характеристика с места работы и членство в КПСС. Поэтому среди семидесяти пяти студентов первого курса вчерашних школьников насчитывалось едва ли с десяток.
      Костяк курса составляли крепкие мужики, отслужившие в армии, имеющие в кармане партбилеты, понюхавшие жизни и знающие все наперед. Приехавшие из глухих провинциальных углов вечные жители общаг, вскормленные черным хлебом газетной работы, они презирали "шибко умного" мальчика, беззаботно квартирующего при маме-папе. Ему, видишь ли, не хватало романтики дальних странствий и встреч с интересными людьми. Рожна рогатого ему не хватало в одно место!
      А мотаться зиму с одной промороженной буровой на другую? А тучи гнуса, затмевающие круглосуточное летнее солнце над развороченной трассой будущего газопровода? Бесконечная череда передовиков, которым для связки двух слов требуется не меньше трех матюгов. Нищие деревни, черные проваливающиеся крыши, полеглые хлеба, уходящие под снег, единственное яркое пятно: над крыльцом правления - "Продовольственную программу выполним!" Повальное леспромхозовское пьянство. Интернатские дебилы. Партконференции и профсоюзные форумы, предсъездовские вахты, тезисы и призывы. "Встречая славный юбилей Победы и выполняя принятые повышенные обязательства, трудящиеся нашего района ознаменовали новыми трудовыми победами..."
      В сельских районках работают почти сплошь бабы. У них дети, огород, корова - первоочередные заботы, есть на что отвлечься. А мужики от такой журналистики либо спиваются, либо подаются по партийной линии. А там без диплома никак нельзя. Вот и царапаются мужики с курса на курс, пыхтят над "Историей КПСС", чтобы сесть главредом в какой-нибудь "Заполярной правде" или "Кыркырском нефтянике", где год за два, северная надбавка и "московское" снабжение. А если нет такой возможности, то в третьи секретари райкома. Райончик дальний, тихий, обкомовское начальство далеко. А случись что, ниже директора совхоза не опустят...
      Студент Горелов не сразу понял, что на журфаке готовят идеологических работников, а не репортеров-очеркистов. Ему хотелось быть властителем дум, а не промывателем мозгов. Натура его протестовала. И внутренний протест этот нашел выход. На третьем курсе Горелов издал собственную стенгазету. Произошло это громкое событие в самом начале учебного года на картошке.
      Осень выдалась скверная, ранняя, с дождями, снегом и ветром. Крепкие северные мужики ничего, а "домашний" Валерик сразу скис. Температура, сопли в три ручья, удушливый кашель. От работы на картофельном поле его освободили, но домой не отпустили - мало ли что городские врачи удумают, а тут народная картошка на корню гниет и вымерзает. Пару дней покайфуй в тепле и - обратно в борозду.
      Оставшись в обогретой общаге, выспавшись и отдохнув, Валера заскучал и решил выпустить стенную газету, чтобы занять себя и развлечь других. Вообще-то существовала специальная редколлегия и газету полагалось выпускать регулярно, но когда приходишь с поля мокрый, усталый и голодный, чистый бумажный лист может вызвать приступ беспричинной ярости. Поэтому изредка газету делал на скорую руку комсорг, чтоб вышестоящее комсомольское начальство не вязалось.
      Склеив два листа ватмана, Горелов с юнкоровской непосредственностью спародировал "Правду". Наверное, ощутил легкое дыхание надвигающейся перестройки. Газета называлась "Правдец". Большие черные буквы копировали оригинальную гарнитуру правдинского шрифта. Шапку украшала плотная шеренга орденов, составленных из развевающихся знамен, человекообразных фигур, мешков, комьев грязи и прочих колхозных атрибутов. На знаменах, чтоб стало понятно, Валера надписал названия: "орден Сутулова", "орден Горбатова", "орден Великого сентябрьского заморозка", "орден "Знак зачета", "орден Грязной борозды" и даже "орден Трудового Красного Носа".
      Девиз газеты звучал так: "Пролетарии всех стран - разбегайсь, пока не накрыло!" Ниже написано: "Орган Центрального Койкоместа Коммунальной портянкосушилки студенческого сообщества". Передовица озаглавлена: "Все на борьбу с урожаем!" Среди всякой околесицы там содержались и такие перлы: "Если тебе комсомолец имя, бери быка за рога, а телку за вымя." "Будет хлеб - будет и песня, будет портвейн - будут и танцы."
      В другой статье, называвшейся "Удобрим и вспашем", с большим подъемом рассказывалось о студенческом почине "Даешь миллион!". Якобы студенты обязались навалить на колхозные поля миллион тонн собственного навоза. Начало звучало так: "Ничто не дается нам так дешево и не стоит так дорого, как органическое удобрение." А завершалось все следующим пассажем: "Каждый килограмм этой бесценной органики, сегодня небрежно брошенный в борозду, завтра окажется на вашем столе полновесным ведром мясистых картошек. Поднатужимся, товарищи!"
      Заголовки других материалов говорили сами за себя: "Наступление на грабли", "Сорную траву с поля - в котел", "Коровы рапортуют", "Пошли все в баню", "Программа сарафанного радио". Даже прогнозу погоды нашлось место. "Ураганный ветер с градом будет валить столбы и студенток. Выходя в поле, не забудьте галоши и другие резино-технические изделия."
      Первые студенты, пришедшие с поля, и внимания не обратили на Валеркино творение, а его оживленно-выжидающие взгляды вызвали у них раздражение. Только перемотав портянки и развесив на батарее носки, кто-то хмыкнул, ухватив взглядом название. Но читать не стал, торопился в столовую.
      Читателями стала вторая волна возвратившихся с колхозных просторов. Эти не так сильно рвались на ужин, они обстоятельно отмывали руки и переодевались. Через несколько минут возле газеты начала собираться толпа. Кто-то с пафосом принялся читать вслух передовицу. Хохот нарастал. Валера Горелов лежал на койке, сложив руки под голову, и улыбался в потолок, наслаждаясь успехом.
      Автора вычислили сразу. Подходили, пожимали горячую руку. "Ну, ты даешь, старикан!" Потом потянулся народ с других факультетов и, что особенно было приятно, девушки. Их восторг приятно возбуждал Валеру. Продолжалось это часа два, пока не начали подходить преподаватели. Сдернул газету со стены парторг университета. Но перед этим тоже поинтересовался, кто автор, и даже переспросил фамилию. Только тут Горелов сообразил, что несколько перебрал по пародийной части.
      Над головой Валерика стремительно сгустились тучи, а в октябре, когда начались занятия, грянул гром. Факультетское комсомольское собрание первым вопросом в повестке дня содержало персональное дело комсомольца Горелова. Сам комсомолец Горелов отнесся к этому с ухарской иронией, считая, что даже строгий выговор в зачетку не заносят. Только увидев в первых рядах собрания сплоченную группу университетских партийно-комсомольских лидеров и райкомовцев, общим счетом человек двенадцать, почувствовал неладное.
      - "Будет хлеб - будет и песня". Этими словами открывается замечательное произведение Леонида Ильича Брежнева "Целина". - Вот такими словами открыла прения по персональному делу комсомольца Горелова одна студентка, которую прошлой весной выселили из общежития за аморальное поведение. Шлюха была та еще.
      - Орден Красной звезды, орден Трудового красного знамени, Орден Октябрьской революции, орден "Знак почета", - скрупулезно перечислял другой студент, - подверглись издевательству и шельмованию.
      Этот в комсомольцах не числился, поскольку был членом партии. Лишь сейчас Валера стал понимать, что такое открытое собрание и зачем оно нужно. Старшие товарищи пришли воспитывать комсомольскую смену. Злополучная газета тоже присутствовала. Ее сохранили и время от времени разворачивали для демонстрации собравшимся. Только вся она была испещрена карандашными почеркушками, отметками и надписями.
      - Цинично оскорбляя орган ЦК КПСС ленинскую "Правду", Горелов наплевал в душу всем советским журналистам. Грязная провокация, а по сути своей идеологическая диверсия...
      Ключевые слова были произнесены. Комсомолия оцепенело притихла, пряча глаза. Готовый конспект собрания лежал перед председательствующим, все выступающие записались заранее и каждый свою роль играл на полную катушку. Исход тоже был предопределен заранее, резолюция заготовлена, протокол отпечатан на машинке в трех экземплярах - один в райком, один ректору, один остается комсоргу.
      Студенты журфака гладко чесали по бумажкам, и Валера понял, что эти речи на следующей неделе будут напечатаны в факультетской многотиражке "Советский журналист". Весь набор газетных штампов налицо: "происки зарубежных спецслужб", "презренный отщепенец и злопыхатель", "грязные инсинуации", "требуем очистить наши ряды", "дать отпор враждебной деятельности".
      Когда ему предоставили слово, он, перепуганный, заливаясь краской, залепетал про высокую температуру, что не думал ничего такого, что туалетов в поле нет, приходилось идти далеко в лес, а он хотел привлечь внимание...
      Тут поднялся партийный секретарь и произнес гневную отповедь, адресованную, главным образом, всем остальным, сидевшим в актовом зале. Морально растоптав Валеру, как таракана на кухонном полу, он брезгливо скользнул взглядом по его мертвому лицу и кивнул председателю собрания. Тот торопливо схватился за шпаргалку.
      - Ставится на голосование вопрос об исключении Горелова из рядов ВЛКСМ и о ходатайстве об отчислении его из университета. Кто - за, прошу голосовать.
      Сквозь навернувшуюся на глаза влагу Валера увидел дружно поднявшиеся над первыми рядами руки. Задние не пошевелились, и это вселило в него слабую надежду.
      - Кто против? Кто воздержался? Принято единогласно.
      Валера видел несколько рук, поднятых воздержавшимися, но это не имело никакого значения. Такие решения всегда принимаются единогласно.
      - Горелов, сдайте комсомольский билет и покиньте собрание.
      Как во сне, Валера положил на стол президиума красную книжицу и при гробовом молчании зала отправился за двери. На следующий день его вызвали к ректору. Приказ об отчислении был уже готов.
      - Видел я твое произведение. - Ректор побарабанил пальцем по краю стола и вздохнул. - Ладно, отслужишь в армии, принесешь характеристику из воинской части, по крайней мере на заочном отделении восстановлю. В другой раз соображай, что на стену вешаешь. А сейчас иди в канцелярию, получай копию приказа, документы не забирай, пусть пока у нас полежат. И радуйся, что легко отделался.
      В общем-то, дело было самое заурядное. Университет, как рассадник всякого вольнодумства, нуждался в острастке. Подвернулся случай и его использовали. Партийная организация вовремя пресекла идеологическую диверсию, комсомол очистил ряды, студенты получили предметный урок. А то, что парню жизнь поломали, никого не тронуло, кроме его родителей.
      Мать плакала, отец ругался. Валера пошел в армию. Этот случай прибавил ему ума, поэтому в военкомат он явился в линялой стройотрядовской форме. На спине зеленой курточки ярко выделялось название отряда - "Журналист". На областном сборном пункте надпись сразу заметили. Пока новобранцы входили в армейскую жизнь: мыли в казарме полы, чистили от снега огромный плац, а потом занимались строевой, Горелов делал в клубе стенгазету. Он сразу постиг одну из Великих Армейских Мудростей: "Незаменимых нет, но есть необходимые".
      Ни разу за два года службы ему не пришлось "заплывать" на полах, подметать плац и стоять в карауле. Чертежнику (читай - писарю) при штабе округа ПВО это не полагается. Ему полагается ежегодный отпуск, увольнения по выходным и праздникам, усиленное питание и свободный график. Можно было, конечно, и в военную газету пристроиться, но Валера правильно вычислил, что солдат в редакции - это в первую очередь уборщица, а потом уже корреспондент.
      В штабе уборщиков хватало, а вот плакатным перышком красиво водить было некому. Не офицерское это дело, и даже не прапорское. А графики и таблицы для совещания должны быть готовы в срок. Если что, генерал голову ведь не солдатику оторвет, а майору. Так что ещё неизвестно, кто от кого больше зависит.
      Таким образом закончил Горелов срочную службу в звании старшего сержанта, с полной грудью значков, кучей благодарностей от самого высокого начальства и великолепной характеристикой, годной для поступления в Академию генерального штаба, а не только для восстановления в университете. Самое смешное, что в армии он стал кандидатом в члены КПСС.
      При этом от начальства не скрывал, что его выперли из комсомола за идеологическую диверсию. Замполит полка катался от смеха, когда Горелов наизусть пересказывал статьи из колхозного "Правдеца". На второй день службы его снова приняли в первые ряды молодых строителей коммунизма, выписав новый комсомольский билет. Посоветовали поменьше вспоминать о былом, но под настроение начальники нередко просили рассказать про "Правдец", сопровождая повествование своими ядреными шутками. Только самые большие замполиты ничего не знали об этой истории и легко пропустили штабного писаря в партийные кандидаты.
      Сам Горелов рассматривал свою партийность как прививку от бешенства с нею безопасней собачиться с кем бы то ни было. Кстати именно так это и воспринималось большинством сознательных коммунистов. Пожалуй, только те, кто дожил до бессознательного возраста, считали, что занимаются строительством коммунизма. Впрочем, находясь на пенсии, наверное, коммунизм строить даже приятно, это тебе не кирпичи класть на морозе ради воскресничка.
      Валера был благодарен судьбе за то, что столь безвременно оказался в армии. Он теперь понимал, каким был дураком, и что правы оказались бывалые однокурсники, смешавшие его с грязью на памятном комсомольском собрании. Непыльная штабная служба оказалась настоящей школой жизни. Где бы ещё он постиг искусство общения с начальством? И вовсе не дембельский альбом с фотографиями в бархатном переплете привез домой сержант Горелов, а "Кладезь мудрости", изложенную в кратких афоризмах на страницах потертой записной книжки.
      Командующий только подписывает приказы, а пишут их другие. По каждому вопросу может быть два мнения: одно - начальства, другое - глупое. Прежде, чем взяться за дело, подумай, чем оправдаешь его провал. Выказывая собственную глупость, подчеркиваешь ум начальника. Вот за что любят дураков. Чтоб в казарме был порядок, не пускай туда солдат. Отвечай не то, что спрашивают, а что хотят услышать.
      Десятки, если не сотни, подобных сентенций складывались в стройную систему под условным названием "Как добиться успеха в советском обществе". Знаменитому Карнеги со своими американскими советами тут нечего было ловить, только повеситься от бессильной зависти.
      Еще Горелов понял, что великий, могучий Советский Союз на грани краха. Только в армии он с удивлением обнаружил, что чечены не выносят осетин, а азербайджанцы ненавидят армян, и наоборот. Экономика социализма, похоже, с трудом выживала, а талоны на продукты существовали везде, кроме Москвы и столиц республик. Родительские посылки из глухой российской глубинки, приходившие солдатикам, могли исторгнуть слезу жалости.
      Да и в самой армии царила повальная показуха, показатели боевой учебы бессовестно подтасовывались. Уж это штабной писарь знал наверняка. Когда на Красной площади приземлился спортивный самолет немецкого пилота-любителя Руста, пацана, имевшего всего несколько десятков часов налета и облапошившего тем не менее, всю систему советских войск ПВО, усиленно прикрывавших Москву и особенно Кремль, показалось, что начнут наводить порядок. Полетели папахи вместе с головами, ринулись в боевые части толпы проверяющих, разыскивая недостатки и провалы, раздавая взыскания и отстраняя от должностей.
      Виноватых, как водится, нашли, дисциплину подтянули, политико-воспитательную работу усилили. В штабных кабинетах товарищи офицеры в дружеском кругу рассказывали то, что не было включено в результаты расследования. Руст, оказывается, совершил промежуточную посадку где-то на нашей территории, отдохнул и дозаправился, потом полетел дальше на Москву. Но поскольку командование ПВО заявило, что полностью отслеживало полет Руста над территорией СССР, этот момент замяли, а все записи и съемки радиолокационных станций подделали. Как это обстряпать, знает любой оператор первого года службы.
      Так что скандальный перелет блестяще подготовили и провели спецслужбы НАТО, отрабатывая систему доставки малогабаритных грузов, например, электромагнитных бомб для выведения из строя систем связи и слежения. И совсем уже шепотом говорили, что вся Советская Армия - фикция. Сухопутные войска на самом деле небоеспособны и нужны лишь для устрашения братского соцлагеря, чтоб не разбежался. Не зря же солдат не то что воевать, толком стрелять не учат. На самом деле советская военная доктрина строится исключительно на применении стратегического ядерного оружия. Если кто рискнет напасть, шарахнем ракетами - и вся война. На кой хрен ещё какая-то армия? Ведь не зря постоянно сокращается количество боеприпасов, отпускаемых на стрельбы, и горючего для техники. То-то и оно, смекай, брат...
      В армию уходил романтический и немного наивный студент Валера, а через два года возвратился сержант Горелов - циник, приспособленец и эгоист. Эти качества у советской молодежи считались отрицательными, но именно они позволяли человеку продвинуться в жизни. На обленившуюся и расслабленную страну надвигалась горбачевская перестройка, партия порывалась строить социализм с человеческим лицом и нехотя признавала ошибки прошлого. Пахло демократией и гласностью.
      Первое, что увидел Горелов в университетском коридоре, была стенная газета "Правдец" N16. Стало слегка обидно. Но встретили его как героя. И те же самые люди, что два года назад пинали на собрании. И даже показали его затрепанный "Правдец", сохраненный в парткоме и тщательно отскобленный от всех подчеркиваний и гневных надписей. Мстительно улыбаясь, Горелов свернул газету в рулончик и унес домой.
      Он восстановился на заочное отделение. Слишком интересное наступило время, чтобы расходовать его на бессмысленное сидение в аудитории, слушая идиотскую "Экономику сельского хозяйства" или "Историю КПСС". Горелов уже понял, что журфак не дает ни образования, ни профессии, только "вышку" диплом о высшем образовании. На журналиста учиться вовсе не обязательно, иди и делай газетные материалы, если способности есть.
      С работой определился быстро. Взяли внештатником в областную "молодежку". Без оклада, на одних гонорарах, зато свободен. Всех обязанностей - одиннадцать материалов в год. Учитывая свое героическое прошлое, специализироваться стал на политике. Раньше это считалось самой гнилой работой - сплошная партийно-комсомольская жизнь и будни райкомов. Но сейчас появились благодатные темы - неформалы, белые пятна прошлого, созидательное творчество масс, самоуправление и альтернативные выборы.