ГЛАВА 1

Полковник Трэвис

Сигара стоила сто пятьдесят долларов. Отменная сигара. Толстая, длинная, еле умещается во рту. Такой сигары хватает на сорок минут удовольствия. Или на час с лишним – если сто пятьдесят долларов для вас слишком большая цена и вы намерены это удовольствие растягивать.

Курить такую сигару на голодный желудок – кощунство. Прикуривать ее от чего-то, кроме древесной спички – вещи в наше время редкой и ценимой лишь знатоками, – нарушение хорошего тона.

Стряхивать пепел такой сигары подобает только в хрустальную пепельницу. Пить… нет, «пить» – это не то слово. Смаковать во время курения такой сигары можно только дорогой коньяк. Из хрустального бокала, стенки которого отражают алые блики заката.

Курение сигар не терпит суеты. Это сигарету можно курить походя, сунув ее в зубы, крутя при этом гайки, Долбя клавиатуру компьютера или отстреливая противника, как мишени в тире. Пять-семь минут, и готово, окурок растерт каблуком. Это как секс без предварительных ласк. Сигареты для торопыг. Сигары же для тех, кто никуда не спешит. Для тех, кто уверен в себе и наслаждается жизнью.

Курение сигары – это ритуал. Для знатока это как акт любви с любимой женщиной, момент, к которому готовишься заранее, предвкушаешь его, живешь ожиданием его, и, когда он наступает, ты не спешишь, ибо в спешке можешь испортить себе удовольствие, делаешь все размеренно и неторопливо, наслаждаясь каждым мигом.

Обстановка должна быть соответствующая. Давящий на уши шум или бьющий в глаза свет исключены. Поощряется негромкая классическая музыка, льющаяся из дорогих динамиков, рокот набегающих на песок волн, прохладный вечерний ветерок, уносящий в сторону клубы дыма. Официант, каждые десять минут освежающий пепельницу.

Тогда мне казалось, что я нашел свой идеал во Флориде.

Со всем этим была только одна-единственная проблема. У меня были две точки зрения на мою теперешнюю жизнь, словно два разных человека уживались в одной моей черепной коробке. Подобное раздвоение личности, не имеющее ничего общего с шизофренией, появилось у меня после отставки.

Один «я» был обывателем. Ушедшим на заслуженную пенсию никому не известным военным, получающим от государства неплохое содержание и намеревающимся наслаждаться жизнью по полной программе. Именно он был инициатором отъезда во Флориду и покупки небольшого бунгало на побережье. Он был знатоком сигар, коньяков, классической музыки и предварительных ласк. Он просыпался в одиннадцать часов и засыпал гораздо позже полуночи. Он собрал неплохую библиотеку и любил проводить день в шезлонге, потягивая коктейль и читая произведения классиков. Он никогда не смотрел новости, не слушал радио и не брал в руки газет. Раз в неделю он выбирался в ближайший курортный городок, чтобы в ресторане фешенебельного отеля насладиться роскошным ужином и выкурить сигару, сидя на веранде и любуясь закатом. Он верил, что нервные клетки не восстанавливаются. И было ему хорошо.

Другой «я» не имел к армии никакого отношения и никогда не уходил в отставку. Нервных же клеток у него просто не было. Он был трезвым и расчетливым и понимал, что нынешнее блаженство не может продлиться слишком долго. Более того, после трех месяцев вкушения сибаритских удовольствий он уже не был склонен считать свою теперешнюю жизнь блаженством. Он сохранял внешние реквизиты своего бессрочного отпуска, но в глубине души ему было скучно. И он не мог себе представить, что именно так ему предстоит провести весь нехилый остаток жизни.

Однако он молчал, хранил спокойствие и не подавал никаких признаков жизни. Он просто ждал своего часа, точно зная, что этот час пробьет. Потому что для таких, как он, просто не может быть иначе.

– Здорово, дед.

Похоже, час уже пробил.

Их было шестеро. Все ростом выше среднего, коротко стриженные, атлетического сложения. Одеты в пляжные рубашки и шорты, однако на отдыхающих совсем непохожи. Разве что на отдыхающих в штатском.

Их манера здороваться с незнакомыми людьми была вызывающей. Парни явно напрашивались на неприятности. Какой я им дед?

– Шли бы вы домой, девочки, – сказал я. Коньяка осталось на два глотка, сигары – минут на двадцать.

– А ты смелый, дед. Или глупый. Но мне это до пейджера. Кое-кто хочет с тобой поговорить.

Я допил коньяк.

Положил сигару на край пепельницы.

Развернул кресло лицом к говорившему.

– Я – старый человек, – сообщил ему я. – Как вы изволили заметить, дед. Реакция у меня уже не та, что в молодости, да и силу я, наверное, подрастерял. Мышечная масса не та опять же. Со всеми вами могу и не справиться. Но человек пять точно искалечу.

– Быть искалеченным вами – это большая честь, полковник, – сказал еще один из шестерки.

Значит, они знают, кто я, что автоматически переводит их из разряда идиотов в разряд самоубийц.

– Эта мысль будет греть тебя в больнице, – сказал я. – Все те долгие месяцы, что ты в ней проведешь.

– По-моему, мы взяли неправильный старт, полковник, – сказал идиот, который считал, что увечье в принципе может быть честью. – Нам бы не хотелось, чтобы вы воспринимали нас как обычных хулиганов. Видите ли, у нас нет к вам никаких личных претензий. То, что сейчас должно произойти, это чистый бизнес.

– Позвольте полюбопытствовать, – сказал я, – а что сейчас должно произойти?

– А вы не догадываетесь?

– По-моему, вы имеете в виду что-то очень неприятное.

– Давайте поговорим спокойно, полковник.

– Что ж, – сказал я. – Вы правы. Давайте поговорим.

– Вот и поговорили, – сказал я, водружая сигару на положенное ей место в моем рту.

Санитары закончили оказывать первую помощь типу, который назвал меня дедом. Это можно было сделать на месте, ибо работы было немного. Вправить вывихнутую челюсть и наложить гипс на сломанную руку. Остальных пятерых уже унесли. Трое из них были в бессознательном состоянии, двое еще подавали какие-то признаки жизни. Наверное, я старею.

Официант освежил мне пепельницу, принес извинения от лица отеля за «имевший место недостойный инцидент» и в качестве компенсации – еще коньяку и сигару. Я не возражал.

У меня было хорошее настроение. Даже несмотря на то что мне не удалось увидеть апофеоз заката.

На втором глотке новой порции коньяка ко мне подсели. Этот нарушитель покоя был совершенно непохож на предыдущих шестерых. Худосочного телосложения, среднего возраста, он был одет в очень дорогой деловой костюм и носил очки в золотой оправе. У него была роскошная седая шевелюра и небольшой кожаный чемоданчик. Короче, он был так же уместен в засыпающем курортном захолустье, как ваххабит в синагоге.

– Разрешите мне присесть? – спросил он. Голос был бархатный и хорошо поставленный. Очень дорогой голос.

– Вы уже сидите, – сказал я.

– Точно. – Он улыбнулся. Улыбка была белозубая, искренняя и ослепительная. Очень дорогая улыбка. – Тогда позвольте мне представиться.

– Валяйте.

– Меня зовут Джон Мур, – сказал он и посмотрел на меня, явно ожидая какого-то эффекта. Сказано это было таким тоном, каким ниспосланный на Землю ангел мог бы провозгласить: «Аз есмь посланник Господа нашего всемогущего».

– Бывают имена и хуже.

– Неужели вы обо мне не слышали?

– Нет, – сказал я.

– Вы что, редко смотрите телевизор?

– У меня нет телевизора.

– У вас нет телевизора? – Тон: «Так это вы систематически травите римских пап цианидом?»

– У меня нет телевизора.

– Я не думал, что в наше время и в нашей стране еще есть люди, у которых нет телевизора. Я даже представить такого не мог.

– Вам не надо представлять, – сказал я. – Посмотрите на меня.

– Хотите, я подарю вам телевизор?

– Не хочу.

– Это точно?

– Абсолютно.

– Хм…

– У вас ко мне все?

Это вряд ли. Ничего не слышал о благотворительном обществе, одаривающем полковника Трэвиса телевизорами.

– Нет.

– Я так и думал. Эти шестеро клоунов работали на вас?

– Да.

– Тогда, думаю, вы можете объяснить мне смысл их поступка. От меня он как-то ускользнул. Для самоубийства есть более простые и менее обременительные способы.

– Вы имеете в виду, почему они на вас напали?

– Именно.

– Я им приказал.

– Зачем?

– Хотел убедиться, что вы не потеряли форму. И что ваша репутация соответствует действительности.

– И как она?

– Кто?

– Репутация. Соответствует?

– Вполне.

– То есть вы хотите сказать: эти клоуны знали, кто я?

– Да.

– Тогда вы им мало платите. Они очень смелые люди.

– Я не думаю, что мы им мало платим.

«Мы». Это уже любопытно.

– По правде говоря, наши бухгалтеры считают, что мы платим им слишком много.

– Удвойте эту сумму, – посоветовал я.

– Возможно, мы так и сделаем. Но я пришел сюда не для того, чтобы говорить о них. Давайте поговорим о вас.

– Обо мне разговаривать скучно, – сказал я. – Вряд ли вы сможете сообщить мне что-то, чего я не знаю.

– С вами хочет поговорить мистер Уильям Картрайт. – Тон: «С вами хочет поговорить Господь Бог».

– Это странно, – сказал я. – Хочет поговорить Уильям Картрайт, а разговаривает Джон Мур.

– Ничего странного, – сказал он. – Мистер Картрайт не покидает своего офиса уже более двадцати лет.

– Наверное, ему там очень нравится.

– Мистер Картрайт хотел бы, чтобы вы нанесли ему визит завтра, в восемь вечера. В четыре часа на местном аэродроме вас будет ждать его личный самолет.

– Зачем ему личный самолет, если он двадцать лет не выходит из своего офиса?

– Как раз для таких случаев.

– И что от меня надо мистеру Картрайту?

– Только за то, что вы согласитесь побеседовать с ним лично, он намерен заплатить вам сто тысяч долларов. Независимо от итога вашей беседы.

– Мистер Картрайт сумасшедший?

– Богатые люди не бывают сумасшедшими. Они эксцентричные.

– Сто тысяч долларов только за разговор?

– Да.

– О чем мы будем говорить?

– Если бы я мог вам это сказать, мистер Картрайт не настаивал бы на личной встрече.

– Вы не можете сказать или не хотите?

– Не могу.

– Но вы знаете, о чем речь?

– Да.

– Мистер Картрайт представляет правительство какой-нибудь страны?

– Разве правительства платят такие деньги?

– Тоже верно, – сказал я. – Но вам известно, что я в отставке?

– Конечно.

– У меня «отставка-50», – сообщил я. – Это значит, что я не могу работать ни на одну федеральную либо муниципальную организацию.

– Мистер Картрайт представляет только собственные интересы.

– Хорошо, – сказал я. – Я поговорю с мистером Картрайтом и получу сто тысяч долларов.

– Самолет в четыре часа, – напомнил Джон Мур. – Я буду ждать вас у трапа.

– Кто это был? – спросил я у официанта, когда мистер Джон Мур, его кожаный чемоданчик и запах дорогого одеколона покинули террасу.

– Как? – изумился официант. – Вы не знаете? Это же мистер Джон Мур.

– И кто он такой?

– Мистер Мур? – Официант изумился еще больше. – Он… он же… ну это… и вообще…

– Понятно, – сказал я и затушил сигару.

– Кстати, он оплатил ваш счет.

Дэн

В нашем внутреннем обиходе он получил кличку Домосед.

Мы наблюдали за ним двадцать четыре часа в сутки, а он отказывался заниматься хоть чем-нибудь, что могло представлять для нас интерес.

Он просыпался рано и делал комплекс гимнастических упражнений общего плана. Никакой боевой направленности. Потом он купался в море, завтракал и весь день посвящал общению с женой и маленьким ребенком. Это было трогательно, особенно когда он вырезал из дерева фигурки разных мифических животных и давал их играть своему младенцу, но это было совершенно не то, что нам нужно.

Он редко встречался с Папой, еще реже – с Симпампулей. Он ни с кем не скандалил. Он любил свою жену и регулярно ходил в храм. Он никогда не покидал город. Мы никогда не видели оружия, даже тренировочного, в его руке. Казалось, его не интересует ничего, что выходит за пределы его маленького семейного мирка.

Мы долго и трепетно ожидали его встречи с Красоткой, возлагая на нее (на встречу, не на Красотку) большие надежды. Именно там, по нашему мнению, должен был проявиться его бешеный темперамент. Ничего подобного. Он одарил ее холодным равнодушным взглядом, пожал плечами, буркнул приветствие, развернулся и ушел. Никакого гнева, никаких обвинений в ее адрес. Даже Симпампуле слова поперек не сказал. Странно.

Раз в неделю он встречался с Циклопом, выслушивал его доклады, одобрительно кивал и возвращался к своей жене. И не скажешь, что они женаты уже больше десяти лет, такая любовь… И главное, искренняя, а не игра на публику.

Один раз за все это время он встретился с Итальянцем. Оказалось, что они на дружеской ноге. Правда, актуального вопроса они так и не коснулись, побеседовали ни о чем около получаса, приговорили по кубку вина и разошлись.

Короче, он был примерным семьянином и хорошим человеком. Мирным и спокойным обывателем. Скучным. Ничем не выделяющимся из толпы ему подобных. Ничем не примечательным. И даже когда он оставался один, яростный огонь не загорался в его глазах, а рука не искала горло несуществующего врага.

И при этом его звали Гектором.

ГЛАВА 2

Полковник Трэвис

Мистер Джон Мур со своим неизменным чемоданчиком действительно ждал меня у трапа маленького скоростного самолета. Кроме нас двоих, других пассажиров на этот рейс не намечалось, и уже через десять минут после моего появления мы были в воздухе.

У меня было достаточно времени, чтобы подготовиться к нашей второй встрече, но я не стал этого делать.

Можно было залезть на чердак, вытащить из груды старого хлама ноутбук, стереть с него пыль, подключиться в Сеть и выяснить всю подноготную мистера Мура и мистера Картрайта, однако – лень. Какой смысл что-то выяснять, если они скоро сами расставят все точки над «i».

Предложение выплатить сто тысяч долларов за один визит к мистеру Картрайту говорило о многом. Во-первых, можно сделать вывод, что денег у мистера Картрайта довольно много. А во-вторых, что мне собираются сделать гораздо более дорогостоящее предложение. И, скорее всего, гораздо более опасное, чем один перелет на самолете и беседа с эксцентричным миллионером.

Широкое кожаное кресло самолета оказалось достаточно комфортным, чтобы я закрыл глаза и попытался заснуть. Мур расположился напротив меня в столь же удобном кресле, нас разделял небольшой деревянный столик, на котором стоял ноутбук Мура и были разложены какие-то бумаги. Очевидно, мистер Мур не собирался терять времени даже в воздухе и собирался поработать. Меня это вполне устраивало. Пусть занимается чем хочет, а меня оставит в покое. Терпеть не могу инструктажей в воздухе.

– Полковник?

– Что? – Я открыл глаза.

– Вы действительно не слышали о мистере Картрайте?

– Да.

– Но вы понимаете, что сто тысяч – это только начало?

– Догадываюсь.

– Разве вам не любопытно?

– Нет.

– И вам совершенно неинтересно узнать, почему обратились именно к вам?

– Нет.

– Вы странный человек, полковник.

– Не думаю.

Он хмыкнул и принялся стучать по клавишам ноутбука. Под этот шелест я и заснул.

Мистеру Картрайту не удалось меня удивить.

Его офис, как я и ожидал, находился в пентхаусе самого высокого здания Нью-Йорка. Здание тоже принадлежало мистеру Картрайту, что было не слишком неожиданно. Из небольшого частного аэропорта (владение Картрайта), мы отправились в Нью-Йорк на лимузине черного цвета (машина Картрайта).

Мур работал и в машине.

В подземном гараже небоскреба, где мы покинули лимузин, начался танец службы безопасности. Меня и Мура, даже несмотря на то что он был тут частым гостем и доверенным лицом мистера Картрайта, обыскали сначала с помощью металлодетекторов, потом по старинке, вручную, потом просветили какой-то гадостью и только после этого пропустили к лифту. По выходе из лифта все повторилось заново, словно мы могли воспользоваться тайником в тесной кабинке, отсканировали отпечатки пальцев и рисунок сетчатки глаза и даже взяли пробу ДНК.

Вообще, потуги этих парней, как, впрочем, и любых других парней из параллельных структур, меня всегда изрядно веселили. Допустим, я действительно хочу прервать земное существование их обожаемого работодателя. И что с того, что при мне нет никаких видов холодного, огнестрельного, химического или биологического оружия? Попробовали бы они задуматься над тем, что я могу свернуть шею их боссу голыми руками. Увы, в наш век высоких технологий о старых добрых методах воздействия уже никто не помнит. На мой взгляд, лучший способ обезопасить кого-то от потенциальной угрозы – это вообще не позволять ему встречаться с другими людьми.

– Полагаю, вас удивляют увиденные вами меры безопасности? – спросил мистер Мур, когда перед нами распахнулись бронированные двери и мы пошли по длинному едва освещенному коридору, облучаясь обеззараживающей дрянью.

– Нет, – сказал я. – Порядка десяти лет назад я прошел через более строгие процедуры под личиной независимого журналиста и убил духовного лидера террористов дужкой его собственных очков.

– Пекин? – уточнил он.

Я кивнул.

Значит, они не только знают, кто я такой, но и знакомы с моим послужным списком. Что говорит об утечке информации на самом верху. Стоит ли мне доложить об этом своему бывшему руководству? Наверное, не стоит. Во-первых, я на пенсии, а во-вторых, только оно и могло допустить подобную утечку.

Кабинет мистера Картрайта был размером с футбольное поле. Рабочий стол напоминал теннисный корт. Пол устлан ковром, стены обшиты деревянными панелями, кроме одной. Которая являла собой большой телевизионный экран.

Мистер Картрайт оказался хорошо сохранившимся и молодящимся старикашкой в темном фланелевом костюме. Он сидел за рабочим столом и курил сигару, что говорило о его хорошем вкусе.

По правую руку от него сидел средних лет худощавый мужчина с незапоминающимся лицом и глазами цвета весеннего снега.

Едва мы появились на пороге, мистер Картрайт приветливо помахал нам сигарой и предложил присесть. Мур бухнулся в кресло рядом с незнакомым мне персонажем и водрузил на стол свой чемоданчик. Я сел напротив него.

– Меня зовут Уильям Картрайт, – сказал Уильям Картрайт. – И вы вполне можете называть меня Биллом.

– Меня зовут полковник Трэвис, – сказал я. – И вы вполне можете называть меня полковником.

– Превосходно. Хотите сигару?

– Не откажусь.

– Давайте поговорим о вас, полковник, – продолжил Билл, выждав необходимое для ритуала раскуривания время.

– За сто тысяч долларов вы можете говорить о чем угодно.

– Точно, – сказал Билл. – Хорошо, что вы мне об этом напомнили. Предпочитаете получить деньги чеком или наличными? Или перевести их на вашу банковскую карточку?

– Предпочитаю наличные, – сказал я.

– Будь по-вашему.

Он достал из ящика стола конверт и толкнул его ко мне по полированной поверхности стола. В конверте было десять купюр достоинством десять тысяч долларов каждая. Я кивнул и убрал конверт в карман.

– Итак, – сказал Билл, – предмет нашего разговора – полковник Трэвис. Что мы знаем о полковнике Трэвисе? Без ложной скромности скажу, что мы знаем о полковнике Трэвисе все. Предпочитает, чтобы его называли полковником, хотя он никогда не служил в армии. Точнее, служил трижды, но под вымышленными именами и ровно столько, сколько требовалось для выполнения очередного задания. Так?

Я кивнул.

– Тридцать два года. Самый молодой оперативный сотрудник, вышедший в отставку по статье пятидесятой. Вы – опасный человек, полковник.

Я пожал плечами.

«Отставка-50» – это придурь, выдуманная нашими чиновниками. Дескать, какие-то психологи посчитали, что хорошо тренированный и специально подготовленный оперативный агент может совершить по служебным делам не более пятидесяти убийств, а потом его психика надламывается и в ней происходят необратимые изменения. На мой взгляд, так же как и на взгляд моих знакомых оперативников, это полная чушь. Изменения в психике происходят уже после первого убийства, а все остальные – это чистая арифметика.

Но после пятидесятой смерти – имеется в виду запротоколированная смерть – агент вылетает в отставку с пожизненной пенсией и подпиской о неразглашении. Перевод денег. Меня вышибли в тридцать один год, при том что я прослужил четыре года и Конгресс не знает, сколько денег ухлопали на мое обучение и подготовку. Я был на пике физической формы и не чувствовал себя маньяком-убийцей. В принципе я мог работать по основной специальности еще лет десять.

Начальство рассудило иначе, и я отправился во Флориду.

– У вас очень впечатляющий послужной список, – добавил мистер Картрайт. – Хотите, я зачитаю его целиком?

Я покачал головой.

– И правда, зачем, – сказал мистер… Билл, – все присутствующие хорошо ознакомлены с этим весьма познавательным документом. Может быть, вам интересно узнать, как мы его добыли?

– Если только вас это не затруднит.

– Перед нами стояла проблема, – сказал Билл. – Которую способен разрешить человек вашего типа. И мы обратились за помощью в поисках такого человека к генералу Константину, который оказался вашим непосредственным начальником. Он сразу же рекомендовал вас. Вы можете сказать, что, передав нам ваше досье, он нарушил закон. Да, нарушил. Но за это нарушение он получил два миллиона долларов, которые никогда не смог бы заработать, занимая свой пост весь остаток жизни.

– Я очень рад за него.

– Когда мы попросили охарактеризовать вас тремя словами, он ответил следующее: толстый, ленивый, смертельно опасный. Но вы совсем не толстый.

– Ага. Я – в меру упитанный мужчина в самом расцвете сил.

– Именно так, – кивнул Билл. «Карлсона» он явно не читал. – О том, что вы смертельно опасны, говорит ваш послужной список и «отставка-50». Вернемся к третьему определению. Вы ленивый?

– Да.

– Это замечательно, – сказал Билл. – Я обожаю ленивых людей. Именно ленивые люди двигают нашу жизнь вперед, именно они способствуют прогрессу. Трудолюбивый человек будет заниматься монотонной, изматывающей работой изо дня в день всю свою жизнь, и только ленивый задумается о том как сделать ту же работу гораздо быстрее и прикладывая к этому меньше усилий. Когда трудолюбивые ходили пешком, ленивые изобретали велосипед. Когда трудолюбивые крутили педали и учились держать равновесие, ленивые приделывали к велосипеду еще два колеса и двигатель внутреннего сгорания. Когда трудолюбивые потели в пробках, крутили руль и тратили свои нервы, ленивые ставили на автомобиль бортовой компьютер, переложив на него все свои заботы. Нынешним уровнем нашей жизни мы обязаны именно ленивым людям. Человека из обезьяны создал не труд. Это сделала лень. Пока трудяга будет долбить стену кувалдой, ленивый изобретет динамит. Вы – ленивы, и поэтому я хочу предложить вам работу.

– Кое-что насчет работы. Вы знаете, что согласно кодексу об «отставке-50» я не имею права работать ни на одну федеральную либо муниципальную структуру любой страны, поддерживающей Вашингтонскую конвенцию?

– Конечно, знаю. Но я не представляю никакую федеральную либо муниципальную организацию. Я – всего лишь частное лицо и хочу, чтобы вы работали на меня в частном порядке.

– Что за работа?

– Работу мы обсудим чуть позже. Мы уже поговорили о вас, теперь давайте поговорим обо мне.

– Как хотите.

– Я – самый богатый человек этого мира.

– Очень за вас рад.

– Мне принадлежит недвижимость по всему миру. Мне принадлежат нефтедобывающие и перерабатывающие компании. У меня собственный морской и воздушный флот. В этом мире нет ничего, что я не мог бы купить. Но главное и любимое мое детище – это глобальная телевизионная сеть.

– Я не смотрю телевизор.

– Я тоже. Точнее смотрю, но только по мере деловой необходимости. Знаете, что дает мне телевидение?

– Помимо денег?

– Естественно. Телевидение дает мне власть. Вам знакомо такое изречение: «Кто владеет информацией, тот владеет миром»?

– Конечно.

– Так вот, я им владею. И как вы думаете: какого рода информацией для этого нужно обладать?

– Вряд ли я смогу ответить на ваш вопрос с ходу.

– Любой информацией. Любая информация дает мне власть. Телевидение – вот новый объект поклонения в нашем мире. Оно является властителем дум, оно диктует людям условия жизни. Оно сообщает людям все, что им следует знать, и формирует их образ мышления с самого детства. Земной шар населяет десять миллиардов человек, из них пять миллиардов ежедневно смотрят программы, транслируемые по моей глобальной сети. Это ли не власть? С такой властью я могу диктовать условия кому угодно. И чем выше рейтинг моих программ, тем большей властью я обладаю. Власть дает мне сама информация, власть дает мне способ ее подачи.

– Насколько я понимаю, вы намерены стать мировым диктатором?

– О нет, я не публичное лицо. И я говорю о реальной власти реальных людей, а не о видимой власти марионеток, которые только озвучивают чужие решения.

– Сказано жестко.

– Это факты, полковник.

– Но вам чего-то не хватает…

– Вот именно. Как я уже сказал, население Земли составляет десять миллиардов человек, из них моей аудиторией является лишь половина. Кто-то может сказать, что пять миллиардов зрителей – это много, чудовищно много, и в прошлом веке ни один телевизионный магнат не мог даже мечтать о подобной аудитории. Но для меня этого мало. Я не хочу ограничиваться пятьюдесятью процентами в то время, как могу иметь все сто.

– А вы можете?

– Уровень жизни сильно вырос по сравнению с прошлыми веками. Даже в странах третьего мира телевизор из разряда предметов роскоши превратился в обыденность. Людей, которые не смотрят телевизор хотя бы иногда, можно пересчитать по пальцам.

– Потребуется очень много пальцев.

– Капля в море по сравнению с теми, кто не мыслит своей жизни без телевизора, будь то плазменная панель или допотопный ящик. Скажите мне, полковник, что люди любят смотреть больше всего?

– Не знаю. Наверное, это зависит от того, каких именно людей вы имеете в виду.

– Вы сейчас говорите о целевой аудитории. А я говорю обо всей зрительской массе в целом. Это совершенно разные понятия. Вы готовы сделать обобщение?

– Нет.

– Зато мистер Мур сделает его. Не так ли, Джон?

– Конечно, Билл. – Мистер Мур открыл чемоданчик и извлек из него кипу бумаг. – Мы провели тщательные исследования и пришли к выводу, что вкусы аудитории со временем ничуть не изменились. Люди любят смотреть секс в любом его проявлении. На втором месте идет насилие, причем желательно, чтобы происходило оно подальше от того места, где сами зрители живут. Люди любят подсматривать за другими реальными людьми, особенно если их жизнь чем-то отличается от собственной жизни зрителей, потому в большом почете разные реалити-шоу. Люди любят смотреть, как другие люди соревнуются друг с другом, причем совсем не обязательно, чтобы это был спорт. Их привлекает любое противостояние личностей и характеров.

– Вряд ли вы открыли что-то новое, – сказал я.

– Вот именно. Мы ничего нового не открыли, по крайней мере, в этом плане. Однако нам пришла в голову мысль, как все это можно совместить в одной программе. Точнее, в цикле программ, идущих каждый день.

Я стряхнул пепел.

– Уже три месяца как нами запущен высокобюджетный исторический костюмированный телевизионный сериал «Троя». Там зритель может найти все, что ему нужно. Сложные человеческие взаимоотношения, море античного секса, десять лет, наполненные насилием, которое, согласитесь, достаточно далеко от дома любого человека, живущего на Земле, ибо оно имело место почти три с половиной тысячи лет назад.

– Когда вы говорите о Трое, вы имеете в виду ту самую Трою? – спросил я. – Великий слепец Гомер и всякое такое прочее?

– Конечно, – сказал Билл. – История самой романтической войны во все времена. История первой в мире войны такого масштаба.

– А как изощрен сюжет! – воскликнул Джон Мур. – Противостояние величайших героев истории – Гектора и Ахилла. Любовный треугольник Менелай – Елена – Парис. Жажда власти Агамемнона. Хитроумие Одиссея. Доблесть Энея, Диомеда, Аякса и прочих героев. Мудрость старцев Нестора и Приама. Трагедия Кассандры, в чьи правдивые пророчества никто не верит. Эпические битвы и падение самого хорошо укрепленного города тех времен.

– Сейчас «Трою» смотрит около двух миллиардов человек, – сказал Билл. – События сериала развиваются неспешно, Парис уже похитил Елену и увез ее в Трою, Агамемнон с Менелаем собирают войско и готовятся к войне.

– На данный момент мы показываем две часовые серии в день по общему каналу и ночные включения на канале «Только для взрослых», – сказал Мур.

– По-моему, вы кое-что упустили, – сказал я. – А как же «реальность» происходящего? Где синдром подсматривания?

– Вот теперь мы подбираемся к самой сути, – сказал Билл. – Примерно через две недели мы собираемся выделить под «Трою» специальный канал с двадцатичетырехчасовым вещанием.

– Ваши актеры сдохнут от таких нагрузок, – заметил я.

– Не сдохнут, потому что никаких актеров нет. Равно как и дорогих декораций, и макета боевого флота греков, насчитывающего больше тысячи судов. Когда мы выделим под «Трою» отдельный канал, зритель узнает правду. На самом деле «Троя» – не сериал. Это самое настоящее реалити-шоу.