Заменили и отца. Мы с ним по очереди дежурили у постели Зиновия, а то и оба вместе.
      Зиновия уговаривали решиться на ампутацию. Сначала мой отец, потом Сперанский, врачи, инженер Прокопенко. Я не уговаривал. Просто не мог выговорить: согласись, чтоб тебе отрезали обе руки. Не знаю, согласился бы я сам на это? Таня больше не приходила в больницу.
      К вечеру у Зиновия поднялась температура - грозный признак. Он изменился неузнаваемо. Не то что он исхудал или другие какие признаки болезни, но изменилось выражение самого лица. И это меняло его так, будто на койке лежал не Зиновий, а совсем другой человек. Может, и я вместе с ним изменился? Потому что он внимательно рассмотрел меня и вдруг сказал:
      - Не переживай так, Мишка... Медведик! Что ж поделаешь? - Лихорадка сделала его говорливым.- Помнишь, я всегда боялся, что со мной случится беда? Предчувствие такое было. Смеялся, шутил, работал легко и весело, но в душе всегда боялся беды. Только не знал, какая она будет. Боялся крушения или машину потопить...
      А она вот пришла: хуже не придумаешь! Вошла Катерина Ивановна и заботливо поправила ему подушку.
      - Там ребята к тебе просятся,- сказала она.- Пустить?
      - Конечно!
      Обычно в палаты не пускали по десяти человек, но теперь весь больничный распорядок пошел насмарку. Не до этого было. Неуклюже, смущаясь, вошли парни. Халатов им не хватило, двое закутались в простыни, как привидения. Я заметил, что это была как бы делегация лучших - ветераны гидростроя.
      Сначала говорил Костя. Голос его дрожал:
      - Вся стройка тебя просит, Зиновий,- решись! Сами понимаем, нелегко тебе решиться. Но руки ведь уже... надо хоть жизнь сохранить.
      - Зачем? - тихо спросил Зиновий и облизнул пересохшие, почерневшие, распухшие губы.
      - Затем, что ты настоящий парень, таким жить надо! Пусть сволочь подыхает, вроде этого Глухова. На стройке ему больше не работать! Не уедет добром - не жить ему. Нам здесь таких не надо!
      - Ну что ты говоришь? - перебил его секретарь нашей комсомольской организации Олег Жуков.- Мы все сделаем по закону: сначала исключим Радия из комсомола, затем потребуем удаления со стройки. Его просто уволят.
      - А не уволят, сами с ним расправимся! Так просим тебя, Зиновий, как друзья твои: соглашайся!
      Зиновий вздохнул и покачал головой.
      - Не просите, ребята. Не могу. Я рабочий человек, а рабочему без рук никак нельзя. Что бы я теперь ни делал, за что бы ни взялся - без рук мне нет хода.
      Тогда заговорил знатный монтажник Николай Симонов, волгарь, чубатый, широкоплечий, высокий парень - горячий и вспыльчивый, но справедливый. Голубые глаза его покраснели, будто он плакал.
      - Мы все будем твоими руками, Зинка. Подумай, сколько у тебя будет рук? Вместо двух - сотни! Вот наше честное слово! Охотно будем все за тебя делать, только живи!
      - Спасибо, братцы! Это год, два, три... а мне жить, может, долго. Не могу я жить бесполезно. Уж вы простите меня, ребята! Поймите, по человечеству... по нужде ведь пойти... и то просить кого-нибудь надо. Не могу!!!
      Зиновий вдруг всхлипнул, крупные слезы потекли по его словно обожженному лицу. Он приподнял одну из своих отяжелевших забинтованных рук и, слегка прикасаясь - больно ведь тронуть,- отер слезы.
      - Может, и вправду лучше ему умереть, ребята? -дрожащим голосом сказал кто-то из стоявших сзади.
      Произошло легкое движение, и убежденного Зиновием вытолкали из палаты.
      - Ты не прав, Зинка,- сурово возразил Николай Симонов.- На фронте мой отец потерял обе ноги. Так что ему было делать - с собой кончать? Мать-то обрадовалась ему и безногому. Все твердила: "хоть жив, слава богу!" И сейчас живет батька и на пенсию еще не хочет выходить. В типографии работает.
      - Руки-то у твоего отца остались для работы?
      На место изгнанного, надев его халат, осторожно проник в палату цыган Мору, бригадир арматурщиков. За свои двадцать пять лет двадцать он кочевал вместе с табором, а потом раздумал и решил жить иначе. На гидрострой он пришел в числе первых. Растолкав всех, он приблизился к кровати.
      - Зиновий Гусач, отдаю тебе бригадирство! Ты будешь бригадиром, я звеньевым. Кому что руками показать надо, я покажу. Немой буду! Ты один будешь приказывать. Твой авторитет наивысший! Велишь в воду идти - пойдем. Не будет во всем мире бригадира лучше тебя! Был король трассы, будешь король бригадиров!!! А всякие наряды выписывать - любой в конторе напишет под твою диктовку. Не умирай, Зиновий, живи, прошу тебя, как человека! Умрешь клянусь, обратно в табор уйду!
      Никогда я не забуду этот час, когда его уговаривали парни. Я не выдержал и тоже стал его уговаривать.
      - Ты работал руками, будешь работать головой! - умолял я его.- Будем с тобой учиться, заочно! Столько интересных профессий, где нужны только способности, ум и доброе к людям сердце. Ты можешь стать инженером, историком, воспитателем, литературоведом... Можешь заведовать Домом культуры - мало ли что еще можешь сделать! А потом тебя полюбит хорошая девушка, и ты еще будешь счастлив.
      Последнее я, кажется, сказал зря, потому что Зиновий окончательно помрачнел. Все подумали о Тане, которая ни разу не пришла к нему в палату... Я сконфузился. Очевидно, я не так убеждал. А я с готовностью отдал бы ему свою руку. Одна у Зиновия, одна у меня. Я уже спрашивал Александру Прокофьевну, можно ли так сделать, но она сказала, что медицина еще не может приставить человеку чужую руку...
      Наступило тягостное молчание: парни истощили свои доводы. Странное ощущение, будто все это уже было, возникло у меня. Была эта полупустая палата, больничный запах, воспаленное обмороженное лицо Зиновия на подушке, тяжело дышащие, на грани слез, мужественные обветренные парни в грубых сапогах и белых халатах. И я уже был - его друг, беспомощный, растерянный, не знающий, что делать, навсегда раненный жалостью.
      - Подумай, Зиновий,- вполголоса сказал Костя.- Мы пойдем... докторша долго не велела быть... ты - подумай!
      Они ушли, ступая на цыпочках, зная, что все уговоры бесполезны. Опять приходили врачи, сестры и что-то делали с Зиновием - новокаиновую блокаду, уколы, накладывали повязки с антисептиками и антибиотиками, но все это был паллиатив, как сказала Александра Прокофьевна, потому что руки уже были мертвы. И, если мертвое не удалить, оно убьет живое.
      ...Это была какая-то пытка: люди шли и шли, и все уговаривали Зиновия, чтоб он согласился дать отрезать руки. Наконец Зиновий не выдержал.
      - Миша, скажи им, что я сплю, не могу больше!
      Я вышел в коридор и попросил сестру не пускать к нему посетителей.
      - Как там Клоун? - спросил Зиновий, когда я вернулся.
      - Шок проходит, а ноге нужен покой.
      - Навести его.
      - Так я утром был у него.
      - То ж утром... сходи сейчас!
      Я пошел в палату, где лежал Клоун. С ним было еще трое больных. Разговор шел о Зиновии. Клоун лежал лицом к стене. Я присел к нему на койку.
      - Спит,- сказал один из больных. Но Клоун не спал. Он плакал.
      - Нога болит? - спросил я вполголоса.
      __ Разве я о ноге! - с отчаянием сказал бедняга.- Как мне теперь жить, если он умрет... из-за меня!
      - Ты ни в чем не виноват, Петя. Если бы Глухов не сбежал... Врач так и сказала: кровообращение было нарушено, а тут мокрый снег и ветер.
      - Потому что нес меня!!! Я не смею к нему зайти. Хотел давеча и не посмел.
      - Заходи, он о тебе спрашивает.
      - Не смею!
      Я успокоил Клоуна, как мог, и вернулся к Зиновию. Он стоял у окна. Опять вечерело. Окна палаты выходили на тайгу. Качались от ветра сосны, с них сыпался снег.
      - Ну, что? - спросил он, обернувшись.
      - Ты ляг,- посоветовал я. Зиновий сел и пытливо посмотрел на меня.
      - Миша! Дай мне слово... Дай слово, что, если я впаду в беспамятство, ты не дашь мне отрезать руки!
      - Без твоего согласия не имеют права!
      - Но ты дай слово. Дай слово! - Он начал волноваться, и я был вынужден дать слово.
      Николай Симонов, Костя Танаисов, цыган Мору и остальные, выйдя из больницы, не успокоились. Они долго советовались, спорили, а потом решили, что только один человек сумеет убедить Зиновия - это Таня Эйсмонт. И всей гурьбой отправились к ней на квартиру. Костя рассказал мне подробно, как было дело. Таня сама открыла им дверь и как будто испугалась. Она пригласила всех в комнату, предложила сесть, но никто не сел, даже она сама. Симонов объяснил ей, чего от нее хотят.
      - Я не могу...- прошептала она.
      - Почему?
      Таня совсем растерялась и лишь пожала плечами.
      - Я не могу видеть... мне страшно...
      В ее глазах застыл ужас. Ребята в недоумении смотрели на нее. Симонов, решив, что Таня просто его не поняла, снова попытался ей растолковать.
      - Он же умрет, если не сделать ампутации. Вас он послушает...
      - Меня? Но почему? Тогда Симонов брякнул:
      - Потому что он вас любит!
      Таня прижала ладони ко рту и даже попятилась. Она вся дрожала.
      - Нет, нет. Я не могу. Оставьте меня, пожалуйста!
      - Почему нет? - закричал вне себя цыган Мору и бросил оземь свою шапку.- Такой человек пропадает! Разве тебе не жалко? Скажи ему: замуж за него пойдешь - и Зинка жить захочет. Уговори его. А еще образованная!
      Тут загалдели все, кто во что горазд. Только Симонов молчал. Он все понял.
      - Тебя одну послушает!
      - Почему не невеста? Невеста!
      - Поправится - и поженитесь.
      - Все на свадьбу придем.
      - Как его одного оставишь?
      - Парня спасать надо.
      Эту дикую сцену прекратил Костя.
      - Пошли отсюда! - заорал он. Строители сразу замолчали и, теснясь, стали выходить в дверь. Симонов выходил последним и обернулся:
      - Дешевка!
      Ночью начался бред. Зиновию казалось, что он в своей деревне, на Рязанщине, будто они с отчимом идут ловить рыбу.
      - Хорошо-то как! - твердил он, улыбаясь запекшимся ртом.- Какая заря! Смотри, рыба играет...
      Но вскоре его начали мучить кошмары. Будто он должен был пройти каким-то огненным коридором и доказывал посылавшим его, что сгорит.
      - Какой длинный...- в ужасе шептал он, мечась по подушке.- Как долго! Сколько еще идти?
      Возле его постели собрался консилиум. Вызвали хирурга из Красноярска, но он не мог прибыть из-за нелетной погоды: снова пуржило.
      - Ампутировать надо немедленно, или будет поздно,- решил консилиум. Вызвали Сперанского.
      - Надо делать ампутацию! - заявил он.
      - Но больной категорически возражал! - несмело сказала молодой врач. На гидрострое все врачи были женщины.
      Я никому не сказал, что дал слово Зиновию не допустить ампутацию. Какое это имело значение, что я не сдержу слово, перед лицом такой беды! Речь шла о его жизни. Я вдруг подумал, что жить все-таки надо. Умереть успеешь. И он не может умереть вот так нелепо...
      Врачи нерешительно молчали. Мой отец - он сидел в стороне на табурете, согнувшись, опершись локтями на колени,- выпрямился и взглянул на Александру Прокофьевну.
      - Делайте ампутацию под мою ответственность. Он мой сын.
      - Это ответственность хирурга, и я беру ее на себя,- решительно возразила Александра Прокофьевна. Она обернулась к сестре:
      - Готовьте все к операции.
      Зиновий пришел в себя утром. Хмурое и холодное было утро. Я сидел у его постели. В кабинете главврача дожидались Сперанский и мой отец. Мне было велено тотчас их позвать, как только Зиновий откроет глаза. Но я решил, что еще успею.
      - Зиновий, дружище, ты будешь жить! - сказал я твердо, встретив его взгляд. Зиновий был укрыт одеялом до самого подбородка. Жар прошел, и глаза у него были ясны и чисты, как всегда, только в них появилось нечто новое и осталось навсегда -след перенесенного.
      - Уже отрезали,- проговорил он без всякого выражения. Ни тогда, ни потом не упрекнул он меня за нарушенное слово. Наверное, понял мое состояние. Может, мысленно поставил себя на мое место.
      - Пойду позову отца и Сергея Николаевича, они ведь ждут! - вспомнил я строгий наказ.
      - Ладно. Только, Миша... скажи им, чтоб не утешали!
      Я пошел и объяснил, что Зиновий пришел в себя и просит не утешать. Мне никто не ответил.
      Сперанский первым подошел к кровати и осторожно обнял Зиновия и трижды поцеловал в губы, будто тот возвратился издалека. Поцеловал его и мой отец.
      - Здравствуй, сынок,- сказал он, и у него перехватило горло. Зиновий посмотрел на отца, на взволнованного Сперанского, на бледную Александру Прокофьевну, стоявшую в дверях, и, должно быть, понял, что мы все пережили за него.
      - Ладно, Сергей Николаевич! - успокаивающе сказал он.- Чего уж там... Раз надо - буду жить.
      - Поправляйся скорее да выходи на работу,- торжественно произнес Сперанский.- С нынешнего числа ты назначен начальником котлована.
      Я невольно ахнул, Зиновий усмехнулся.
      - Где уж мне, Сергей Николаевич, великодушный вы человек... разве я справлюсь! Курам на смех.
      - Должен справиться! Тебе помогут, Зиновий Александрович. Там нужен энергичный организатор. Прокопенко не справлялся и давно просил меня заменить его.
      - Благотворительностью занимаетесь, товарищ начальник! - грустно улыбнулся Зиновий.
      - Не имею права! Потом ты поймешь.- Сперанский поднялся.- Поправляйся. Насчет котлована не волнуйся - справишься! Дадим тебе в помощь молодого инженера, как раз вчера прибыл на Вечный Порог. Эх, Зиновий, на тебя вся стройка теперь смотрит. Я верю в тебя! Нелегко тебе будет, да вон сколько друзей - помогут. Хоть бы ты скорее поправлялся: паводок-то на носу! Скажу откровенно, Зиновий Александрович, беспокоюсь!
      С того дня Зиновий стал быстро поправляться. Когда я приступил к работе, Клоун один ухаживал за Зиновием. Ни одну санитарку к нему не подпускал, за что Зиновий был ему очень благодарен. Он стыдился своей беспомощности, не любил, когда его кормили с ложечки, и только для меня, отца и Клоуна делал исключение.
      Клоун стал ухаживать и за другими больными. Когда его выписывали из больницы (в один день с Зиновием), Александра Прокофьевна предложила ему место санитара. Все нашли, что это для Клоуна подходяще, но, ко всеобщему удивлению, он наотрез отказался.
      - Я уж пойду работать в котлован, к Зиновию,- пояснил он. Зиновий вышел из больницы в солнечный апрельский день,
      когда бормотали ручейки под тающим снегом и пахло хвоей от нагретых сосен.
      Строители организовали в его честь целый митинг и даже хотели его качать, но кто-то надоумил их, что Зиновия можно зашибить. Ребята подняли его на плечи и пронесли через весь поселок и по тракту до самого дома.
      Там ждали его полный дом друзей, накрытый стол (женщины двое суток готовились к торжеству) и вино, чтоб выпить за здоровье, дружбу и мир.
      Я заметил, что Зиновий, приветливо улыбаясь каждому, беспокойно искал глазами, и понял, к о г о он ищет. Мы ему еще не говорили...
      - Таня уехала навсегда,- тихонько сообщил я ему.- Не с Глуховым, нет! В разные стороны. Уже после того, как его исключили из комсомола и изгнали с гидростроя.
      На мгновение мне показалось, что у Зиновия шок, как тогда у Клоуна, но он овладел собою.
      - Не с ним...- повторил я Зиновию в самое ухо, потому что было очень шумно: гости как раз размещались за столом.- В разные стороны. Все же они одно. Недаром столько лет дружили. Дружба с такими не проходит безнаказанно для души. Забудь о ней, ты еще встретишь единственную, и она будет настоящей.
      - Таня настоящая,- возразил он упрямо и так невнятно, будто у него была каша во рту.
      - Если настоящая, то вернется! - сказал я.
      6
      "Здравствуй, Таня!
      Это письмо я диктую в магнитофон, потому что это лучше,
      чем диктовать человеку хорошему, но не понимающему тебя.
      Таня. Мне хочется поговорить с тобой наедине.
      Ты получишь маленькую посылочку - ленту с моим голосом...
      и услышишь все, что я давно хочу тебе сказать. Так что каждую фразу уже выносил и обдумал заранее. Как сочиняют стихи.
      Твой адрес мне дала Александра Прокофьевна. Мы теперь с ней друзья. Она славная женщина. Жаль, что у нее нет детей.
      Вот уже месяц, как я понял: нам необходимо поговорить. Мне кажется, ты очень переживаешь свой отъезд с гидростроя. Быть может, называешь его бегством.
      Когда совесть упрекает человека и он с трудом, после душевной борьбы и страданий, справится с совестью - это всегда нехорошо. Вредно. Потому что в другой раз он справится с этим быстрее и легче, а потом еще легче, и, глядишь,- человек уже не тот: нет той чистоты и принципиальности.
      Но ты ни в чем не виновата, Таня! Тебе не в чем упрекнуть себя. Вот это я и хотел тебе разъяснить. Ведь я, честное слово, понимаю Таню Эйсмонт лучше, чем она сама себя понимает, лучше, чем ее "поняли" другие.
      Пусть ты инженер, знающий и толковый, не побоявшийся работы на Севере, но ты девушка.
      И вот эта девушка, впечатлительная и нежная, испугалась стать женой безрукого... Ничего здесь нет плохого. Если бы ко мне полгода назад пришла орава добрых, прямых, грубоватых парней и потребовала, чтоб я женился на безрукой женщине, которую я едва знал,- я бы тоже испугался. Это естественно!
      Другое дело, если бы этой безрукой женщиной оказалась ты. Тогда я был бы только счастлив. Но это потому, что я люблю тебя. Ты же меня не любишь и потому испугалась.
      Когда человек не отвечает другому взаимностью, нельзя ему ставить это в вину. Потому ты ни в чем не виновата. Что ж тебе было делать, как не уехать, если вся стройка ждала, что ты, как в кинофильме, вознаградишь пострадавшего героя, то есть меня.
      Возможно, если бы не случилось несчастья, ты и полюбила бы меня. Иногда мне это казалось... Но любовь не успела расцвести в твоем сердце, подул ветер и занес ее снегом.
      Теперь все это в прошлом.
      И еще, дорогая Таня, мне хотелось сказать, чтоб ты не жалела меня. Как это ни странно, но я чувствую себя счастливым. Кто поверит этому? Я бы сам не поверил. Оттого и отказывался от ампутации.
      Как объяснить, почему я, несмотря ни на что, чувствую себя счастливым?
      Конечно, мне очень нелегко обходиться без рук и порой становится так горько, что хоть плачь. Но вместе с тем моя жизнь приобрела ту полноту, которой мне не хватало прежде. Только теперь я понял, что жил и работал вполсилы. Вот почему на меня часто нападала тоска, причину которой я не мог себе объяснить. Когда какая-то часть ума, сил, способностей человека лежит под спудом - это действует угнетающе. Я не знал, что способен на большее, чем быть хотя бы и "королем трассы"!
      Там были свои трудности - утомительные рейсы, бессонные ночи, слякоть, дождь, снег, гололедица. Но если ты молод и крепок, это не требует напряжения всех сил - духовных и физических.
      Когда человек легко справляется с трудностями, надо ему призадуматься: так ли он живет, полной ли грудью дышит?
      Когда меня назначили начальником котлована, я подумал, что не справлюсь. Ведь Прокопенко - инженер, и то у него шло ни шатко ни валко, а я всего шофер и плотник.
      Сергей Николаевич понял мои сомнения и сказал: "Сначала присмотрись, потом примешь котлован". Но "присмотреться" не пришлось: едва я появился в котловане, меня приняли как начальника. Вот и пришлось напрячь все силы и стать им. Собственно, я присмотрелся за те четыре года, что работал на гидрострое шофером. Меня всегда возмущали толчея и неразбериха, царившие в котловане и так мешавшие людям трудиться. Как инженеру, тебе известно, что трудность возведения сооружений на Ыйдыге в том и состоит, что работы сосредоточены на небольших площадках и ведутся не вширь, как было на Волге, а в высоту. Теснота - вот бич нашей стройки. С этого я и начал: попытался организовать труд людей так, чтоб не было этой толчеи, чтоб людям и машинам было просторно работать. Все с полуслова поняли меня, каждый сделал, как лучше не только ему, но и другому.
      Через неделю котлован было не узнать. Руководство в восторге, на каждом собрании твердят: "У Гусача какое-то самой природой данное организаторское искусство".
      Даже Михаил Харитонович в это поверил. Но я-то знаю: просто народ захотел и сделал! Людям так от души хотелось, чтоб я справился с должностью начальника котлована. Под влиянием этого доброго желания и в них пробудилась та энергия, способности, ум и силы, что не использовались сполна и тоже находились под спудом. Наверное, есть такой запас скрытых сил в каждом человеке. И лестно, и радостно мне было, что именно я это вызвал! Так и старались друг перед другом - они для меня, я - для них. Если бы ты видела, Таня, какие лица были у людей: растроганные, торжественные и праздничные. Как они вдохновенно трудятся! Поистине у меня теперь тысячи рук вместо двух потерянных!!!
      А если бы ты видела Клоуна! Он теперь работает инструментальщиком. Его узнать нельзя. Просто переродился человек. Мое слово для него - закон. В таких случаях всего труднее...
      Теперь ты поняла, почему я счастлив?
      Сегодня воскресенье, и с утра мы втроем - Михаил Харитонович, Мишка и я - ходили далеко в тайгу. На лыжах!!! Хотя веселый месяц май.
      Накануне были метель и снегопад, а сегодня воздух чист и прозрачен. Сосны ломились под тяжестью снега. Снег так и сверкал на солнце, что слепило глаза.
      И вдруг мы увидели среди снегов яркие, розовые, прекрасные цветы! Цвел какой-то невзрачный кустарник - приземистый, покалеченный ветром и бурями. Мы остановились как вкопанные и долго-долго не могли отвести глаз.
      - Рододендрон! - сказал Михаил Харитонович. Он все знает.
      Этот рододендрон цвел потому, что был май! Пусть снегопады, пусть метели, но был май, и он цвел... Таким, по-моему, должен быть человек!"