- А кто же.
      - Энтот настрочит, - сказал Федулеев. - Он меня забомбил своими заметками. То черепицу почему не делают? Раньше делали - теперь нет. Пригласим, говорит, спецов из ГДР. Они знают толк в черепице...
      - Ага. Выпиши ему из Америки клизму, а мы вставим, - сказал егерь.
      - Уголь у нас перестали копать - опять заметка, - продолжал Федулеев, переждав хохот. - Он, мол, самый дешевый. У нас он в воде, а вон в Донбассе, говорит, с газом.
      - Нанюхался газу-то от Марии Ивановны и очумел, - сказал Стенин.
      - Сунул бы я ему вот это под нос и спросил: чем пахнет? - ввернул опять егерь, показывая кулак.
      - Газ, мол, взрывается, а вода даже не горит, - рассказывал Федулеев. И в Англии тоже, говорит, вода. Там копают уголь, а в нашей области нет. Почему? Я ему: Павел Семенович, это не в нашей компетенции. Мы же районная газета! А он мне - ты увиливаешь.
      - Это все дискредитация и компроментация, - сказал Павлинов, закуривая.
      - Нет, вы послушайте, - зарокотал Шинкарев. - Он меня учил, как удобрения доставать. В озерах у нас, говорит, илу много под названием сапропель. Его раньше земство со дна черпало, как нечистоты из уборных. А вы, говорит, брезгуете.
      - Окунуть бы его самого в этот сапропель да за ноги подержать - вся бы дурь вышла, - сказал от котла егерь, схлебывая с ложки горячую уху.
      - А за что Парфенова наказали? - спросил Павлинов.
      - Там у них лабуда вышла. Соседи подрались из-за коридора. А Парфенов виноватый, что вовремя не разнял, - сказал Стенин.
      - Стеганул бы ты его через газету, - обернулся Павлинов к Федулееву. Склочник, мол, спокойно работать не дает.
      - Сложно... У меня жена его работает главбухом.
      - Подумаешь, какая шишка, - усмехнулся Шинкарев.
      - Как-то неудобно, - произнес Парфенов. - Ведь он инвалид.
      - Чего?! - спросил егерь. - Подумаешь, хромой. Да еще без костыля ходит. Он поболе нас с тобой заколачивает.
      - Ты на мотоцикле ездишь, и то на служебном. А он на личном автомобиле, - поднял палец Шинкарев.
      - Постой, а на него вроде бы жалобу подали соседи, что он незаконно отхватил часть общего коридора, - сказал Стенин Павлинову. - Вот и прикажи ему перенести дверь обратно.
      - В том-то и беда, что по закону. Дура Фунтикова успела провести через исполком это решение.
      - Катька, что ль?
      - Она. На старости лет за инвалидами ухлестывает.
      - Сладкую жизнь с Овсовым вспоминает.
      - Га-га-га!
      - Уха готова!
      - Мужики, хватит трепаться! За дело. Где кружки? Федя, Коля, позовите-ка пасечника! Пусть меду сюда тащит. Да ложек деревянных... А то железными рот обожжешь.
      На другой день пополудни Федулеев вызвал к себе в кабинет сотрудника газеты Сморчкова и сунул ему жалобу, подписанную Зинкой и Еленой Александровной.
      "Мы, нижеподписавшиеся, просим обуздать Полубояринова, поскольку он захватил общую территорию коридора путем переноски двери на полтора метра..."
      - Но тут нет резолюции товарища Павлинова. А ведь жалоба ему адресована, - сказал Сморчков, кончив читать жалобу.
      Федулеев, красный, одутловатый от вчерашней охоты, помотал головой и сделал губами эдакое "р-р-р", будто его только что стошнило, потом сердито, с недоумением поглядел на Сморчкова:
      - А я тебе что, не авторитет? Понимаешь, склочника привести к порядку надо?!
      - Дак я не против, - заморгал своими светлыми ресницами сотрудник редакции.
      - Ну?! Сходишь к нему и осторожно, издалека, вроде бы с сочувствием расспроси его. И пошире окинь, пообъемнее! Чем недоволен? На кого претензии имеет? И тому подобное... А потом в захвате общей территории обвини. Ткни его в полтора квадратных метра. Мордой об пол. Понятно?
      - Сообразим.
      Витя Сморчков был человеком творческим, исполнительным. Его посылали на задание, когда нужно было из воровства, мошенничества или мордобойства извлечь высокую мораль насчет служения обществу... И с этой высоты горьким укором, призывом к совести, разуму поставить в строй паршивую овцу, отбившуюся от стада.
      Сухонький, тихий, весь в коричневых конопатинках и в желтом пушке, очкастый и уши лопухами со спины, как у тушканчика, он сам вызывал к себе сострадание. "О чем тебе рассказывать, очкарик?" - спросит умиротворенно иной напроказивший бедолага. "А вы мне про себя, про свое прошлое. Случаем, не обижали ли вас?" Кого же не обижали на Руси? И кому не хочется поплакать в жилетку? Витя Сморчков охал, переживал, возмущался... Словом, настраивался на волну, а потом уж извлекал мораль.
      Павел Семенович встретил Витю, как родного брата.
      - Не обижали?
      - Ну, что вы? Как без этого? Было, было...
      Мария Ивановна как своему сотруднику - все-таки она главбух в редакции - поставила ему наливочки вишневой, грибочков маринованных:
      - Кушайте! Не побрезгайте... И кто же вас надоумил зайти? - хлопотала она вокруг Вити. - Вы свой человек - перед вами как на духу. Вот она, видите, дверь? На полтора метра перенесли. Дымоход мешал. А главное, Чиженок одолевал.
      Но Витя мало интересовался дверью. Он все на обиды напирал. Покопайтесь в памяти, вспомните! Павел Семенович вспомнил, что в каком-то сорок восьмом или девятом году его снять хотели. Сначала зубной кабинет перевели на хозрасчет, а потом добавили еще одного техника. А у него, Павла Семеновича, весь инструмент для себя приспособлен.
      - Видите, я ж об одной ноге, да и рука левая не того - пальцы не гнутся. Вот я и перевел все оборудование на одну руку и ногу. А тут приказ: в две смены работать. Кому ж здоровому со мной захочется работать? Нашелся один умник из областного здравотдела - мы, говорит, на поток зубную технику должны поставить, а этот Полубояринов всю нашу сменную работу разбивает. Не можем мы отдать ему технику в частную собственность. На этом основании меня взяли да уволили. Но ЦК профсоюза медработников восстановил меня и за прогул приказал оплатить. Да я вам покажу выписку из решения. Хотите?
      - Не надо! Верю, верю... - Витя приложил руки к груди и улыбнулся так сладко, словно ложку меду проглотил. - Я вот насчет вашего увечья интересуюсь: это что ж, от первой мировой войны или от второй?
      - Ну что вы? В первую мировую я еще пацаном был, - сказал Павел Семенович. - В двадцатом году играл на дворе. Мне попалась ржавая граната. Вот она меня и оскоблила.
      - Ах, какое несчастье! - Витя покачал головой и что-то записал в блокноте.
      Потом он осмотрел комнату и кухню, спросил: работает ли голубой огонь, то есть газ? Не течет ли где? И площадь какая? Дерматиновую обшивку на двери пальцем потрогал и сосчитал, сколько порезов на ней.
      - Жалобы есть какие? Или, может, претензии? - спросил под конец.
      Отозвалась Мария Ивановна:
      - Теперь, слава богу, нет. Милиционера наказали. Чиженок сидит пятнадцать суток дали.
      - А вы больше ничего не писали? - обернулся он к Павлу Семеновичу.
      Павел Семенович задумался:
      - Писал я насчет торфоразработок в газету "Известия".
      - Так, так... Это интересно!
      - Наша область имеет богатейшие залежи торфа. До четырех метров достигает толщина пласта. И никто его не разрабатывает. А электроэнергией снабжают нас от Шатуры. Это ли не головотяпство?
      - Кто же, по-вашему, виноват?
      - Московский совнархоз и его планирование.
      - Но ведь его уже нет. Он ликвидирован.
      - Это не важно. Люди-то остались.
      - Пра-авильно, - сказал Витя.
      Расставались долго; Павел Семенович тряс Витину руку, а Мария Ивановна уговаривала:
      - Вечерком заглянули бы как-нибудь. Вот осенью сын приедет с Бертой.
      - Спасибо! Непременно воспользуюсь, - отвечал Витя.
      Под конец Павел Семенович совсем расчувствовался, он обнял Сморчкова за плечи и пошел выдавать ему свои проекты:
      - У меня есть идея! Давайте напишем вместе статью - как оживить город Рожнов? Перевести сюда из Московской области обувную или трикотажную фабрику? Вдохнуть в него пролетарскую струю. А? Да, вы знаете, на Пупковом болоте грязи лечебные! Построить бы грязелечебницу да гостиницу. Курорт в средней полосе? Это тебе не юг... Какая экономия на одних только поездках? И молодежь вся на месте останется... А то про фосфориты напишем? Розовые! Их свиньи раньше носами разрывали... Дайте мне денег сто тысяч и одну цилиндрическую мельницу. И чтоб я сам хозяин был. То есть кого хочу нанимаю и плачу сколько хочу. Через месяц суперфосфат выдам!
      - Откуда вы все это берете? Какие мысли! - одобрил Витя.
      - Исключительно от скуки... От нечего делать. В кабинете шесть часов отстою, и девать себя некуда. Энциклопедию читаю, Брокгауза и Ефрона.
      - Где ж вы ее достаете?
      - У доктора Долбежова. Вот у кого голова-то! Он знает все старые границы нашей губернии. Говорит, по три миллиона пудов одного сена вывозили с наших лугов только в Москву. Царские конюшни Петербурга на нашем сене жили. А теперь вот распахали, говорит, луга - а есть чего?
      - Он что, сено ест, ваш доктор? - усмехнулся Сморчков.
      - Это он к примеру. Так что вы не подумайте насчет иного прочего. Живем-то мы ноне хорошо... - рассыпчато, бисерном подхохотнул Павел Семенович.
      Когда Витя Сморчков ушел, Мария Ивановна проворчала:
      - Язык тебе мало оторвать. Ну чего ты ему насчет сена понес?
      - А что? Он свой человек.
      - Свой-то свой, но не забывайся. Он все ж таки сотрудник. Да не простой, а печатного органа.
      8
      Статья в газете появилась через три дня. Мария Ивановна влетела в кабинет к Павлу Семеновичу и ткнула ему в нос сложенной газетой.
      - Что я тебе говорила, пустобрех? На, читай! Нашел перед кем душу изливать, - она села в зубоврачебное кресло и схватилась за виски. - Что теперь делать? Что делать?
      Павел Семенович надел очки, развернул газету "Красный Рожнов". Пальцы его слегка подрагивали. "Война за квадратный метр", - прочел он название большой заметки и сразу понял, это про него.
      "От супругов Полубояриновых потоком идут жалобы и письма: то их обижают, то они чем-то недовольны..."
      У Павла Семеновича запершило в горле; он взял стакан с водой, стоявший возле плевательницы на зубоврачебном кресле, и, отпив несколько глотков, сунул стакан на металлическую розетку, но не попал. Стакан грохнулся на пол. Мария Ивановна дернулась и обругала Павла Семеновича. Тот и бровью не повел. Он мельком пробежал начало статьи, где описывалась суть дела: как, с какой целью, каким методом Павел Семенович перенес дверь в коридор и захватил общую территорию. Что пострадали от этого невинные люди и что Фунтикова, к сожалению, пошла на поводу частнособственнических интересов Полубояриновых и сама ввела в заблуждение исполком депутатов трудящихся.
      "Но кто же они, эти недовольные своим положением граждане Полубояриновы?" - спрашивал автор, и тут Павел Семенович понял, что начинается самое главное.
      "Хозяин квартиры на особом положении, он инвалид. И инвалид рассчитывает на заслуженное внимание общества. Были войны - были и ранения. Но Павлу Семеновичу, увы, не пришлось повоевать. Когда-то еще мальчиком, играя во дворе, он нашел ржавую гранату, стал разбирать ее... Произошел взрыв, и Павел Семенович стал калекой. Ну, что же? И такие инвалиды окружены у нас заботой. Товарищи относились к нему с участием, государство выплачивает ему пенсию - двадцать три рубля (после того как он стаж набрал).
      Полубояринов понял это по-своему. Ему не по душе пришлось, что в зубной кабинет к нему прислали молодого специалиста, и он всяческими путями стал его выживать. Я, мол, инвалид, и условия мне нужны особые. Но, к его немалому удивлению, случилась осечка - молодого специалиста поддержали, а Полубояринова уволили.
      Вскоре он еще раз убедился, что в социалистическом обществе не дадут пропасть человеку, не оставят его один на один со своей бедой. Из области, куда он послал жалобу, позвонили в больницу и, обратите внимание, не потребовали, ибо для этого не было никаких оснований, а попросили принять Полубояринова на работу. И его приняли.
      Ненадолго он притих. Но вскоре опять принялся за старое. Прикидываясь неким правдолюбцем, Полубояринов строчит письма во все инстанции со своими бредовыми проектами и тем самым треплет государственным людям нервы. То ему, видите ли, мост понадобился через реку, то захотелось торф копать, то у нас луга не там распаханы, то он грязи лечебные открыл в Пупковом болоте. И всех обвиняет в том, что мы якобы не используем ресурсы. Послушаешь товарища Полубояринова, и можно подумать, что мы живем где-нибудь в отсталой Африке. А ведь у самого Полубояринова в квартиру проведен "голубой огонь", то есть газ. Более того, входная дверь по его первому требованию и вопреки существующему положению была обита дерматином за счет домоуправления. Будто и мелочь, а говорит о многом.
      Не пора ли товарищу Полубояринову открыть глаза на нашу действительность и поглядеть воочию вокруг себя. Вы же, т.Полубояринов, обливаете все грязью... Что же касается вашего общественного лица и ваших целей, то они вполне понятны каждому, после того как вы захватили полтора квадратных метра чужой жилплощади. Виктор Сморчков".
      - Подлец! - сказал Павел Семенович, засовывая газету в карман.
      - А ты дурак! Его же Федулеев к нам подослал. С целью!
      - Откуда ты знаешь?
      - Бона, секрет какой. Это он мне за приемник отомстил.
      Надо сказать, что Федулеев три года назад отдыхал на Рижском взморье и купил там "Спидолу" за счет редакции. Но приемник оставил у себя. Этим летом он принес в редакцию паспорт и сказал, что приемник испортился, спишите, мол, его. Создали комиссию, акт составили, расписались. Федулеев утвердил его и передал Марии Ивановне. "Спишите с баланса". - "Не могу, срок не вышел". - "Он разбился". - "Извиняюсь, но акт на разбивку надо составлять отдельно. И разбитый приемник приложите..." Федулеев тяжко засопел. "Что ж я вам, черепки хранить буду?" - "Дак ведь порядок установлен". - "А мое указание для вас не порядок?" Мария Ивановна в тот раз уступила, но Федулеев долгое время был с ней сух и неразговорчив.
      - И Федулеев твой подлец, - сказал Павел Семенович.
      - Он и мотоцикл хочет присвоить таким же макаром. Но, будь спокоен, этот номер у него не пройдет.
      - Плевать мне на ваш мотоцикл! Мне оправдаться надо, иначе жизни не будет.
      - А я о чем говорю? - Мария Ивановна вскочила с кресла. - Иди сейчас же в местком к себе и проси, чтоб опровержение дали.
      Председателем больничного месткома был старый доктор Долбежов. Он принимал больных в амбулатории.
      - Николай Илларионович, помогите! Меня оклеветали, - сказал, входя в кабинет доктора, Павел Семенович.
      - Бота, вота, нашел чему дивиться, - забубнил глуховатым баском Долбежов. - Собака лает - ветер уносит.
      - Меня не просто так, а через газету.
      - Эка невидаль твоя газета. Где она?
      Павел Семенович отчеркнул карандашом то место, где было написано про его увольнение из больницы. Долбежов прочел:
      - Ничего особенного. Обыкновенная брехня.
      - Брехня-то на мою личность, Николай Илларионович.
      - Э-э, голубчик! Мало ли что вынесли наши личности. А это сущие пустяки.
      - Ну, этого я не ожидал от вас! - Павел Семенович как-то оторопело глядел на старого доктора. - Вы не хотите мне помочь?
      - Чем я могу вам помочь? - с огорчением сказал доктор.
      - Как чем? Пойдем к редактору, скажем, что это ложь. Потребуем опровержения.
      - И вы полагаете, нас послушают?
      - Мы докажем! Документы с собой возьмем. Ну, я прошу вас, Николай Илларионович!
      Доктор как-то грустно улыбнулся, снял халат, надел серый полотняный пиджачок с мятыми лацканами, натянул старомодный белый картуз с высоким околышем, палку суковатую взял.
      - Пошли!
      Они прихватили с собой старую выписку из решения ЦК профсоюза медработников о восстановлении Полубояринова на работе и двинулись в редакцию. Доктор шел насупившись - козырек на глаза, палку ставил твердо, прямой, как аршин проглотил. Сбоку, чуть поодаль, вихлял плечами, припадая на левую ногу, Павел Семенович и говорил, говорил без умолку:
      - Тут главное дело не в том, большая обида или малая. Спуску давать нельзя, вот в чем принцип. Ежели ты видишь несправедливость и миришься в душе своей, ты как бы в роли некоего соучастника находишься. Это вроде греха: не страшен грех, совершенный перед богом, а страшно, когда не замечают его. Грешить греши, да раскаивайся. Ведь дурной пример заразителен. Иной начнет дубье ломать и вот похваляется перед честным народом: "Сторонись, не то голоса лишу!" Тут бы сгрудиться всем, цап-царап его, милака! Да на видное местечко, за ушко, за ушко: "А ну-ка, держи ответ перед народом. Почто превышаешь?" Но не тут-то было... Он за дубину, а мы в кусты. Иной любитель, глядя на эту разгульную картину, возьмет дубину еще потяжельше. "Ты так их глушишь, а я эдак умею. Еще похлеще тебя..." А мы возле подворотни да под забором про закон толкуем превышают, мол. Эх, наро-од!
      Когда Федулееву доложила секретарша, что в приемную Колтун привел доктора (Колтуном Павла Семеновича прозывали), тот сердито крикнул, чтобы за дверью слышали:
      - Я "скорую помощь" не вызывал. У нас все здоровы.
      Но принять принял.
      Он сидел за столом и будто бы читал свежую полосу, склонив свою крупную лысеющую голову. В таком положении он и встретил их - не в силах оторваться, чтоб почуяли, уж до чего важным делом занят был. Доктор Долбежов и Павел Семенович стояли у двери, ждали.
      - По какому поводу? - спросил наконец Федулеев и повел бровью; мутный серый глаз его округлился, второй, прикрытый сонным веком, все еще косился на газету. Федулеев гордился, что может смотреть эдак вразлет.
      Долбежов держал картуз в полусогнутой руке, словно каску:
      - У нас не минутная просьба, - доктор не хотел говорить от порога.
      - К сожалению, я занят, - все еще не соглашался Федулеев.
      - Мы сможем подождать, - смиренно, но твердо стоял на своем доктор.
      Второй глаз Федулеева тоже приоткрылся и уперся в доктора:
      - Хорошо, садитесь.
      Федулеев указал на стандартный диван с высокой спинкой, обтянутый черным дерматином. Они сели. Долбежов поставил палку промеж колен, картуз на нее повесил. Павел Семенович как-то осел головой в плечи и - спина дугой, будто из него пружину вынули.
      - Ну, я вас слушаю, - сказал Федулеев.
      - Мы пришли выразить свой протест по поводу заметки, опубликованной в сегодняшнем номере вашей газеты, - отчеканивая каждое слово, начал доктор.
      - Личные протесты не принимаются, - оборвал его Федулеев.
      - Заметка называется: "Война за квадратный метр" и касается личности работника нашей больницы Полубояринова.
      - А вам лично какое до этого дело? - пытался опять сбить его Федулеев.
      - Там, по крайней мере, в одном пункте допущено грубое искажение истины. Вот оно, отчеркнуто карандашом, - доктор положил газету перед Федулеевым.
      Тот одним глазом покосился на газету, но читать не стал.
      - Речь идет о сознательном искажении фактов, то есть клевете. Вот вам выписка из постановления профсоюза медработников, опровергающая эту ложь, - доктор вынул выписку и положил ее перед Федулеевым. - На этом основании вы должны дать опровержение.
      Доктор обе руки наложил на картуз, висевший на палке, и, вскинув острый подбородок, умолк.
      Федулеев повертел в руках эту выписку, как китайскую грамоту, и отложил на конец стола:
      - Разберемся! Я только не понимаю, что нужно вам лично? Почему вы вмешиваетесь в это дело? - спросил он доктора. На Павла Семеновича даже не глядел.
      - Я председатель месткома больницы. Считайте мое заявление не личным, а от коллектива.
      - Коллектива? Кто же это утвердил вам коллектив для расследования фактов печати?
      - Мы уж как-нибудь сами назначим и утвердим.
      - Сами? Ну так и занимайтесь своей больницей. А печать - дело общественное. Газета - районный орган. Так вот, в райкоме есть бюро. Обратитесь туда. Если нужно, соберут и утвердят такую комиссию. Но включат вас туда или нет, не знаю.
      - Это все, что вы сможете нам сказать? - доктор встал.
      - Вопрос исчерпан, - Федулеев погрузился в свою газету; голова и плечи - все объемно, внушительно: шеи, как ненужной детали, совсем нет.
      Доктор напялил картуз по самые уши и, грохая палкой, пошел вон.
      9
      На другой день Павел Семенович с Марией Ивановной поехали в область. Поехали на ночь глядя, чтобы утром быть в облисполкоме, а к вечеру обернуться в Рожнов. Автобусом добрались до Стародубова, чтобы пересесть на поезд местного значения, который прозывался "Малашкой". Приходил он в Вышгород утром - удобно и за ночлег платить не надо. И билет на "Малашку" стоил вдвое дешевле, чем на обычный пассажирский поезд.
      Каждый раз, когда они попадали в Стародубово, на большую дорогу, они испытывали странное чувство облегчения и потерянности. Будто их раньше на приколе держали, как лошадей; и вот сорвались они на свободу, зашли бог знает куда - и радостно вроде бы, и что делать не знают.
      Поначалу любовались, как всегда, кирпичными корпусами старого конезавода, высокими резными башнями по углам, зубчатым карнизом, затейливо сплющенными фигурными оконцами, острыми гранеными шпилями... Ну, что за диво! Дворец, да и только... И зачем тому барину понадобилось возводить такие хоромы для лошадей? Чудак. Санаторий бы здесь открыть.
      Ужинали в высокой бревенчатой чайной. Народ за столиками гудел, больше все шофера в черных замасленных пиджачках да фуфайках, пили только перцовую - от нее не пахнет. Два мотоциклиста с белыми шлемами на коленях, в коротеньких курточках под черную кожу угощали за столиком красным вином кудрявых девиц; те слушали их, прыскали в сторону, потом откидывались на стуле и заливались звонким смехом. А мотоциклисты в такие минуты все перемигивались.
      "Дуры вы, дуры! - хотелось сказать Марии Ивановне. - Или вы не видите, что они замышляют?"
      - А не выпить ли нам по маленькой? - спросил Павел Семенович, тоже поглядывавший на этих развеселых девиц.
      Мария Ивановна аж вздрогнула:
      - С каких это доходов? И что за веселье приспичило?
      - Эх, Маша! Однова живем. Как говорится - проверяй жизнь радостью. Ежели ты прав, тебе должно быть радостно. Вот веришь или нет, а мне сейчас радостно!
      - Его на смех, дурака, подняли, а он радуется.
      - Да не в этом дело... Я своего добиваюсь, вот что главное-то. Пока я отстаиваю свою правду, я уважаю себя.
      - Вот завтра приедем к начальству, получишь по морде и радуйся.
      - Опять двадцать пять! Ну и получу, а дальше что?
      - Утрешься, и больше ничего, - сказала Мария Ивановна с какой-то злорадной усмешкой.
      - А уверенность моя пошатнется? Нет! Укрепится только... Пойду дальше, выше! Пусть, пусть бьют... Но кто будет прав? Вот в чем закорюка.
      - Кому нужна твоя правота?
      - Да мне же самому.
      - Ну и дурак.
      - Нет, Маша, ты меня должна понять, должна. Правде нужно, чтобы в нее верили.
      Павел Семенович поймал за руку официантку и попросил чекушку водки.
      Мария Ивановна сперва отнекивалась пить: "Кабы изжога не замучила?" А выпив стопку, раскраснелась и повеселела:
      - Ты какой-то бесчувственный. Его бьют, а он говорит: мало. Недаром тебя Колтуном прозвали.
      - Подумаешь, беда какая! Но главное, Маша, главное! Ничего они из меня не выбьют. На своем стоял и стоять буду. - Павел Семенович широко размахнулся и погрозил кому-то пальцем.
      - Пошли на волю, а то тарелки побьешь. - Мария Ивановна взяла его под руку, и они заковыляли к дверям.
      Вечер был теплый, тихий, с тем ранним дремотно-синим туманом, который загодя до полного заката повисает над землей только ранней осенью. Небо было еще светлым, но деревья уже потемнели. Посреди старинного изреженного парка, на самом юру, в окружении четырех искалеченных лип стояла церквушка с пятью куполами без крестов, крытыми черным рубероидом. Оттуда доносился торопливый и тупой перестук мукомольного двигателя да гортанный галдеж галочьей стаи, летавшей над липами.
      - Пойдем-ка, мать, полюбуемся на красоту божью, - сказал Павел Семенович.
      - Там любоваться-то нечем. Все уж давно растащено.
      - На травке посидим, молодость вспомним. Все равно идти некуда. До поезда еще далеко.
      - Так-то оно так, - вроде бы и соглашалась Мария Ивановна.
      - Вот и хорошо. Пошли, мать! - Он обнял ее за плечи.
      - А может быть, в Дом культуры сходим? Там, говорят, картинная галерея открылась, - сказала Мария Ивановна в некоторой нерешительности.
      - Лучше этой картины не нарисуешь. - Павел Семенович указал рукой на заброшенный парк. - В клубе народ, а тут мы одни. Устал я, Маша.
      - Ну, пойдем, пойдем... - Мария Ивановна обняла за талию обмякшего Павла Семеновича и повела его по старой выщербленной аллее.
      Они сели возле церкви на потемневшую от времени и дождей лавочку заломанного чахлого куста сирени. Перед ними широким распадком протянулся до самой речки пустырь. Когда-то здесь были пруды с водопадами, лодками... Посреди каждого пруда возвышался остров с беседкой в цветущей кипени сирени да жасмина.
      Мария Ивановна вспомнила, как она в тридцатом году, тогда еще комсомолка, приезжала сюда на кустовой слет активистов-избачей. "Даешь темп коллективизации!", "Вырвем жало у кулака!" - кричали они и подымали кверху руки. А потом катались на этих прудах в лодках и пели. Им надели красные нарукавные повязки и кормили в столовой по талонам... Как давно это было!
      Павел Семенович курил и покашливал. Потом, загасив о подошву папироску, сказал:
      - Я вот о чем подумал: живем мы вроде понарошке. В игру какую-то играем. И все ждем чего-то другого. Будто она, эта разумная жизнь, за дверью стоит. Вот-вот постучится и войдет.
      - Ждешь-пождешь, да с тем и подохнешь, - сказала Мария Ивановна. Видать, наша суета и есть жизнь. Другой, Паша, наверно, не бывает.
      Подошел от мукомолки сторож, древний старичок в опрятном сереньком пиджачке и в синей косоворотке, застегнутой на все пуговицы:
      - Покурить, извиняюсь, у вас не найдется?
      Павел Семенович вынул пачку "Беломорканала". Старичок закурил, присел на лавочку.
      - Дальние? - спросил он.
      - Из Рожнова, - ответил Павел Семенович.
      - По делу или к родственникам отдохнуть?
      - В область едем. "Малашку" ждем. А тут места знакомые. Сидим вот, пруды вспоминаем, - сказал Павел Семенович.
      - Да что вы помните!
      - Мы-то? - оживилась Мария Ивановна. - Даже острова помним. На котором острове сирень росла, на котором жасмин.
      - Было, было, - закивал старичок. - Да что пруды?! Фанталы били. Белые лебеди плавали... Какие же были аллеи! Перекрещенные и так, и эдак. И кирпичом выстланы. На ребро клали кирпич-то.
      - А вы что, работали в саду? - спросила Мария Ивановна.
      - Всякое случалось, - уклончиво ответил старичок. - Сад был бога-атый. Дерева все заграничные посажены. Вот, бывало, начнет снег выпадать - они и зацветут.
      - Зачем же они в такую пору зацветали? - спросил Павел Семенович. Цвет померзнет.
      - На то они и заграничные. Им своя задача дадена от земли. А по нашей природе несовпадение, значит. Но поскольку диковинка - ценность имеет.
      - Вы, случаем, не здесь живете? - спросил Павел Семенович.
      - Здесь, при церкви, то есть при мукомолке. А что?
      - Попить захотелось.
      - Пойдемте.
      Старичок провел их к тыльной стороне церкви, где к беломраморному высокому полукружью прилепилась кирпичная сторожка о двух окнах. Они вошли в нее; там, в глубине, оказалась еще и железная кованая дверь, ведущая в церковь. Старичок отворил ее и нырнул за высокий тесаный порог.
      - Идите сюда! - позвал он, как из колодца.
      Они вошли в темную сводчатую комнату.
      - Это кадильня, - сказал старичок. - А сюда батюшка в ялтарь ходил, указал он на мраморную лестницу, сворачивавшую винтом за округлую мощную колонну. На лестнице стоял у него бачок с водой и кружка. - Пейте на здоровье!
      Вода была холодная до ломоты в зубах.
      - У вас здесь прямо как в погребе, - сказала Мария Ивановна.
      - Я зимой живу в пристройке. "Буржуйку" ставлю там.
      Стук мукомольного движка доносился сюда совсем глухо, как из подпола.
      - И стены и перегородки толстые. Смотри-ка, в одном конце работают, в другом не слыхать. Ну и церковь! - сказала Мария Ивановна.
      - На века ставилась! Верите или нет, с одних кумполов взяли пятнадцать пудов золота. А теперь вот крыша течет, - сказал старичок.
      Они просидели на пороге сторожки до самой темноты. Старичок все рассказывал и головой качал:
      - А вот тут стояло дерево - азовские орехи по кулаку на нем росли. Вон там клуб был. У-у! Замечательный. Со всех держав приезжали сюда смотреть. Такой постройки мы, говорят, боле нигде не видали.
      - Куда ж он делся?
      - Хрестьяне растащили. Да что там клуб! Все яблони в коллефтивизацию перепилили, скамейки поломали... Ограды железные с могил и те порастащили.
      - А барин откуда все это взял? - с неожиданной ненавистью спросила Мария Ивановна. - Тоже награбил!
      - Известно, - согласился старичок. - Но вы на это еще взгляните: ведь его самого не потревожили. Он поженился на учительнице и работал до самой коллефтивизации. А жена настоящая от него отшатнулась.
      - Где же он работал при советской власти? - спросила Мария Ивановна, которую все более завлекала судьба этого необычного барина.
      - В Пронске. Он там построил прогимназию и еще до революции ездил туда учить. Охотник был до этого дела. Он ведь при Думе состоял. Однова сказал там. "Зачем нам столько земли? Давайте ее раздадим по хрестьянам". Баре так рассердились на него, что отлили ему чугунную шляпу и калоши.
      - Чудно, - усмехнулась Мария Ивановна. - Что ж он, выходит, твой барин-то, революционером был?
      - А кто его знает! Мужичонко он был гундосенький, немудрящий, тощой. Вот главный управляющий был у него мужчина видный. На что вам, говорит, все это строить? Вы на одни процента проживете. А он ему: а люди на что жить будут?
      - Ха! Он что ж, о крестьянах заботился? - спросила опять с недоверием и злостью Мария Ивановна.