Жил он беззаботно и легко, как ворон в чистом поле, - ни гнезда, ни детей. Ноне там поклевал, завтра туда полетел. В родном селе, в Больших Бочагах, появился он с этапом арестантов - бритый, в армяке. Гнали их откуда-то из Астрахани, в тюрьму по месту жительства. Признал его дед Ваня: "Племянничек, дорогой! Мамушка моя, туды ее в тютельку мать! Ай это ты?" - "Я, дядя. Возьми на поруки, я исправлюсь". Время было революционное - семнадцатый год. Каждому человеку верили. Взял дед Ваня племянничка. Да кому же другому брать? Отец Васи жил где-то в Средней Азии. От него ни слуху ни духу. Обули, одели Васю. Он до зимы жил у Деминых, на мельнице работал. А зимой по родителю, говорит, затосковал. "Везите меня на станцию! В Азию поеду". До Пугасова его не довезли. Доехали до Почкова сам слез. Дальше, говорит, я доберусь своим ходом... И добрался...
      Ночью приехал с дружками в Большие Бочаги и обчистил амбар у Деминых. И сундук, и хлеб... Все под метелку увезли. Те утром хватились - амбар взломан. А на пороге рукавица Васина валяется. Из тюремного армяка сшитая: полы отрезали да сшили рукавицы. Он ее и оставил на память. Распороли рукавицу, приставили к армяку - как раз подошлась. Ах, стервец! Ах, оторвяжник!
      Кинулись за ним в погоню, в Пугасово. Да разве его словишь?
      Через три года он вернулся в Бочаги и сам рассказывал Деминым: "Вы сунулись, на меня иск предъявили... А я в это время в чайной на базаре сидел. Пришел милиционер и говорит: "Уматывай отсюда. Тебя ищут". Ну, я шапку в охапку, заулками да задами пробрался на станцию и - Митькой меня звали... Я был чист - зерно в Почкове мельнику продал, барахло в притон пугасовский свалили. А приставу шелковый отрез подарил, на рубаху... Чтоб не домогался..."
      Сидит у них за столом, ест-пьет и над ними же измывается. "Эх, кабы сладил... так и вкатался бы в его нечесаную башку", - ярился Федот про себя. Но вслух только фыркал, как кот, и не чокался с Васей. А дед Ваня угощал... "Пей, жулик! Мамушка моя, туды ее в тютельку мать. Ты меня обокрал, ты ж ко мне и за милостыней пришел. Сказано: что бог даст, того человек не отымет. Так-то, мамушка моя. Я не обеднял, да и ты не разбогател".
      Нельзя сказать, чтобы Васю совесть прошибла и он изменил своей воровской привычке - брать, что лежит поближе, просто умнее с годами стал: зачем красть, когда само в руки дается?
      В двадцать четвертом году в Гордееве создали две артели штукатуров и каменщиков, а Вася Белоногий подрядчиком нанялся к ним. Лучшего ходока да знатока всей округи и не найти. Он знал не только, что и кому построить надо, но и то, кто куда бежит, да что у кого лежит, и что с кого взять можно.
      Однажды в Лугмозе проигрался; ехать домой - ни овса лошади в дорогу, ни харчу самому. Завернул в Починки, остановился у богатой избы. Вошел: мужик в поле, баба на дворе хлопочет. В годах хозяйка, плат по самые брови повязан и лицом темна да нелюдима. "Хозяйка, - говорит Вася, - я лекарь выездной. Роды в Лугмозе принимал. Ну, мне там и шепнули, будто у вас бабы есть - годами бьются, сохнут, а рожать не могут. У меня средство есть верное... Помогает забрюхатеть". - "Что за средство?" - "Палочка наговоренная", - показал он ей ореховую палку (в лесу вырезал). - Да порошок аптекарский". Он вынул из кармана кисет с табаком и повертел его перед глазами. Кисет цветной, шелковый, поди узнай, что там за порошок? У бабы инда глаза заблестели: "Есть у нас такие женки, есть, родимый. Позвать, что ли?" - "Погоди! Дай мне котелок или чайник медный. Да треногу, ну - козлы. Я в огороде у вас снадобье готовить буду. Ко мне не подходить... Я сам позову, когда нужно, или выйду. Пусть все бабы в избе сидят и ждут. Да, скажи им еще вот что: деньгами я не беру. Деньги плодовитость убивают. Пусть несут яйца, масло... Овес можно".
      Баб набежало - полна изба. Он появился перед ними в лекарском облачении: на голову натянул белый носовой платок - узелками завязал углы - шапочка получилась, попону приладил спереди, что твой фартук! И рукава на рубахе засучил по локоть. В одной руке котелок с табачным отваром, в другой руке белая палочка. "Ну, подходите по одной... Буду принимать в чулане". Отвар наливал кому в пузырек, кому в банку или в кружку. А казанком указательного пальца отмерял палочку: "Тебе сколько лет?" "Тридцать пять". - "Вот тебе три с половиной казанка. А тебе сколько?" "Мне сорок". - "Так. Четыре казанка. Раздели на семь равных частей и отваривай палочку в самоваре. Пить семь дней подряд. А этот отвар в чай добавлять". Натащили ему и яиц, и масла, и овса... Весь котелок табачного отвара розлил... А палки не хватило. Так он половину кнутовища отхватил да изрезал бабам.
      Через три года, будучи уполномоченным селькова, он ездил в Починки на пристань отгружать плуги и сеялки да заглянул к той хозяйке. Она признала его. "Ой, родимый, ведь помогло! - встретила его радостно. - Одна двойню родила, а другая на сорок третьем году разрешилась!"
      Андрей Иванович застал Белоногого дома. Тот сидел за столом в тельнике, брился.
      - Ого, вот это гость! Каким ветром тебя занесло? Ноне вроде бы не базар. - Вася широкими смелыми взмахами снял мыльную пену с лица, как утерся, и подал Андрею Ивановичу руку. - Да ты какой-то зеленый. Не заболел, случаем?
      - Вторые сутки не сплю. Кобылу у меня угнали. - Андрей Иванович снял заплечный мешок и начал развязывать узел.
      - Кто угнал? Откуда? - Вася подошел к рукомойнику и стал смывать лицо.
      - С лугов угнали, - Андрей Иванович вынул из мешка логун с медовухой и поставил его на стол. - Вот, Иван Дементьевич воронка тебе прислал.
      Вася с минуту глядел на логун с воронком, на Андрея Ивановича и молча вытирал шею, лицо и голову. У него все было обрито, кроме темных широких бровей: и лицо, и шея, и голова стали теперь красными по сравнению с темными узловатыми ручищами и косматой грудью, выпиравшей из тельника.
      - Не пойму я что-то: с какой же стати ты ко мне пожаловал? - изрек наконец Вася.
      Андрей Иванович снял кепку, по-хозяйски повесил ее на вешалку у двери, расчесал свои черные, без единой сединки, волнистые волосы, усы оправил перед висячим круглым зеркалом и прошел к столу:
      - Проголодался я, Василий Артемьевич. Со вчерашнего обеда не жрамши.
      - Сейчас я позову Юзю. - Белоногий отворил дверь и крикнул в сени: Юзя! Зайди на минутку!
      Во второй половине избы находился фельдшерский пункт.
      - Сейчас состряпаем насчет поесть.
      Вася надел черного сукна милицейскую гимнастерку, подпоясался кавказским ремешком с серебряными бляшками да с затейливыми висюльками вроде кинжальчиков. По избе прошелся - широченный, в высоких опойковых сапогах, в галифе... Командир! Остановился перед Андреем Ивановичем, на носках качнулся:
      - Ну, давай начистоту. На меня думаешь или на моих приятелей?
      - Кабы на тебя думал - не приехал бы. Посоветоваться к тебе... А проще сказать - за помощью.
      - Это другой коленкор. - Вася тоже присел к столу.
      Вошла Юзя, не то татарка, не то узбечка - маленькая, аккуратно затянутая в белый халатик, в белом чепце с красным крестиком, мелкие косы, как длинные ременные кнуты с красными лентами на Концах, спадали на плечи и на спину, вся такая верткая, быстрая...
      - Андрей Иванович в гости заезжал! А я с тобой ничего не знал. Сейчас яичницу жарить будем. Сыр есть, колбасу есть...
      Она захлопотала вокруг стола: подала тарелку соленых огурцов, желтых и крупных, как поросята, стопку пресных татарских лепешек из пшеничной муки, нарезала темной и сухой конской колбасы да сыру домашнего, плоского, как слоеный пирог, острого и соленого.
      - Кушайте! Сейчас яичницу наварю.
      Она разожгла керосинку, поставила сковородку на нее и упорхнула:
      - Меня люди ждут.
      Вася налил в стаканы медовуху:
      - Ну, что там за воронок дядюшка намешал? - чокнулся стаканом. Поехали!
      Воронок был хоть и нагретым, но терпким, с хмельной горчинкой, с легким пощипыванием на губах, как настойная брага.
      - Вот старый дятел! А неплохое хлебово сотворил, а? - похвалил Вася. Давай еще по одной дернем?!
      Они выпили еще по стакану.
      - Ну, что у тебя случилось? Говори подробней, - сказал Вася.
      - Да какие подробности. Пошел в луга за кобылой - проса ломать. А кобылу - поминай как звали.
      - Рыжую? - Вася вскинул голову.
      - Ее.
      - Хороший кусок кто-то у тебя отхватил.
      - Может, и подавится этим куском. Я его и под землей найду! - вспыхнул Андрей Иванович и засверкал глазами. - И вырву этот кусок вместе с зубами.
      Вася как бы с удивлением глянул на Бородина - мужик как мужик: благообразный, с холеными усами, с узким, иконописного овала лицом; вельветовая тужурка на нем, хоть и потертая, но еще аккуратная, щегольская, с накладными карманами и даже с серебряной цепочкой от часов. Лаптей не видно - под столом. Сверху глянешь - учитель... И вдруг такая темная животная ярость?
      - Вот что она делает с человеком, эта частная собственность... - Вася покачал головой. - Правильно сказал Карла Маркс - эту частную собственность надо под корень рубить.
      - А ты что, Маркса читал? - усмехнулся Андрей Иванович.
      - Я Маркса не читал, но вполне с ним согласный.
      - Ты-то чего подымаешь хвост на частную собственность? Не будет частной собственности - и твоим приятелям-ворам делать нечего! - задетый за живое, вспылил Андрей Иванович.
      - Как так нечего? - удивился опять Вася. - Вор себе работы всегда найдет: частной собственности не будет, общественная появится. А эту самую общественную собственность красть удобнее: во-первых, она всегда под рукой, а во-вторых, ты ничем не рискуешь, никого не обижаешь и никакой к тебе злобы. Ну, попался... Так все по закону - получил статью и поезжай на отдых, на заслуженный. А частную тронешь - того и гляди пулю получишь еще до статьи. А сколько злобы. Нет, я против частной собственности... Надо с ней кончать.
      - Ну тебя к лешему! Я было рот разинул - думал, ты что-то дельное скажешь. А ты с побасенками своими.
      Вошла Юзя, протопала, как козочка, своими сапожками, поставила на стол жаровню с яичницей и вылетела.
      Вася налил еще по стакану воронка. Выпили.
      - Я тебе к чему эту уразу развел, - Вася лениво ковырнул вилкой яичницу, пожевал. - Прикроют наш сельков, наверно.
      - Почему?
      - Инвентарь не дают, счета позакрыли. Раньше мы одних сеялок по пять, по шесть десятков мужикам распродавали, по пять молотилок, по тридцать сорок веялок... А плугов не считали. Каждый бери: кому за наличные, кому по векселю... А теперь баста! Никаких векселей. Единоличник - нет тебе ни хрена. Чуешь, куда дело клонит?
      - Куда?
      - В колхозы! Весь инвентарь туда попер... И вы скоро туда загремите.
      - Э-э, нас уже десять лет колхозами пугают, - отмахнулся Андрей Иванович. - Да вон у нас в Тиханове есть две артели, кирпич бьют, дома строят, торгуют. Неплохо устроились.
      - То артели, а то колхозы. Разница, голова! Ты читал о всеобщей коллективизации? Резолюцию Пятнадцатого съезда?
      - Читал. Но там сказано - строго на добровольных началах. Так что все по закону: кто хочет, ступай в колхоз, а нет - работай в своем хозяйстве. Надо обогащаться, на ноги страну подымать. Что говорили на Пятнадцатом съезде?
      - Это, брат, не на Пятнадцатом съезде. Это года три-четыре назад. А теперь вон всю весну поливают в "Правде" твоих обогатителей. Просто их деревенская политика устарела. Вот тебе и обогащайтесь.
      - Это все разговоры. Мало ли кого поливают. Решений пока нет, значит, все остается по-старому.
      - Да пойми ты, голова два уха! - Вася подался грудью на стол и заговорил тише: - У меня тут ночевал друг, начальник милиции из Елатьмы. На оперативную выезжал. Воров ловили... Разговорились с ним. Он говорит, что осенью на пленуме решение принято о ликвидации кулаков как класса.
      - А я не кулак. Мне-то что? - отмахнулся Андрей Иванович.
      - Ты не кулак, а дурак... - оборвал его с досадой Вася. - Эта ликвидация, как поясняют, будет заодно с коллективизацией проводиться, понял? У них в районе три семьи уже раскулачили, правда, за укрытие хлебных излишков. А тем, кто показали насчет хлеба, двадцать пять процентов от конфискованного дали.
      - В нашем районе такого веселья не слыхал.
      - Лиха беда начало. Я тебе к чему это рассказываю? Зря ты убиваешься из-за лошади. Поверь мне, время подойдет - сам отведешь ее за милую душу.
      - Спасибо на добром слове. Но я двадцать верст трюхал сюда не за утешением. Мне сказали, что кобылу мою угнали сюда. И даже кто угнал известно.
      - Кто же?
      - Иван Жадов.
      - Жадов! Угнал у тебя?! Ах какой сукин сын! У соседа лошадь угнать!.. Мерзавец. - Вася поиграл своими разлапистыми бровями. - Иван - вор серьезный. Его трудно с поличным поймать.
      - Ну, ты меня знаешь... Я в долгу не останусь.
      - Дык ты что хочешь, чтоб я его и накрыл?
      - Нет! - Андрей Иванович схватил Васю за руку и, тиская его горячими пальцами, торопливо заговорил: - Ты только место укажи... Найди его притон и лошадь... И мне скажешь... Я сам с ним посчитаюсь, - брови его свелись к переносице, глаза жарко заблестели.
      Вася с грустью поглядел на него:
      - А ты знаешь, Иван два нагана при себе носит? И спит с ними...
      - Это хорошо... Я разбужу его. А там поглядим, кто кого... Мне и одного ствола хватит.
      Вася откинулся к стенке, прищурил свои серые навыкате глаза, оценивающе глядел на сухого, поджарого, как борзая, Андрея Ивановича.
      - Ну что ж, будь по-твоему, - наконец сказал Вася. - Слыхал я, что ты за стрелок, слыхал. Покажи-ка, сколько времени?
      Андрей Иванович вынул в серебряном корпусе карманные часы "Павел Буре", открыл крышку.
      - Ну-ка! - Вася взял часы, глянул на золотые стрелки; было половина одиннадцатого. Потом стал читать вслух затейливую надпись на полированной серебряной крышке: - "За глазомер. Андрею Бородину. Рядовому пятой роты, семьдесят второго Тульского пехотного полка..." В каком же году получил ты этот приз?
      - В девятьсот десятом.
      - Да... На двух войнах побывал... Сколько же человек ты уложил?
      - Война не охота. Там не хвалятся - сколько уток настрелял, - сухо ответил Андрей Иванович, забирая часы. - Не обессудь, но часы отдать не могу. Память!
      - Да об чем речь?.. Сойдемся, - скривился Вася. - Ладно... Помогу я тебе.
      И они выпили за успех.
      2
      Надежда Бородина росла невезучей. В детстве болезни ее мучили: то корь, то скарлатина, то ревматизм... На самую масленицу опухло у нее горло. Говорить перестала - сипит и задыхается. Пришла баба Груша-Царица.
      - Ну что с девкой делать, сестрица? - спрашивает ее мать Василиса.
      Царица - баба решительная и на руку скорая:
      - Да что? Давай-ка ей проткнем нарыв-то.
      - Чем ты его проткнешь?
      - Вота невидаль! Палец обвяжу полотном, в соль омакну, чтоб заразу съело, да и суну ей, в горло-то.
      - Ну что ж. Иного выхода нет. Давай попробуем.
      - А я вот тебе гостинец в рот положу. Только рот разевай пошире да глотай скорее, не то улетит, - ворковала девочке Царица.
      Пока она обматывала чистой тряпицей свой толстенный палец, Надежда с бойким любопытством зыркала на нее глазенками: что, мол, за гостинец такой в этой обертке? Но когда баба Груша, умакнув палец в соль, сказала: "Теперь закрой глаза и разевай рот шире, не то гостинец в зубах застрянет и улетит", - Надежда отчаянно замотала головой и засипела.
      - А ты нишкни, дитятко, нишкни! Василиса, ну-к, разведи ей зубы-то! Та-ак... Счас я тебе сласть вложу, счас облизнешься... Та-ак... Ай-я-яй! заорала вдруг басом Царица. - Пусти, дьяволенок! Палец откусишь... Палец-то! Ай-я-яй!
      Она вырвала наконец изо рта у Надежки свой обмотанный палец и затрясла рукой, причитая:
      - Волчонок ты, а не ребенок. Дура ты зубастая. Я ж тебе пособить от болезни, а ты кусаться... Вон, аж чернота появилась, - заглянула она под обмотку. - Я больше к ней в рот не полезу. Вези ее в больницу!
      Повезли в больницу. Везде сугробы непролазные, раскаты на дороге. Ехать до земской больницы - двенадцать верст. Вот до Сергачева не доехали - сани под уклон пошли, а там, на дне оврага, раскат здоровенный. Лошадь понеслась, сани раскатились да в отбой - хлоп! Мать Василиса на вожжах удержалась, а Надежку вон куда выкинуло - голова в сугробе торчит, ноги поверху болтаются. Вытащила ее из сугроба, а у нее дрянь изо рта хлынула прорвало нарыв от удара. Вот и вылечилась... Домой поехали.
      В школе хорошо училась. Что читать, что писать, а уж басни Крылова декламировать: "Что волки жадны, всякий знает" или "Буря мглою небо кроет..." - лучше ее и не было. При самых важных посетителях выкликала ее учительница. Ни попа, ни инспектора - никого не боялась. А по закону божию не только все молитвы чеканила, Псалтырь бойко читала и на клиросе пела. Поп, отец Семен, говорил, бывало, Василисе:
      - Ну, Алексевна, Надежку в Кусмор отвезу, в реальное училище. В пансион сдам. Быть ей учительницей...
      Вот тебе, накануне окончания школы на Крещение ездил отец Семен с псаломщиком в соседнее село Борки на водосвятие. Ну и насвятились... Псаломщик уснул прямо за столом у лавочника. Трясли его, трясли, так и бросили. А отец Семен поехал поздно... Поднялась метель, лошадь с дороги сбилась... Ушла аж в одоньи свистуновские, да всю ночь возле сарая простояла, в закутке. А отец Семен в санях спал. Наутро нашли его чуть живого... Так и помер.
      Сорвалось у нее с училищем. Хотел отец ее забрать в Батум. Он там в боцманах ходил. Договорился устроить ее в коммерческую школу. Но тут в девятьсот пятом году революция случилась. Отец как в воду канул. Два года от него ни слуху ни духу. Приехал в девятьсот седьмом году зимой, накануне масленицы. Привезла его из Пугасова тройка, цугом запряженная. С колокольцами. Ну, бурлак приехал! В сумерках дело было... Вошел он в дом шуба на нем черным сукном крыта, воротник серый, смушковый, шапка гоголем - под потолок.
      - Ну, кого вам надо, золотца или молодца? - спросил от порога.
      А бабка-упокойница с печки ему:
      - Эх, дитятко, был бы молодец, а золотец найдется.
      - Тогда принимайте, - он распахнул шубу, вынул четверть водки и поставил ее на стол. - Зовите, - говорит, - Филиппа Евдокимовича, - а потом жене: - Василиса, у тебя деньги мелкие есть?
      - Есть, есть.
      - Расплатись с извозчиком.
      - Батюшки мои! - шепчет бабка. - У него и деньги-то одни крупные.
      А потом стали багаж вносить... Все саквояжи да корзины - белые, хрустят с мороза. Двадцать четыре места насчитали.
      - Ну, дитятко мое, - говорит бабка Надежке, - теперь не токмо что тебе, детям и внукам твоим носить не переносить. Добра-то, добра!..
      А хозяин и не глядит на добро. Сели за стол вдвоем с Филиппом Евдокимычем, это муж Царицы, слесарь сормовский, да всю четверть и выпили. Уснул под утро... Стали открывать саквояжи да корзины... Ну, господи благослови! А там, что ни откроют, - одни книги. Да запрещенные! Он всю ячейную библиотеку вывез. Уж эти книги и в баню, и в застрехи, и на чердак... Совали их да прятали от греха подальше.
      Так и "улыбнулось" Надежкино учение. На какие шиши учиться-то? Если у самого хозяина за извозчика нечем расплатиться. Да и время ушло - впереди замужество.
      Вроде бы и повезло ей с мужем: высокий да кудрявый и в обхождении легкий - не матерится, не пьянствует. Но вот беда - непоседливый. Не успели свадьбу сыграть, укатил на пароходы. И осталась она ни вдова, ни мужняя жена, да еще в чужой семье, многолюдной.
      А на свадьбе счастливой была. Свадьбу играли - денег не жалели. Отец быка трехгодовалого зарезал. А Бородины хор певчих нанимали. Служба шла при всем свете - большое паникадило зажигали. Как ударили величальную "Исайя, ликуй", - свечи заморгали. Попов на дом приглашали. От церкви до дома целой процессией шли, что твой крестный ход: впереди священник в ризах с золотым крестом, за ним молодые, над их головами венцы шаферы несут, дьякон сбоку топает с певчими.
      - Да ниспошлет господь блаженство человеку домовиту-у-у, провозглашает священник поначалу скороговоркой, а в конец певуче-дребезжащим тенорком.
      - А-асподь бла-а-аженство, - ухает басом дьякон, как из колодца, только пар изо рта клубами.
      - Че-ло-ве-ку до-мо-ви-ту-у-у, - речитативом подхватывает хор, разливается на всю улицу.
      Но священник не дает упасть, замереть последней ноте, и поспешно, наставительно звучит снова его надтреснутый тенорок:
      - Иже изыди купно утро наяти делатели в виноград сво-о-ой!
      Надежда не понимает, что значит "утро наяти делатели в виноград свой". Но ей хорошо, сердце обмирает от приобщения к какой-то высокой и непостижимой тайне.
      А народ валом валит, и за молодыми хвостом тянется, и по сторонам стеной стоит. Надежда ловит быстрый шепот да пересуды:
      - Щеки-то, будто свеклой натерты...
      - Да у нее веки вроде припухлые. Плакала, что ли?
      - Чего плакать? От радости, поди, скулит. Вон какого молодца окрутили!
      - Говорят, она колдовского роду... Видишь, прищуркой смотрит...
      - Бочажина... Все они из болота, все колдуны...
      А уж гуляли-то, гуляли. Три дня дым стоял коромыслом. А на четвертый день собрались опохмелиться; пришла баба Стеня-Колобок, Митрия Бородина жена, про нее говорили: что вдоль, что поперек; и загремела, как таратайка:
      - Татьяна! Максим! Наталья! Чего нос повесили? Иль не знаете, что с похмелья делают? Вот вам лекарство! - хлоп на стол бутылку русско-горькой...
      Максим поставил вторую:
      - Эх, пила девица, кутила, у ней денег не хватило!
      И понеслось по второму кругу:
      - Зови Ереминых!
      - Дядю Петру кликни!
      - Евсея не забудьте!
      - А Макаревну, Макаревну-то!
      - Поехали в Бочаги!
      Собрались на пяти подводах. А долго ли? Лошади на дворе стояли. Взяли водки три четверти, два каравая ситного да калачей - к Нуждецким в калашную сбегали да колбасы взяли у Пашки Долбача и понеслись.
      Приезжают в Бочаги к Обуховым - целый обоз. Василиса выглянула в окно, так и обомлела:
      - Ба-атюшки мои! Чем их поить да угощать?
      Она как раз белье стирала после трехдневной гулянки.
      - Не горюй, сваха! Не хлопочи! У нас все есть!
      Четвертя на стол - грох! Колбасу, калачи ситные... Гору навалили.
      Ну, хозяйка свинины нарезала, яичницу сотворила, огурцы, капуста... И давай гулять по второму кругу.
      И-эх, прощай, радость, жизнь моя.
      Знаю - едешь от меня...
      Нам должно с тобой расстаться.
      Ой, расстаться навсегда.
      Ой, чтой-то сделалось, случилось
      Да над тобой, хороший мой?
      Глаза серые, веселые
      На свет больше не глядят...
      Да разуста твои прелестные
      Про любовь не говорят...
      За столом пели, пели...
      - А ну, пошли по селу?!
      - Дак четвертый день... Вроде бы неудобно?
      - Неудобно днем вору воровать, так он ночью крадет. А мы что, воры, что ли? Пошли!
      Вывалили всей кумпанией:
      Эх, что кому до нас,
      Когда праздник у нас?
      Мы зароемся в соломушку
      Не найдут нас.
      А было это на Седмицу сырную... Масленица! И впрямь праздник. Вот тебе, едут по селу горшечники. Две подводы - полные сани с горшками. А Степанида-Колобок да Макарьевна горшками в Тиханове торговали, оптом скупали их. Ну, им все горшечники знакомые. Вот Степанида подбегает к горшечнику:
      - Тимофей, на сколь у тебя горшков-то в повозке?
      - На четыре рубля.
      - Беру все твои горшки.
      - Мелех, а у тебя на сколько?
      - У меня на три рубля.
      - Плачу за все! А ну, открывай возы! Снимай брезент! Бабы, мужики, навались, пока видно!
      Она первой выхватила два горшка, подняла их над головой и - трах! Вдребезги.
      - Бей горшки на глину!..
      - За счастье новобрачных!
      И давай пулять горшками. Поставят их вдоль дороги, как казанки в кону.
      - А ну, сколько сшибешь одним махом?
      - Какой у него мах? Он на ногах не стоит. Задницей, может, ишшо раздавит...
      - Я не стою на ногах? Я?!
      - Держите его, а то он морду об каланцы разобьет!
      - Кому в морду? Мне? Да я вас...
      - Что, кулак чешется? Ты вон об горшки его, об горшки...
      - Расшибу!
      Трррах! Трах-та-тах... Брр!
      Так вот отгуляли свадьбу, и уехал он, как в песне той поется: "Нам должно с тобой расстаться". Два года на пароходах да четыре на войне... Она уж и забывать его стала.
      - Ну что ж, в любви не повезло - в деле свое возьму.
      Перед самой войной прислал он ей денег - сто семьдесят рублей. Она и пустила их в дело. За пятнадцать рублей место купила на тихановском базаре - полок деревянный. В Москву съездила за товаром. Два саквояжа мелочи привезла: чулки, да блузки, да платки. Но больше все шарфы газовые, как развесила их на полки: голубые, да зеленые, да желтые. На ветру вьются, как воздушные шары, - того и гляди - улетят. Куда тут! Полбазара на поглядку сбежалось.
      - Нет, она колдунья. Смотри, к ней толпой валят покупатели. Это их шишиги толкают. Ей-богу, правда! Вот бочажина!
      Из галантереи - мелочь серебряная хорошо шла: брошки, перстеньки, сережки. Особенно крестики брали. Война! Ну и пугачи с пробками. Бывало, не успеет в Агишево путем въехать, как ее окружат татарчата:
      - Пробкам есть?
      - Есть, есть.
      Тысячами продавала. Пальба по базару пойдет, как на охоте.
      Свекровь видит - вольную взяла баба... Ну к ней:
      - Деньги с выручки в семью!
      - Нет, шалишь! Я и так за двух мужиков ургучу.
      Митревна каждое лето брюхата (это сноха старшая). Она и в войну ухитрялась родить. К мужу ездила. Он на интендантских складах служил. А Настенку, вторую сноху, чахотка бьет.
      - Кто пашет, кто косит, кто стога мечет? Я! Так вам еще и деньги мои подай. Дудки! Дураков нет!
      Надежда упряма, но свекровь хитра:
      - Ладно, девка, торгуй, если оборот умеешь держать... Только возьми меня в пай!
      - Давай!
      Поехали они в Пугасово на двух подводах. Купили две бочки рыбы мороженой: судак, лещ, сазан. Свекровь встретила на станции тихановского трактирщика, напилась в чайной водочки:
      - Ты, эта, девка, поезжай с Авдюшкой. А я тут шерсть приглядела... глаза черные, так и бегают. Ну цыганка! - Я, эта, с трактирщиком ладиться буду...
      Какое там ладиться! Не успела Надежда лошадей покормить, как свекровь с трактирщиком в санках домой укатила.
      Ну, поехали они с рыбой на ночь глядя. Дорога дальняя - тридцать верст, да раскат за раскатом... Авдей парень неуклюжий, сырой... Шестнадцать лет, а он лошадь запрячь путем не умеет. Вперед его пустишь - дорогу путает. Сзади оставишь - в ухабы заваливается, постоянно останавливать приходится, бежать к нему, сани оправлять. Под Любишином загнал в такой раскат, что и сани опрокинулись, и лошадь из оглоблей вывернуло. Она к саням побежала, уперлась в бочку... Да разве ей поднять? В бочке пудов двадцать.
      - Авдей! - кричит. - На вот веревку, держи концы! Я захлестну ее за головашки саней да бочку буду поддерживать. А ты привяжи за лошадь и выводи ее на дорогу.
      Сопит... И что-то подозрительно долго привязать не может.
      - Ты за что привязываешь веревку-то?
      - За шею.
      - Ты что, очумел, черт сопатый? Ты лошадь задушишь!
      - А за чаво жа привязывать?
      - За хомут, дурак! За гужи!..
      Приехала домой за полночь, еле на ногах держится. А компаньонка ее уже на печи похрапывает. Наутро встали, свекровь за столом уж орудует. Самовар у нее кипит, пышек положила, кренделей. А сама глазами так и стрижет:
      - Бабы, давайте чай пить, да за дровами езжайте!
      - Я вчера наездилась, - сказала Надежда. - Спину так наломала, что не разогнусь.
      - Ну что жа, - отозвалась Митревна. - Поедем мы с тобой, Авдюшка.
      - Запряги им хоть лошадь, - проворчала свекровь.
      Запрягла им лошадь Надежда честь честью, проводила. Вот тебе к обеду, смотрит в окно: батюшки мои! И лошадь в поводу ведут, и от дровней одни головашки тащатся.
      - На пенек в лесу наехали... Ну и сани, того, расташшылись.
      И пришлось Надежде со свекровью в ночь ехать, собирать и дрова и остатки от саней.
      Прошел пост - и рыба испарилась. Когда ее продавали, где? Надежда и не видела. Ни рыбы, ни денег...
      - Мама, а как же насчет выручки? - спросила Надежда.
      - Какая вам выручка, черти полосатые? Вы пенсию получаете и ни копейки не даете!
      Вы - это снохи. Митревна получала семь с полтиной - три на себя, как на солдатку, три на подростка Авдея да полтора рубля на младшего сынишку; Надежда получала всего четыре с полтиной, мальчик жил у ее родителей, а Настасья - три рубля.
      - Это на харч дают деньги. А вы их по карманам! - ворчит свекровь.
      - Как на харч? Мы ж работаем. Все паи сами обрабатываем! Сколько ты овса продаешь? Сколько шерсти, масла? Две коровы у нас, двадцать овец? На варежки шерсти не даешь! Куда все это идет?
      Ну, слово за слово... Распалились. А самовар кипел, завтракать собирались. Свекровь сорвала трубу с самовара, хлоп на него заглушку:
      - Черти полосатые! Пенсию не даете - нет вам чаю! Где хотите, там и пейте.
      И даже из избы ушла. Хлопнула в горнице дверью и заперлась.
      - Вино пошла пить, - усмехнулась Настенка.
      У свекрови стоял в горнице большой сундук с расхожим добром, и там, в углу, подглядели снохи, была всегда бутылка водки и кусок копченой колбасы - закусить. И стаканчик стоял. А ключи у нее висели на поясе и хоронились в объемистых складках темной, в белую горошину юбки. Войдет в горницу Татьяна Малахов на, громыхнет крышка сундука, потом - трень-брень: это стаканчик с бутылкой встретится, и забулькает успокоительная влага...
      - Ну и черт с ней! - сказала Настенка. - Я домой пойду.
      И Митревна засобиралась к своим:
      - Что жа, что жа... Я-петь найду чаю...
      Ушла. Ей всего через дорогу перейти - свои. Настенка тоже тихановская. А что делать Надежде?
      - Ладно, раз вы по домам, и я домой уйду. Но имейте в виду - я уж больше не вернусь. С меня хватит.