- Чьи вы? Чьи вы? Чьи вы?
      - Мы тиха-а-ановские, - отвечал Сережа, запрокинув голову.
      И дорожка пошла луговая - ни пыли, ни ухабов, колеса покатились по еле примятой траве мягко, как по перине. Даже ведро на Маркеловой телеге перестало греметь. Вспугнутые обозом, над ольхами иногда со свистом проносились утки и ныряли куда-то за кромку леса, где угадывалось большое, заросшее камышом да осокой болото.
      - Папань, а что, правда или нет, будто в Святом болоте по ночам на Юрьев день свечка горит? - спросил Федька.
      - Это правда, - ответил отец. - Там дружина рязанского князя Юрия чуть не утонула. Она гналась за татарским ханом Темиром и забрела в болото. Всю ночь выйти не могла. Чуть не потонула. Да слава богу, явился им на рассвете Николай Угодник. Он и сотворил чудо - хлябь болотную в твердь преобразил. Ну князь Юрий дружину-то и вывел. А в честь явления Николы Чудотворца на этой тверди церковь построил. А церковь взяла да провалилась.
      - Почему? - спросил Сережа.
      - Потому как твердь была чудотворной. А чудо, оно долго не держится, ответил отец.
      - Почему? - спросил опять Сережа.
      - Значит, назначение у него такое - удивить и раствориться. Чудо, оно и есть чудо, штука недолговременная, вот с той поры и горит свечка по ночам.
      - Папань, а догнал Юрий того хана Темира? - спросил Федька.
      - Догнал... В Красулином овраге. Там и убил он татарина. Все его войско положил. С той поры Красулин овраг для всех татар - место поганое. Какой бы татарин ни ехал мимо того места - плюнет и отвернется.
      Первое луговое препятствие - Лавнинские гати - проехали хорошо. Свежий хворост, связанный пучками в фашины, свободно держал на себе тяжелые телеги, одновременно пропуская сильный поток грунтовой воды. Гать была длинной, обнесенной поручнями из свежеотесанных слег.
      - Какая сила хворосту была здесь, - сказал Федька. - Целые горы.
      - Кречев говорил - будто двести возов ушло в гать, - отозвался Андрей Иванович.
      - Ну да... Два шестака хворост рубили. Дворов полтораста. Папань, а почему село разбито на шестаки?
      - Иначе луга не разделишь, запутаешься. Надо, чтоб у каждого хозяина был свой участок, хотя бы года на три. Он его и от кустарника почистит, и кочки срежет, и сорняки вырвет. А если все луга сплошняком пустить, загаврают, потому как Иван будет надеяться на Петра, а Петр на Панфила. Так и пойдут валить друг на друга. Панфил, мол, не вышел на расчистку, а мне что, больше других надо?
      - Папань, а вон в газетах пишут - колхозом работать веселее.
      - Работать не плясать. Что за веселье?
      Возле широких заболоченных отрогов озера Кулмы обоз сгрудился и остановился. Дороги дальше не было. Мужики поспрыгивали с телег, сошлись на берегу бочага, загомонили:
      - Чья ж это умная голова завела нас?
      - Дык сказали, что есть дорога, - чесал затылок Тыран. - Вон Климентий уверял...
      - Где Барабошка?
      - Э-э, как она, как ее, была дорога... Я осенью сено возил.
      - То осень, а то лето... Голова два уха!
      - Я думал - загатили...
      - Думает боров на свинье, мил моя барыня.
      - Что будем делать? Тыран, ты где? Проснулся?
      - Ехать через Панские, мужики. Иной дороги нет...
      - Вы что, пять верст в объезд киселя хлебать? Вожаки, мать вашу...
      - Ну, поедем низом, вдоль бочагов.
      - А бочаги с Долгим соединяются... Так и поедешь вдоль озер обратно в Тимофеевку?
      Между тем Маркел, насупив брови, решительно распрягал своего высокого и мосластого вороного мерина.
      - Ты чего, Маркел, ночевать здесь решил?
      - Это вы будете ночевать здесь. А мне языком чесать некогда. Я поеду.
      - Куда ж ты поедешь без телеги?
      - На ту сторону. Сперва лошадь перегоню, а потом телегу перетащу на веревках. Захлестнете за оглобли да кинете мне конец...
      - Померить надо. Небось глубоко.
      - Чаво там мерить.
      Маркел размотал лапти, снял портки и остался в одной рубахе, прикрывавшей срам.
      - Панка, подымай подол! - крикнул дочке. - За мной пойдешь.
      Сперва было повел мерина к воде в поводу. Потом передумал, подвел его к телеге, взял для чего-то деревянную хлебальную чашку с деревянными ложками, соль туда положил, сахар и влез с телеги на холку мерина. Взгромоздившись верхом, крикнул:
      - Ну, чаво смотрите? Скидавай портки и айда за мной в бочаг. Но, ходися!
      Маркел ударил голыми пятками по лошадиным бокам, мерин глубоко вздохнул и нехотя пошел к воде.
      - Панка, за мной!
      Панка подняла подол платья и двинулась за лошадью. Мерин возле берега остановился и, опустив голову, стал опасливо нюхать воду.
      - Да ну же, дьявол сухостойный!
      Маркел вытянул вдоль шеи мерина, тот отпрянул в сторону, споткнулся и упал коленями в воду. Маркел нырнул вниз, но пятками крепко держался за лошадиные бока, поэтому сползал медленно, рубаха на нем заголилась, обнажая все его сокровенное хозяйство. Мужики грохнули на берегу, хватаясь за животы и приседая. Мерин испуганно вскочил на ноги, отбежал сажени на три и спокойно стал щипать траву.
      А Маркел вынырнул через минуту, как водяной, - все волосы, усы и борода в зеленой ряске. Испуганно тараща глаза, он озирался по сторонам, толком еще не соображая, что произошло. Перед самым носом его плавали ложки с чашкой.
      - Маркел! - кричали ему с берега. - Похлебай из озера. Вода теперь, поди, сла-адкая.
      Сердито отфыркиваясь, стоя по шейку в воде, он стал собирать ложки и кидать их в чашку.
      Нахаловский шестак остановился на Ходаво. Полсотни округлых, крытых свежей травой шалашей растянулось вдоль высокого речного берега, повернутые входом от реки, чтобы по ночам не надувало сырости. И только один шалаш Маркела открыл свой зев прямо на реку, - плевал я на вашу сырость, как бы говорил он своим собратьям.
      Перед шалашами в такой же длинный ряд выстроились телеги, подняв в небо связанные чересседельником оглобли, как спаренные орудийные стволы. Телеги пока не нужны были, их покрыли рядном, а под ними, как в амбарном закутке, сложили сбрую, картошку да пшено. На отлете у самого обрыва втыкали треноги, вешали на них прокопченные котлы да чайники, разводили костры, и полуденный озорной ветерок осаживал дымные столбы, рвал их в клочья и смахивал с берега в реку, как крошки со стола. А иные мужики, что попроворнее, уже оседлали скамеечки с железными бабками, стали отбивать на них косы; дробно затараторили молотки, зазвенели косы, и гулко, с оттяжкой, загахало, зачокало эхо где-то в кустарнике на дальнем заречном берегу. Началась открытая перед богом и людьми, колготная и размеренная, как на биваке, луговая жизнь.
      Во-первых, эти протяжные, неумолимые побудки сизой ранью, когда еще солнце только угадывается за отдаленным и сумрачным лесным заслоном по живому переменчивому блеску светлеющей зари, когда над стоячей водой еще клубится, густеет молочная текучая вязь тумана, когда все спит и нежится, а тебе надо вставать с теплой постели, вылезать из уютного шалаша, на четвереньках, ладонями и коленями окунаться в холодную обжигающую росу.
      - Ива-а-ан! Ты вылезешь или нет? Ай в оборах запутался?
      - Онучи забыл снаружи... Они во-олглые.
      - Надень носки!
      - Иде они?
      - Я те счас найду. Я те ткну носом-ту.
      У другого шалаша кличут:
      - Федор! Ты что, к подушке прикипел?
      - Я эта... брусок потерял.
      - Мой возьмешь... Вылезай!
      - Сейчас...
      И наступает мертвая тишина, которая взрывается сердитым окриком, переходящим в живописный протягновенный мат:
      - Федор, едрит твою через реку переплюнуть... Ты вылезешь или нет? Не то за ноги вытащу.
      Потом потягиваются, зевают долго, едят вяло, уходят с косами на плечах неверным заплетающимся шагом.
      Зато на полдни бегут проворно, как лошади ко двору: ногами семенят, шеи вытянут, ноздри навыворот - загодя ловят сытный запах от костра, чтобы враз определить: поспело варево или не поспело.
      А как хорош, как отраден этот полдневный отдых, как сытен обед с жестковатым и сочным мясом, с припахивающей дымком разваристой луговой кашей, с этим веселым многозвучным кузнечным перезвоном отбиваемых кос, с этим глубоким и сладким до одури послеобеденным сном на кожушке или ватоле между колес, под надежной тенью родимой телеги...
      А эти дружные выходы всей семейной оравы, эти воинственные набеги от мала до велика на последний и решительный бросок - копны метать! Кто возить, кто подгребать, а кто на стога кидать: вилы трехрогие, что твои рогатины, черенки блестят - мозолями полированы, плечи вразлет, а силы не занимать... Ну-к те! Вилы - копне в бок, черенок в землю, упрется мужичок, крякнет... И опля! Тама... Не токмо что охапку сена, медведя на стог закинет. А ветер злится, качает навильник, свистит, сено клоками рвет. Разметаю! Но не тут-то было. Знаем, откуда зайти и куда бросить: "Варюха, прижимай сено! Топчи!" А ветру подставит голые вилы, азартно усмехнется и крикнет: "На вот, напорись!"
      А по вечерам, когда затихают травы и в грустном одиночестве понуро останавливаются посреди лугов потемневшие кусты, когда, отгомонив над рекой, налетавшись вдоволь, забиваются в свои бездонные норки-гнезда и затихают до утра короткохвостые пегие береговушки, когда торопливее, пронзительнее полетят с речных песчаных отмелей настойчивые клики черноголовых куликов-перевозчиков, а в мягком густеющем мраке пугающей тенью прошелестят широкие совиные крылья, - у поздних дымных костров, позабыв про долгую знойную маету работного дня, рассядутся притомленные косари, еще недавно такие хмурые и постные, а теперь удоволенные, как удачливые охотники, и запоют, затоскуют о дальних краях да о бродяжной воле:
      Бежа-а-а-ал бегле-э-эц большой дорого-ой
      И заверну-у-ул в дрему-у-учий лес.
      В первый же день Маркелу не повезло и на станах. Заняв мешочек соли у Бородиных, он завязал его узелком и передал Панке:
      - Мотри, не потеряй у меня.
      Панка отнесла его в шалаш и спрятала в надежном месте. Пока Маркел убирал сбрую да отбивал косу на бабке, пока отводил мерина на прикол, Панка варила ему обед, ломала через колено сухие тальниковые палки, оправляла костер, заслоняя ладонью глаза от дыма.
      - Скоро ли там у тебя сварится? - спрашивал Маркел своим хриплым басом.
      - Когда у людей, тогда и у меня, - бойко отвечала Панка.
      - Плевал я на твоих людей! Мне с ними не косить.
      Наконец Панка крикнула на радость Маркела:
      - Тятя, мясо всплыло.
      - А пашано? - спросил Маркел со скамеечки, на которой отбивал косу.
      - Хлопьями пошло.
      - Ну, тогда сымай! Не то размазню сваришь, собакам глаза замазывать, чтоб не брехали.
      Панка сняла котел на землю. Маркел неторопливо подошел:
      - Ну-ка, что ты наварила? - взял у нее ложку, зачерпнул варево и долго дул на него. Потом шумно схлебнул и выплюнул:
      - Эх ты, разиня! А кто солить за тебя станет?
      - Тять, я сейчас, - бросилась она к шалашу.
      Но Маркел остановил ее:
      - Не замай... Я сам посолю.
      Двинулся вразвалочку с ложкой к шалашу.
      - Тять, соль там, в сундучке.
      Маркел скрылся в шалаше и долго не появлялся, гремя сундучком. Потом раздался оттуда протяжный, затейливый мат, и все те же злополучные ложки с деревянной чашкой дугой полетели с высокого берега в реку. За ними загремел, подпрыгивая на глинистых уступах, и сундучок. Потом полетели подушки, одеяло с ватолой... Наконец вылез из шалаша сам Маркел, пыхтя и матерясь, мрачнее тучи надвигался на Панку. Она попятилась от костра, озираясь по сторонам, выбирая - в каком направлении сигануть.
      - Иде же твоя соль, а? - рявкнул Маркел.
      - Тять, я забыла... Она... она... в застрехе.
      - Ах в застрехе? Ну дак я тебя сейчас самою в застреху засуну.
      Он бросился бежать за Панкой, но зацепил лаптем за хворостину, упал и свалил котел с варевом. Встал на четвереньки, замотал головой и завыл от ярости и досады. Каша растекалась по отаве, а кусок мяса дымился в золе.
      - Гады, сволочи! - вставая, заорал на весь шестак, на всех, кто гоготал у своих костров. - Нате, жрите! - Он схватил мясо и запустил его в реку. Потом, пыхтя как паровоз, мрачно курил на скамеечке, глядя себе под ноги. Вдруг решительно встал, снял косу с тальникового куста, подвязал брусок к левой ноге и пошел на свой пай. Проходя мимо мерина, ударил его лаптем в брюхо. Тот поднял голову и с печальным недоумением долго смотрел вслед своему хозяину.
      Мужики поймали в реке ложки с чашкой, собрали подушки, одеяло, сундучок - все сложили в кучу возле шалаша Маркела. Потом пришла из кустов Панка. Ее пригласили Бородины обедать.
      Она была стриженая, с большой круглой головой и с оттопыренными ушами. Ела она торопливо и жадно. Сережа с удивлением глядел на то, как у нее шевелятся уши, и вспомнил частую ругань Маркела на Панку и тетю Фросю: "Работать у вас волос не шелохнется, а как жрать - так вся голова трясется".
      Ему было очень жаль Панку, и он подумал, что когда вырастет большим, то ни за что не станет ругаться на своих детей.
      К обедающим Бородиным подошел Якуша Ротастенький:
      - Хлеб-соль, Андрей Иваныч!
      - Едим, да свой, а ты так постой, - бойко отчеканил Федька.
      - Ты у кого это выучился, у Маркела, что ли? - сердито одернул его отец.
      - А это у него зубы прорезаются, - усмехнулся Якуша, присаживаясь на разостланный брезент.
      - Давай, работай! - Андрей Иванович подал ему ложку и пододвинул чашку с мясным супом.
      - Да я уж отстрелялся, - сказал Якуша, но ложку взял. - У вас вроде баранина?
      - Свежая, не успела просолеть.
      - А у меня еще прошлогодняя говядина. Так, веришь, ажно проржавела, зараза. Переламывается, как прелый ботинок. - Якушка обтер ложку и начал хлебать со всеми.
      - Так что будем делать с улишками? - спросил он, когда выхлебали суп и накладывали кашу.
      - Я свое мнение высказал. Как мужики? - отозвался Андрей Иванович.
      - А кто мужики? Моя беднота вся за то, чтобы улишки продать. Есть которые и против - Алдонин да Барабошка с Тарантасом.
      - А Бандей?
      - Тому не токмо что улишки, тот паи пропьет. Алдонина уломать надо.
      - Прокопу все мало, - сказал Андрей Иванович, подливая топленое масло в дымящуюся раскидистую кашу. - Конечно, лучше улишки продать. Делить их трудно... день провозишься, а времени нет.
      - А я что говорю! - подхватил Якуша с радостью. - Не угодишь какому-нибудь Маркелу, - покосился на Панку, - косой порежет.
      - Покупатели здесь?
      - Ну! Гордеевские ждут. А там климуши на очереди. Можно и поладиться.
      - Зачем же? Если гордеевские ждут, им отдать. У них лугов мало.
      - Мы эта... договорились с ними, - Якуша запнулся. - Они ведро водки ставят. Вечером и привезут. А я уж все сообразил - бредешок наладил, рыбки, значит, вечерком зацепим и посидим.
      - Тебе бы только посидеть, - проворчал Андрей Иванович.
      - Все ж таки луговая кампания! Отметить надо.
      - А не жирно будет - улишки за ведро водки?
      - Дак они еще обоз выделят, сено за нас перевезут с заготпункта на Ватажку. Расписку с них возьмем.
      - Ну, тогда дело.
      - Вот и правильно! Правильно!! - Якуша даже привскочил от радости.
      - Куда ж ты? А кашу?
      - Нет, я в самом деле сыт. Побегу к мужикам. Провернем это дело. Пошлем кого-нибудь за гордеевскими. - Якуша помотал вдоль шестака, только лапти засверкали.
      - Ну, Федька, ешь быстрее, да пойдем. Не то проваландаешься здесь, нагрянут гордеевские - и вся нонешняя работа пойдет кобыле под хвост, сказал Андрей Иванович.
      - Папань, а что такое улишки? - спросил Сережа.
      - Улишки, сынок, это остатки от паев. Когда паи делили, остались обрезы - возле болот, вокруг кустарников, в ложках. Одним словом, всякие неудобные сенокосы... Вот их и называют улишками.
      - Ну как же можно обменять сенокос на водку?
      - Хо-хо! - усмехнулся Андрей Иванович. - Вот вырастешь большим и узнаешь, как это делается.
      После обеда отец приказал Сереже вымыть чашки с ложками, а сами с Федькой разобрали косы, взяли чайник с чаем и пошли куда-то на свой пай. Сначала они были видны все от макушки до лаптей, потом стали погружаться в траву - все глубже и глубже, как в воду заходили; трава шумела, волновалась, и было ее столько много - куда ни посмотришь, все трава и трава, даже кустарники в траве казались маленькими; а отец с Федькой все уменьшались да уменьшались, наконец от них остались одни черные кепки да косы, похожие на крылья серпочков. Потом и косы растворились, и кепки пропали. А по траве катились волны, как по настоящему озеру, и Сережа хотел еще немного постоять да подумать - почему это в траве пропадают люди? Не такая она уж и высокая. Но его потянула за рукав Панка и сказала:
      - Хватит глаза пялить попусту. Надо чашки с ложками мыть.
      Луговые паи на Ходаво принадлежали тихановцам с незапамятных времен. Здесь вокруг озера Выксала лежали места низкие, потные - даже в июле в дождливое лето чавкали в отаве конские копыта. А уж травы вымахивали по брюхо лошадиное, густоты непрорезной, и состава хорошего - все костер, да тимофеевка, да вязиль с синенькими цветочками, да белые и розовые кашки. Свалишь рядок, что твоя рожь - горой высится. Солнце не пробивает, если рядок не обернешь - и не просохнет. А сено мелкое, как шерсть, духовитое, хоть в чай заваривай. Оттого и зарились на Ходаво до революции помещики, а после - в год передела земель - желудевские подкатились: наш конец и карта наша! Ходаво к нам ближе, берите взамен Лавнинские. Мы - волостные, нам виднее! Но шалишь... Не на тех напали. Тихановские в топоры: "За Ходаво головы снесем!" Стеной встали. Желудевским и волком не помог: а что? Власть новая - замах-то был, упора не хватало. Отстояли Ходаво тихановцы, да еще из помещичьих лугов - Краснова и Мотки прихватили. И там хорошие сена были, но перед Ходавом жидковаты.
      Хотя луга делились, - нарезали паи до революции по душам, а после - по едокам - раз в пять, а то и в шесть лет, - случалось, что иные места попадали в одни и те же руки по два и по три раза. Этот приозерный пай, примыкавший к Липовой рощице, уже побывал и раньше за Бородиными. Впервые Андрей Иванович косил здесь еще до действительной службы в далекое и грозное лето девятьсот шестого года. Тогда впервые взбунтовались мужики, пошли косить помещичьи луга за Выксалой на Черемуховое. Здесь вот, возле Липовой рощи, их встретил полицейский разъезд - два урядника и следователь Александр Илларионович Каманин.
      - Стой! - кричит. - Лошадьми стопчем. Кто зачинщик?
      - Ну я... - вышел вперед Ванятка Бородин, сын дяди Евсея. - Луга наши. И катитесь отселева колбасой, пока целы.
      - Ты кто такой? - спрашивал Каманин.
      - Я здешний. А вы чьи такие залетные?
      - Взять его! - скомандовал Каманин.
      - Но, но, потише! - Ванятка снял косу с плеча. - Мужики, не выдавай!..
      - Вы разберитесь, Александр Ларионыч. Слезай с коня-то - и поговорим, загомонили мужики.
      - Вы что, бунтовать? Перестреляю! - Каманин взялся за кобуру. - Бросай косы!
      И все, как по команде, кинули косы наземь. Один Ванятка остался с косой наперевес; раздувая ноздри, поглядывал то на полицейских, то на мужиков. Он пятился к роще, как затравленный волк.
      - Взять его! - крикнул опять Каманин.
      - Ага... Возьмешь хрен в руку. Догони сперва... - Ванятка кинул косу и дал стрекача, аж лапти засверкали. Пока те выхватили наганы и открыли стрельбу, он уж в кустарниках трещал, как медведь. Они было в рощу на лошадях. Но куда? Там пеший и то не каждый продерется сквозь заросли лутошки да свилистого дубнячка. Они рощу мнут, стреляют да матерятся, а Ванятка спрятался в камышах возле озера, поглядывает на них оттуда да посмеивается: Так ни с чем и уехали.
      Да что там один беглец! В восемнадцатом году в этих кустах да камышовых зарослях дезертиры прятались целыми взводами. Первый тихановский набор разбежался с вокзала. До Пугасова их догнали честь честью, в теплушки посадили... Вот тебе, начальство разошлось с перрона, а поезд не трогается. Тихановские открыли свою теплушку:
      - Ребята, соседи бегут!
      - А вы чего рот разинули?
      - Гайда!
      И посыпались новобранцы из теплушек, как горох из дырявого торпища. Мешки с продуктами оставляли в вагоне, ежели сцапают на вокзале, скажем: "Это мы так... До ветру... Прогуляться, одним словом". Из тихановских один Митя-Пытя остался, все мешки с продуктами собирал и в кучу складывал.
      - Бяжитя, ребята, бяжитя... Мне сытнее ехать... Вернусь с войны рассчитаемся.
      Но с войны Митя-Пытя не вернулся...
      Андрей Иванович хорошо помнил и то лето. Как раз их шалаши стояли на берегу озера Выксалы. Вон там, за Липовой рощей. Ночью, только легли, еще толком заснуть не успели, кто-то откинул брезентовое закрывало и по-собачьи вполз в шалаш на четвереньках.
      - Чего надо? - Андрей Иванович тревожно поднял голову. - Закрывай брезент, мать твою!.. Комары налетят.
      - Это я, Андрей... Не шуми, - засипел в темноте знакомый голос.
      - Кто это? - подняли головы и Николай с Зиновием, братья Андрея Ивановича.
      - Я, Матвей Обухов...
      - Откуда тебя принесло? - Андрей Иванович аж привстал. Это был его шурин.
      - Тихо ты... Кабы кто не услыхал, - сипел тот. - Пожрать у вас не осталось чего? Сутки не жрамши.
      - Есть. И каша осталась и мясо. Николай, где котел? - спросил Андрей Иванович.
      - На козлах.
      - Пошли к костру... - сказал Андрей Иванович.
      - Да тихо вы! - опять приглушенно сказал Матвей. - Я же дезертир...
      - Эх ты, мать твоя тетенька! - сказал Андрей Иванович. - И в самом деле... Тебя ж третьего дня как в армию проводили. Николай, зажги фонарь!
      Зажгли "летучую мышь". Матвей Обухов, непривычно обритый, отчего казавшийся глазастым и большеухим, громко чавкая, торопливо глотал холодную кашу. Зиновий, молодой тогда еще, шестнадцатилетний подросток, глазел-глазел на него да изрек:
      - Не совестно в дезертирах бегать?
      - А мне что, больше всех надо? - ответил Матвей. - Куда ребята - туда и я. Я же не Митя-Пытя.
      С этими дезертирами в то лето мороки было... Не успеет отряд в волость приехать, как оттуда уже верховые скачут:
      - Ребята, отряд появился. Завтра на луга поедет вас ловить.
      Ну, те неделю по ночам работают да горланят, людям добрым спать не дают, а днем в кустах отсыпаются. Пойди, найди их. Да и кто пойдет показывать отряду? На ком две головы? Так до самого снега и скрывались в лугах. А потом этих дезертиров по селам ловили. Однажды Матвея отряд застал дома. Его успели положить в изголовье, поперек кровати, да подушками накрыли, а ребятишек на подушки. Ничего. Отлежался.
      Андрей Иванович обошел весь пай, от рощи в длину шагами промерил. Уж мерено-перемерено ежегодно и по многу раз, и все-таки не удержался замахал-замерил, не шаги, а сажени. Сто шестьдесят шагов! Из тютельки в тютельку. И трава добрая. Смечешь стог - на десяти подводах не увезешь, прикинул Андрей Иванович. А меньше тридцати пудов на сани он не навивает. Да на Красновом у него пай, да в Мотках. Возов двадцать пять - тридцать притянет до дому. Жить можно. Перезимуем.
      Он зашел от Липовой рощи на взгорок, снял косу с плеча, кепку кинул в траву и, обернувшись на восток, стал молиться, высоко за лоб закидывая троеперстие. Федька стоял за его спиной понурив голову. Он знал, что здесь, на этом самом взлобке, умер Митрий Бородин.
      Лет десять тому прошло. Этот пай в те поры был за Митрием Бородиным, дядей Андрея Ивановича. Горячий был в работе мужик. Сам и косил, и согребал со своей Степанидой, и стог метал. Посадит ее на стог и мечет. Один навильник кинет - сразу полкопны. Иной раз помогали ему метать племянники: и Андрей Иванович, и Николай, и Зиновий.
      - Ты, тетя, не пускай его на метку. Пусть дядя Митрий закладывает. А ты покличь нас. Мы придем - смечем.
      В тот день Степанида утром рано приехала из Тиханова. Выехала еще в ночь... Лошадь путем не покормила. Ей бы отдохнуть да покормить лошадь. А дядя Митрий свое:
      - Когда теперь ее кормить? Давай копна возить. Потом наистся.
      Возил, возил копны - лошадь сдавать стала. Он вместо лошади впряжется да на себе тащит. Потом мужики пришли стог метать. И он с ними.
      - Отдохни, дядя Митрий!
      - Опосля, ребятки. Вот приметины привяжем, тогда и отдохнем.
      Так и дометали к вечеру. Стог что твой дуб развесистый - поглядишь на макушку - кепка свалится. Сам залез на стог, приметины привязал. Потом слез, посерел весь и говорит:
      - Ну, ребята, я отработался...
      Фуфайка у него была. Он ею чайник накрывал. Взял он эту фуфайку, расстелил, встал на колени, помолился богу и помер. Степанида везла его в телеге домой и всю дорогу вопила.
      - Ну, с богом, сынок! Начнем, пожалуй, - сказал Андрей Иванович, беря косу и поднимая кепку.
      - Откуда пойдем, папань?
      - От Качениной ямы.
      После Митрия этот пай перешел к Ваньке Качене. Тот его изрядно запустил: от озера тальниковые заросли полезли, от рощи лутошка пошла да дубнячок. Андрей Иванович в позапрошлом году расчистил пай - десять возов хворосту нарубил... траву подсевал. На Каченю не пенял... Каченю можно было понять: сына у него здесь убило. Парнишке лет пятнадцать. Под копной сидел в грозу. А молния ударила прямо в копну. Когда раскидали сено, в земле пять дыр, как будто пятерней кто тиснул. Мужики хотели поглядеть что за стрелы гром пускает? Копали долго... Так и не нашли ничего. Оттого и Каченина яма осталась...
      Андрей Иванович зашел в дальний угол пая от рощи, где стоял у него дубовый столбик, врытый еще три года назад, и сказал:
      - Начнем отсюда... Ряды погоним к озеру.
      - Папань, пусти меня передом, - попросил Федор.
      Андрей Иванович уклончиво нагнулся, вынул из липового туеска, притороченного к левой ноге, смолянку [длинная дощечка, с нанесенной с обеих сторон точильной смесью, для заточки кос], так, нехотя, скорее для порядка, провел ею несколько раз по источенному жалу косы... Коса-то была отбита и наточена что надо. Просто Андрей Иванович медлил - не хотелось ему сразу отвечать... Любо ему слышать было Федькины слова: "Пусти передом!" Любо. Дождался наконец помощника... Парень хоть и растет сорвиголова, но в работе молодец. И плечи надежные, и грудь колоколом, стукни - зазвенит. А пускать передом рано. Запалишь в работе, сорвешь, как необъезженного третьяка.
      И Андрей Иванович, поставив косу на окосье, затачивая носок, сказал, глядя поверху:
      - Не лезь, Федор, в пекло поперед батьки. Обожди, находишься еще и передом.
      Косить было легко и сподручно, и ладилось, как всякое дело на свежие силы; ветер дул сильно и ровно к озеру, трава металась, никла по ходу, выгибая стебли, откидываясь для свободного хода косы. "Возь-зьму! Возь-зьму! Возь-зьму!" - чудился Андрею Ивановичу жадный выкрик в каждом взмахе, в каждом скольжении косы; то зароется по самый черный ободок в дрогнувшую сочную зелень, то вынырнет из прокоса, прочертит мимолетную сверкающую дугу и снова в податливую и зыбкую травяную стихию: "Возь-зьму! Возь-зьму! Возь-зьму!" И нет больше ни рощи, ни озера, ни неба над головой - все улетучилось, растворилось в этой податливой многоцветной путанице травы, в этом торопливом, азартном полете и визжании косы.
      Весь первый прокос до самого озера Андрей Иванович прошел без единой заточки, без роздыха, и как бы опомнившись, с удивлением заметил в двух шагах за собой Федора. "Неужели не отстал? Ай да парень! Вот это смолит..." Первый радостный порыв сменился горьким упреком и досадой на собственное легкомыслие: Федор тяжело дышал, лицом был красен, как из бани, пот капал с бровей и с кончика носа, синяя рубаха на спине и груди потемнела... "Экий я мерин норовистый, - подумал Андрей Иванович. Закусил удила и попер... Чуть парня не угробил, а еще передом не хотел пускать! Экий мерин бесчувственный, право слово..." Но вслух похвалил:
      - Что ты делаешь, Федор? Ты меня прямо запалил. Чуть пятки не порезал.
      Федор откинул косу и, вытирая ладонью пот со лба, самодовольно, во всю физиономию заулыбался, а у самого грудь ходенем ходила.
      - Уж нет, Федор... Ты как хочешь. А я так не могу. Знаешь: тише едешь дальше будешь. Верное дело, говорю.
      - Как хочешь, - милостиво согласился Федор. - Давай потише.
      Андрей Иванович удивился еще, заметив на соседнем паю Тарантаса. Когда тот пришел? Когда успел размахаться? Вот как прет. Того и гляди, их нагонит. Этот Тарантас был, пожалуй, лучшим косцом на все Тиханово. На спор за день, правда, от зари до зари, десятину выкашивал... Невысокий, но широченный, как спиленный кряж, ноги кривые, ручищи до колен - не знал в работе он ни угомона, ни устали. Пойдет косить, - машет и машет, что твоя ветряная мельница. Пока ветер дует, и я, говорит, верчусь. А возраст серьезный - за шестьдесят перевалило. Но в бороде - ни седины, волосня еще густая да нечесаная, что ни один гребень не возьмет.
      - Егор Терентьевич, бог на помочь! - крикнул Андрей Иванович.
      - Спасибо, мил моя барыня. Тебя вроде бы огольцы наши ищут - Якуша с кумпанией. Им выпить хочется, а не на что. Подсоби им улишки продать. Ты, говорят, щедрый на общественное добро. Сбегай, мил моя барыня.
      - Ноги жалко. Кабы ты меня на тарантасе прокатил, - отбрехивался Андрей Иванович.
      - Ага. Садись на свой и гоняй пешой. Дешевле обойдется, - гоготал Тарантас.
      На втором прокосе он нагнал Андрея Ивановича и стал уходить вперед. Бородин было загорелся, пошел на равных, но, вспомнив о Федоре, поутих... "Вот тебе и старик, - думал Андрей Иванович. - К такому деду попадешься в руки - натерпишься муки. И коса у него хорошая. Не коса, а змея! С тремя лебедями, да еще с загогулиной наподобие хомута - знаменитая отметина австрийской марки". И у Андрея Ивановича коса была добрая - осташковская литовка с тремя ершами. Зиновий из Твери привез ее. Да шурин Матвей подпортил: взял покосить и пятку ей порвал. Правда, Лепило запаял ее медью, да все не как целая. С отбивки еще держится, а на третьем, на четвертом прокосе начинает садиться, приходится чаще затачивать.