Андрэ Моруа
      Фиалки по средам
      СОДЕРЖАНИЕ
      Биография
      Ариадна, сестра...
      История одной карьеры
      Отель "Танатос"
      Прилив
      Рождение знаменитости
      Миррина
      Проклятье Золотого тельца
      Завещание
      Собор
      Муравьи
      Ярмарка в Нейи
      Добрый вечер, милочка...
      Фиалки по средам
      И. Шкунаева. Новеллы Андре Моруа
      Биография
      Лампы, освещавшие большую столовую, были затенены -- в этом году в Лондоне была мода обедать в полумраке. Эрве Марсена, отыскав свое место за столом, увидел, что его посадили рядом с очень старой дамой в жемчугах--леди Хемптон. Эрве ничего не имел против такого соседства. Дамы преклонных лет обычно бывают снисходительны и нередко рассказывают забавные истории. А леди Хемптон, судя по насмешливому выражению ее глаз, была наделена к тому же живым чувством юмора.
      -- На каком языке вы предпочитаете говорить, господин Марсена? На французском или на английском?
      -- Если не возражаете, леди Хемптон, я предпочитаю французский.
      -- Однако пишете вы на английские темы. Я читала вашу "Жизнь Джозефа Чемберлена". Она меня позабавила, я ведь знала всех этих людей. А над чем вы работаете сейчас?
      Молодой француз вздохнул.
      -- Моя мечта -- написать книгу о Байроне, но о нем уже столько написано... Правда, найдены новые материалы -- письма Мэри Шелли, бумаги графини Гвиччьо-ли. Но все это уже опубликовано. А я хотел бы обнаружить какие-нибудь неизвестные документы, но ничего не могу найти.
      Старуха улыбнулась.
      -- А что, если я открою вам одно совершенно неизвестное похождение Байрона...
      Эрве Марсена весь невольно подобрался, словно охотниц внезапно заметивший в кустах оленя или кабана, словно биржевик, которому вдруг открыли, какие акции подскочат на бирже.
      (3)
      -- Совершенно неизвестное похождение Байрона? Да разве это мыслимо, леди Хемптон, когда написаны груды исследований?
      -- Пожалуй, я преувеличила, назвав его совершенно неизвестным, потому что имя героини уже упоминалось биографами. Я имею в виду леди Спенсер-Свифт.
      Эрве разочарованно скривил губы:
      -- Ах, вот кого... Да, да, я слышал... Но ведь об этой истории никто ничего не знает наверняка.
      -- Дорогой господин Марсена, разве о подобных вещах можно вообще что-нибудь знать наверняка?
      -- Конечно, леди Хемптон. В большинстве случаев мы располагаем письмами, документами. Правда, порой письма лгут, а свидетельства не вызывают доверия, но на то и существует критическое чутье исследователя...
      Обернувшись к своему собеседнику, леди Хемптон поглядела на него в старинный лорнет.
      -- А что вы скажете, если я предоставлю вам дневник леди Спенсер-Свифт (ее звали Пандора), который она вела во время своей связи с Байроном? И письма, которые она от него получала?
      Молодой француз вспыхнул от удовольствия.
      -- Я скажу, леди Хемптон, как говорят индусы, что вы -- отец мой и мать моя. Благодаря вам я напишу книгу... Но у вас действительно есть эти документы?.. Простите мой вопрос... Все это настолько невероятно...
      -- Нет,-- ответила она.-- У меня этих документов нет, но я знаю, где они находятся. Они принадлежат нынешней леди Спенсер-Свифт, Виктории, моей подруге по пансиону. Виктория до сих пор никому не показывала этих документов.
      -- Почему же она вдруг покажет их мне?
      -- Потому что я попрошу ее об этом... Вы еще плохо знаете нашу страну, господин Марсена. Здесь на каждом шагу вас подстерегают тайны и неожиданности. В подвалах и на чердаках наших загородных вилл хранятся истинные сокровища. Но владельцы ничуть ими не интересуются. Вот когда кто-нибудь разоряется и дом продают с молотка, архивы выходят на свет божий. Если бы не предприимчивый и упорный американец, обнаруживший пресловутые бумаги Босвелла, они так и остались бы навсегда в ящике от крокетных шаров, где их спрятали.
      (4)
      -- Вы полагаете, что предприимчивый и упорный француз может добиться такого же успеха, хотя он и не располагает теми тысячами долларов, которыми американец оплатил бумаги Босвелла?
      -- Вик Спенсер-Свифт долларами не прельстишь. Она моя ровесница, ей за восемьдесят, и ей вполне хватает своих доходов. Вик покажет вам бумаги из расположения к вам, если вы сумеете его заслужить, а кроме того, в надежде, что вы нарисуете лестный портрет прабабки ее мужа.
      -- Лорда Спенсер-Свифта нет в живых?
      -- Не лорда, а баронета... Сэр Александр Спенсер-Свифт был последним в роду носителем этого титула. Виктория все еще живет в том самом доме, где гостил Байрон... Это прелестная усадьба елизаветинских времен в графстве Глостер. Хотите попытать счастья и поехать туда?
      -- С восторгом... если я получу приглашение.
      -- Это я беру на себя. Я сегодня же напишу Вик. Она наверняка вас пригласит... Не пугайтесь, если письмо будет составлено в резких выражениях. Виктория считает, что привилегия нашего преклонного возраста -- говорить все, что вздумается, напрямик. С какой стати церемониться? Чего ради?
      Несколько дней спустя Эрве Марсена ехал на своей маленькой машине через живописные деревушки графства Глостер. Минувшее лето было по обыкновению дождливым, и это пошло на пользу деревьям и цветам. В окнах даже самых скромных коттеджей виднелись роскошные букеты. Дома, сложенные из местного золотистого камня, были точно такими, как во времена Шекспира. Эрве, весьма чувствительный к поэтическим красотам английского пейзажа, пришел в восторг от парка Виндхерст, как называлось поместье леди Спенсер-Свифт. Он проехал по извилистым дорожкам мимо поросших густой травой, аккуратно подстриженных лужаек, исполинские дубы обступали их со всех сторон. Среди зарослей папоротника и хвоща поблескивал пруд. Наконец Эрве увидел замок и с бьющимся сердцем затормозил у входа, увитого диким виноградом. Он позвонил. В ответ ни звука. Прождав минут пять, Эрве обна
      (5)
      ружил, что дверь не заперта, и толкнул ее. В темном холле, где на креслах лежали грудами шарфы и пальто,-- ни души. Однако из соседней комнаты слышался монотонный голос, бубнивший, казалось, заученный текст. Француз подошел к двери и увидел продолговатую залу, увешанную большими портретами. Группа туристов сгрудилась вокруг величественного butler'a * во фраке, темно-сером жилете и полосатых панталонах.
      -- Вот это,-- говорил butler, указывая на портрет,-- сэр Уильям Спенсер-Свифт (1775--1835). Он сражался при Ватерлоо и был личным другом Веллингтона. Портрет кисти сэра Томаса Лоуренса, так же как и портрет его супруги, леди Спенсер-Свифт.
      Среди слушателей пробежал шепот:
      -- Той самой...
      Дворецкий с заговорщическим видом едва приметно кивнул головой, не теряя при этом достоинства и важности.
      -- Да,--добавил он, понизив голос до шепота,--той самой, что была возлюбленной Байрона. Той, которой он посвятил знаменитый сонет "К Пандоре".
      Двое туристов начали декламировать первую строфу. Дворецкий величественно кивнул головой.
      -- Совершенно верно,-- подтвердил он.--А это -- сэр Роберт Спенсер-Свифт, сын предыдущего (1808--1872). Портрет писан сэром Джоном Миллесом.
      И склонившись к своей пастве, он доверительно сообщил:
      -- Сэр Роберт появился на свет через четыре года после того, как Байрон гостил в Виндхерсте. Молодая женщина спросила:
      -- А почему Байрон приехал сюда?
      -- Он был другом сэра Уильяма.
      -- Ах, вот что! -- сказала она.
      Эрве Марсена остановился позади группы, чтобы получше рассмотреть оба портрета. У мужа, сэра Уильяма, было широкое, красное от вина, обветренное лицо. Он производил впечатление человека вспыльчивого и высокомерного. В воздушной красоте его жены сочетались величавость и целомудрие. Однако, приглядевшись повнимательней, в чистом взгляде леди можно было уло
      ________
      * Дворецкий (англ.).
      (6)
      вить и затаенную чувственность и не лишенное жестокости кокетство. Туристы уже устремились к выходу, а молодой человек все еще задумчиво разглядывал портреты. Дворецкий деликатно шепнул, наклонившись к нему:
      -- Простите, сэр, у вас есть билет? Вы пришли позже других... Все уже заплатили. Поэтому, если позволите...
      -- Я не турист. Леди Спенсер любезно пригласила меня провести здесь уик-энд и обещала показать интересующие меня документы...
      -- Извините, сэр... Стало быть, вы и есть молодой француз, рекомендованный леди Хемптон? Минутку, сэр, я только провожу этих людей и тотчас уведомлю ее милость... Комната вас ждет, сэр. Ваши вещи в машине?
      -- У меня только один чемодан.
      В дни, когда леди Спенсер-Свифт открывала двери своего замка иностранным туристам -- эти посещения освобождали ее от уплаты налогов,--сама она уединялась в гостиной, расположенной во втором этаже. Туда и провели молодого француза. Старая леди держалась горделиво, но без чопорности. Ее надменную осанку смягчала насмешливая прямота.
      -- Не знаю, как вас благодарить,--начал Марсена.-- Принять незнакомого человека...
      -- Nonsense *,-- объявила леди.-- Какой же вы незнакомец? Вы явились по рекомендации моей лучшей подруги. Я читала ваши книги. Я давно жду человека, который мог бы тактично поведать миру эту историю. Думаю, что вы как раз подходящее лицо для этого.
      -- Надеюсь, миледи. Но я не верю своему счастью:
      возможно ли, что ни один из блестящих английских биографов Байрона не опубликовал ваших документов?
      -- Ничего удивительного в этом нет,--объяснила леди.-- Мой покойный муж не разрешал показывать дневник своей прабабки ни одной живой душе. На этот счет у него были старомоднейшие предрассудки.
      -- А разве эти бумаги содержат нечто... ужасное?
      -- Понятия не имею,--сказала она.--Я их не читала. От этого бисерного почерка можно ослепнуть, да к тому же все мы прекрасно знаем, что пишут в дневниках двадцатилетние женщины, когда они влюблены.
      -- Но может случиться, миледи, что я обнаружу в этих бумагах доказательство... м-м... связи Байрона с
      _____________
      * Чепуха (англ.).
      (7)
      прабабкой вашего мужа. Могу ли я считать, что и в этом случае я имею право ничего не скрывать?
      Леди бросила на француза удивленный взгляд, в котором мелькнуло легкое презрение:
      -- Разумеется. Иначе для чего бы я стала вас приглашать?
      -- Вы -- само великодушие, леди Спенсер-Свифт... А ведь многие семьи, вопреки всякой очевидности, защищают добродетель своих предков до тридцатого колена.
      -- Nonsense,--повторила старуха.--Сэр Уильям был чурбан, он не понимал своей молодой жены и вдобавок обманывал ее со всеми окрестными девками. Она встретила лорда Байрона, который был не только великий поэт, но и мужчина с ангельской внешностью и сатанинским умом. Леди выбрала лучшего. Кому придет в голову ее порицать?
      Эрве почувствовал, что не стоит дальше обсуждать эту тему. Однако, не удержавшись, добавил:
      -- Простите, леди Спенсер-Свифт, но раз вы не читали этих дневников, откуда вы знаете, что Байрон гостил в Виндхерсте не только в качестве друга хозяина дома?
      -- Так гласит семейное предание,-- решительно ответила она.--Мой муж знал об этом от своего отца, а тот от своего. Впрочем, вы сами сможете во всем удостовериться, потому что, повторяю, бумаги в вашем распоряжении. Сейчас я вам их покажу, а вы мне скажете, где вам удобнее работать.
      Она вызвала великолепного дворецкого.
      -- Миллер, откройте красную комнату в подземелье, принесите туда свечи и дайте мне ключи от сейфа. Я провожу туда господина Марсена.
      Обстановка, в которой очутился Марсена, не могла не подействовать на воображение. В подземелье, расположенном под нижним этажом здания и обитом красным штофом, в отличие от остальных помещений не было электричества. Пламя свечей отбрасывало вокруг дрожащие тени. К одной из стен был придвинут громадный сейф, отделанный под средневековый сундук. Напротив стоял широкий диван. Старая леди величественно спусти
      (8)
      лась в подземелье, опираясь на руку француза, взяла ключи и быстро повернула их в трех скважинах замка с секретным шифром, после чего Миллер широко распахнул тяжелые створки сейфа.
      Перед глазами Марсена блеснуло столовое серебро, мелькнули какие-то футляры из кожи, но хозяйка протянула руку прямо к толстому альбому в белом сафьяновом переплете.
      -- Вот дневник Пандоры,-- сказала она.-- А вот письма, которые она собственноручно перевязала этой розовой лентой.
      Она обвела взглядом подземелье.
      -- Погодите-ка... Где бы нам вас пристроить... Вот за этим большим дубовым столом вам будет удобно? Да? Ну что ж, отлично... Миллер, поставьте два подсвечника по правую и левую руку от господина Марсена... Теперь заприте сейф и пойдем. А молодой человек пусть себе работает...
      -- Могу ли я остаться здесь за полночь, миледи? Времени у меня немного, а мне хотелось бы прочитать все.
      -- Дорогой господин Марсена,-- сказала леди.-- Спешка ни к чему хорошему не приводит, но делайте как знаете. Вам принесут сюда обед, и больше вам никто мешать не будет. Утром подадут завтрак в вашу комнату, потом вы опять можете работать. Мы встретимся с вами в час за ленчем... Подходит вам такое расписание?
      -- Я в восторге, леди Спенсер-Свифт! Не могу выразить...
      -- И не надо. Спокойной ночи.
      Эрве остался один. Он вынул из портфеля авторучку, бумагу, сел за стол и с замирающим сердцем открыл сафьяновый альбом. Старуха была права--почерк и в самом деле был мелкий и неразборчивый. Должно быть, Пандора сознательно стремилась к тому, чтобы ее записи было трудно прочитать. Альбом мог попасть в руки мужа. Разумнее было принять меры предосторожности. Но Марсена был искушен в расшифровке самых замысловатых почерков. Он без труда разобрал каракули Пандоры. С первых же строк он не мог удержаться от улыбки. В манере изложения чувствовалась совсем молодая женщина, почти ребенок. Пандора часто подчеркивала слова -- признак горячности или волнения. Днев
      (9)
      ник был начат в 1811 году, через несколько месяцев после свадьбы.
      "25 октября 1811. Нынче я устала, больна и не могу сидеть в седле. Уильям уехал на охоту. Не знаю, чем заняться. Начну вести дневник. Этот альбом мне подарил мои нежно, нежно любимый батюшка. Как я сожалею, что покинула его! Боюсь, что мой муж никогда меня не поймет. У него не злое сердце, но он не догадывается, что женщине необходима нежность. Я не знаю даже, думает ли он когда-нибудь обо мне? Он чаще говорит о политике, лошадях и фермерах, нежели о своей жене. Со времени нашей свадьбы он, кажется, ни разу не произнес слово "любовь". Ах нет, произнес. На днях он сказал Бриджит: "До чего же трогательно любит меня моя жена". Я и глазом не моргнула".
      Эрве пробежал одну за другой страницы, полные жалоб и насмешек. Пандора была беременна и без всякой радости ждала появления ребенка. Он должен был еще теснее связать ее с человеком, который не сумел внушить ей ни малейшей привязанности. Из наивных заметок молодой женщины постепенно складывался весьма непривлекательный портрет сэра Уильяма. Малейшее проявление его эгоизма, тщеславия, вульгарности безжалостно заносилось на бумагу свидетелем, затаившим на него горькую обиду. Меж тем сквозь строки дневника все яснее проступал другой образ--соседа, лорда Пе-терсона, столь же любезного, сколь отвратительным был сэр Уильям.
      "26 декабря 1811. Вчера, на рождество, лорд Петер-сон принес мне в подарок обворожительного щенка. Я была, как всегда, одна, но приняла лорда Петерсо-на -- ведь он гораздо старше меня. Он говорил со мной о литературе и об искусстве. Если бы я могла записать все его блистательные мысли! Какое наслаждение слушать его! У него изумительная память. Он читал мне наизусть стихи Вальтера Скотта и лорда Байрона. Это доставило мне громадное удовольствие. Я знаю, что, будь я женой такого человека, как лорд Петерсон, я сделала бы огромные успехи. Но он стар, и к тому же я навеки связана с другим. Увы! Несчастная Пандора!"
      (10)
      Из дальнейших записей явствовало, что на Пандору произвела большое впечатление поэма Байрона "Паломничество Чайльд Гарольда". Она даже сказала об этом мужу и услышала в ответ:
      -- Байрон? Да я с ним коротко знаком. Мы встречались в те времена, когда он, как и я, странствовал по свету... Мы провели вместе немало веселых ночей в Италии... По возвращении он приглашал меня к себе в Ньюстедское аббатство, где он содержит целую труппу нимф, о которых я мог бы порассказать немало забавных анекдотов,-- да только они не предназначены для целомудренного слуха моей супруги... Ха-ха-ха!
      Вслед за этим на глазах читателя белого альбома Пандора, которая решила заставить мужа пригласить Байрона к ним в Виндхерст, плела целую сеть хитроумных уловок. Вначале муж противился:
      -- Ну что он здесь станет делать?--твердил он.-- Ему будет скучно. Из-за хромой ноги он не сможет сопровождать меня в далеких прогулках. К тому же он не охотник.
      Жена настаивала:
      -- Я постараюсь его развлечь.
      Сэр Уильям приходил в негодование:
      -- Вы?! Развлекать этого бабника, этого донжуана... Не хватает еще, чтобы я позволил жене оставаться наедине с человеком вроде Байрона. Да у меня нет ни малейшей охоты разрешать этому бездельнику браконь-ерствовать в моих владениях.
      Однако чем громче становилась слава Байрона в Лондоне, тем охотнее деревенский эсквайр похвалялся своей дружбой с поэтом. Он начал рассказывать о ней соседям. Рождение дочери подсказало леди Спенсер-Свифт великолепную мысль--почему бы не попросить лорда Байрона быть крестным отцом малютки? Разве не лестно, если воспреемником маленькой леди будет прославленный поэт? Сэр Уильям сдался: "Хорошо, я ему напишу, но он никогда не согласится. У него и без того довольно хлопот с женщинами и стихами". Но Байрон согласился. Он любил контрасты и диссонансы. Мысль о том, что его, демонического поэта, хотят сделать крестным отцом младенца, да еще вдобавок девочки, позабавила и соблазнила его.
      (11)
      Эрве Марсена был настолько увлечен чтением, что не чувствовал ни голода, ни жажды, ни усталости. Но великолепный Миллер явился к нему в сопровождении лакея, несшего обед.
      -- Леди Спенсер-Свифт свидетельствует вам свое почтение и справляется, не угодно ли вам чего-нибудь, сэр?
      -- Ничего. Передайте леди, что документы настолько интересны, что я буду работать всю ночь.
      Во взгляде дворецкого мелькнуло сдержанное неодобрение.
      -- Всю ночь, сэр? В самом деле? В таком случае я пришлю вам запасные свечи.
      Эрве почти не прикоснулся к истинно английскому обеду и вновь схватился за альбом. Приезд Байрона был описан в лихорадочном возбуждении -- почерк Пандоры стал еще более неразборчивым.
      "Сегодня поутру в 11 часов приехал лорд Б. Как он красив и бледен. Должно быть, он несчастлив. Он стыдится своей хромоты. Как видно, поэтому он не ходит, а бегает, чтобы ее скрыть. И напрасно! Хромота делает его еще интереснее. Странно... Уильям предостерегал меня, говорил, будто лорд Б. несносно развязен с женщинами. Но со мной он не сказал и двух слов. Меж тем он время от времени украдкой поглядывает на меня, а один раз я перехватила его взгляд в зеркале. Но в разговоре он обращается только к Уильяму и лорду Петер-сону, а ко мне -- никогда. Почему^"
      Всю ночь напролет следил Эрве Марсена, как Пандора мало-помалу подпадала под обаяние поэта. Судя по всему, юная и неопытная простушка не поняла причины столь небайронического поведения гостя. Байрон приехал в Виндхерст с твердым намерением вести себя добродетельно, во-первых, потому, что был безнадежно влюблен в другую женщину, во-вторых, потому, что считал неблагородным соблазнить жену своего хозяина, к тому же Пандора показалась ему такой наивной, юной и хрупкой, что он не хотел причинять ей страданий. В глубине души он был сентиментален и маскировал цинизмом природную чувствительность.
      (12)
      Вследствие всех этих причин Байрон не заговаривал с Пандорой о любви. Но мало-помалу интрига начала завязываться. Сэр Уильям напомнил Байрону о Нью-стедском аббатстве и его обитательницах-нимфах, созданиях более чем доступных. Одна из них когда-то пришлась по вкусу деревенскому эсквайру, и он выразил желание вновь ее увидеть.
      -- Скажите-ка, Байрон, отчего бы вам не пригласить меня в Ньюстед? Само собой разумеется, без жены. Байрон укорил его:
      -- Стыдитесь! Ведь вы женились совсем недавно! А что, если жена вздумает отплатить вам той же монетой?
      Сэр Уильям расхохотался:
      -- Моя жена? Ха-ха-ха! Да ведь она святая, и к тому же обожает меня!
      Пандора, которая все время была настороже, услышала издалека этот диалог и не преминула занести его в свой дневник, снабдив негодующими комментариями:
      "Она меня обожает!" Глупец! Неужели я обречена всю свою жизнь прожить подле этого чурбана! А почему бы и впрямь не отплатить ему той же монетой? После этого разговора меня охватила такая ярость, что, вздумай лорд Байрон нынче вечером в парке обнять и поцеловать меня, я, пожалуй, не стала бы противиться".
      Было уже за полночь. Эрве торопливо покрывал заметками страницу за страницей. В полутемном подземелье при догоравших свечах, которые отбрасывали все более тусклый свет, ему чудилось, будто его окружают живые тени. Он слышал раскатистое "ха-ха-ха" краснолицего хозяина замка, следил по выражению тонкого лица леди Пандоры, как нарастают ее нежные чувства, а в темном углу ему мерещился Байрон, с саркастической усмешкой наблюдающий эту столь неподходящую пару. |
      Французу пришлось сменить догоревшие свечи, после чего он вновь взялся за чтение. Теперь он следил за попытками сближения, которые предприняла Пандора, стремясь вывести Байрона из его сдержанной задумчивости; она проявила при этом смелость и изобретательность, неожиданные в такой молодой женщине. Задетая
      (13)
      его равнодушием, она подзадоривала его. Под предлогом игры на биллиарде она осталась наедине с поэтом.
      "Нынче вечером я сказала ему: "Лорд Байрон, когда женщина любит мужчину, который не оказывает ей никакого внимания, как ей следует поступить?" Он ответил: "А вот как!" -- с необыкновенной силой заключил меня в свои объятия и..." Тут одно слово было тщательно вымарано, но Эрве без большого труда удалось его разобрать: "поцеловал".
      Эрве Марсена облегченно вздохнул. Он едва верил своему счастью. "Может быть, я сплю?--думал он.-- Ведь только во сне с такой полнотой сбываются порой наши самые заветные желания". Он встал и ощупал рукой громадный сейф, диван, стены, чтобы удостовериться в реальности обстановки. Никаких ' сомнений -- все предметы вокруг него существовали на самом деле и дневник был подлинным. Он вновь погрузился в чтение.
      "Я испугалась и сказала ему: "Лорд Б., я вас люблю, но я недавно родила ребенка. Он нерасторжимо связал меня с его отцом. Я могу быть для вас только другом. Но вы мне необходимы. Помогите же мне". Он выказал удивительную доброту и сочувствие. С этой минуты, когда он остается наедине со мной, всю его горечь как рукой снимает. Мне кажется, что я врачую его душу".
      Молодой француз не удержался от улыбки. Он хорошо изучил Байрона и никак не мог представить его в роли терпеливого платонического вздыхателя хрупкой молодой женщины. Ему так и чудился голос поэта: "Если она воображает, что мне по вкусу часами держать ее за руку, читая ей стихи,-ох, как она ошибается. Мы уже на той стадии, когда пора приблизить развязку".
      Потом ему пришло в голову, что в связке писем, врученной ему леди Спенсер-Свифт, может найтись документ, свидетельствующий о подлинном расположении духа Байрона. Он торопливо развязал ленту. В самом
      (14)
      деле, это были письма Байрона. Эрве сразу узнал темпераментный почерк поэта. Но в пачке были еще какие-то другие бумаги, написанные рукой Пандоры. Эрве наскоро пробежал их. Это были черновики писем леди Спенсер-Свифт, сохраненные ею.
      Погрузившись в чтение переписки, Эрве с удовольствием убедился, что не ошибся в своих предположениях. Байрону очень быстро наскучили платонические отношения. Он просил Пандору назначить ему свидание ночью, когда все обитатели замка спят. Пандора противилась, но без особенной твердости. Эрве подумал: "Если вот это письмо, черновик которого я сейчас прочел, было отправлено Байрону, он должен был почувствовать, что победа недалека". В самом деле, простодушная молодая женщина приводила только один довод: "Это невозможно, потому что я не представляю себе, где мы могли бы увидеться с вами, не привлекая внимания всех в. замке".
      Эрве вновь взялся за альбом. Пандора записала, что. для того, чтобы обмениваться письмами с Байроном, она делала вид, будто дает ему книги из'своей библиотеки. Таким образом она могла в присутствии marito * передавать поклоннику книги, в которые были вложены записочки. "И это в двадцать лет!"--подумал Эрве.
      "Сегодня Уильям уехал на охоту, и я целый день провела вдвоем с лордом Б., хотя и на глазах прислуги. Он был очарователен. Кто-то рассказал ему о подземелье замка, и он пожелал осмотреть его. Я не решилась спуститься с ним, но попросила гувернантку мистрис Д. показать гостю подземелье. Вернувшись, он сказал странным тоном: "В один прекрасный день этому подземелью. суждено стать уголком, о котором я всю жизнь буду вспоминать с живейшим восторгом". Что он хотел этим сказать? Я боюсь вникать в смысл его слов и в особенности не могу без страха думать о том, что этот восторг-может быть связан с воспоминанием обо мне".
      Письма и альбом помогли французу восстановить, развязку приключения. Однажды ночью Пандора согла-_
      _________________
      * Муж (итал.).
      (15)
      силась встретиться с Байроном в подземелье в тот час, когда ее супруг храпел в своей спальне, а челядь ушла к себе на третий этаж. Байрон был настойчив, пылок. Она молила о пощаде.
      -- Лорд Байрон,--сказала она ему,--я в вашей власти. Вы можете делать со мной все что пожелаете. Никто нас не видит, никто нас не слышит. У меня самой нет сил вам противиться. Я пыталась бороться, но любовь привела меня сюда вопреки моей собственной воле. От вас одного зависит мое спасение. Если вы злоупотребите своей властью надо мной, я уступлю вам, но потом умру от стыда и горя.
      Она заливалась слезами. Байрон, тронутый мольбами молодой женщины, почувствовал прилив жалости.
      -- Вы просите у меня того, что превышает силы человеческие,--сказал он.--Но я так вас люблю, что готов от вас отказаться.
      Они долго еще сидели на диване, тесно прижавшись друг к другу, потом Пандора поднялась в свою спальню. На следующий день Байрон объявил, что издатель Мэр-рэй вызывает его в Лондон, и покинул Виндхерст. В этот день Пандора сделала в дневнике запись, которая от души позабавила молодого француза.
      "О глупец, глупец! -- писала она.-- Все кончено, все потеряно, и я осуждена вовеки не знать любви. Как он не понял, что я ведь не могла сразу броситься ему на шею. Разве женщина, воспитанная в таких правилах, как я, и вдобавок такая молодая, могла повести себя с цинизмом тех бесстыдных распутниц, с какими он привык иметь дело до сих пор? Я должна была поплакать. А он, искушенный в любви мужчина, должен был успокоить, утешить меня и заставить уступить чувству, которое уже так сильно владело мною. Но он уехал, погубив все наши надежды! Никогда в жизни не прощу ему этого!"
      После этого эпизода действующие лица обменялись еще двумя письмами. Письмо Байрона было составлено в осторожных выражениях. Он, несомненно, думал о муже, который мог вскрыть конверт. Черновик письма Пандоры выдавал нежные чувства молодой женщины и ее затаенную ярость. В дальнейших записях дневника
      (16)
      еще несколько раз упоминалось имя Байрона, то в связи с его новой поэмой, то в связи с очередным скандалом. Бросались иронические намеки, в которых проглядывала глубокая досада. Но после 1815 года Байрон, как видно, совершенно изгладился из памяти Пандоры.
      Сквозь маленькое окошко в подземелье просочился бледный свет. Забрезжило утро. Эрве, точно выйдя из транса, медленно огляделся вокруг и вернулся в XX век. Какое прелестное и забавное приключение пережил он за минувшую ночь! С каким удовольствием он его опишет! Но теперь, окончив работу, он почувствовал усталость после бессонной ночи. Он потянулся, зевнул, задул свечи и поднялся в отведенную ему комнату.
      Звон колокольчика возвестил час ленча. В холле поджидал величественный Миллер, который проводил француза в гостиную, где уже находилась леди Спенсер-Свифт.
      -- Добрый день, господин Марсена,-- сказала она своим резким мужским голосом.-- Мне сказали, что вы всю ночь не ложились. Надеюсь, что вы по крайней мере хорошо поработали.
      -- Отлично. Я все прочитал и сделал двадцать страниц выписок. Это бесподобная история. Не могу вам выразить...
      Она перебила его:
      -- Я ведь вам говорила. Эта малютка Пандора, судя по портрету, всегда казалась мне женщиной, созданной для страсти.
      -- Она действительно была создана для страсти. Но вся прелесть истории в том и состоит, что она никогда не была любовницей Байрона.
      Леди Спенсер-Свифт побагровела.
      -- Что?--переспросила она.
      Молодой человек, который захватил с собой свои выписки, рассказал хозяйке всю историю, попытавшись при этом проанализировать характеры обоих действующих лиц.
      -- Вот каким образом,--закончил он,--лорд Байрон в первый и последний раз в своей жизни уступил бесу нежности, а прабабка вашего мужа вовек не простила ему этой снисходительности.
      Леди Спенсер-Свифт слушала не перебивая, но тут она не вытерпела.
      (17)
      -- Nonsense! -- воскликнула она.-- Вы плохо разобрали текст или чего-нибудь не поняли... Пандора не была любовницей лорда Байрона?! Да все на свете знают, что она ею была. В этом графстве нет ни одной семьи, где бы ни рассказывали эту историю... Не была любовницей лорда Байрона!.. Очень сожалею, господин Марсена, но если таково ваше последнее слово, я не могу разрешить вам опубликовать эти документы... Как! Вы намерены разгласить во Франции и в здешних краях, что эта великая любовь никогда не существовала! Да ведь Пандора перевернется в гробу, сударь!
      -- Но почему? Пандора-то знает правду лучше всех, ведь она сама записала в дневнике, что между нею и Байроном не произошло ничего предосудительного!