Озарк (№1) - Свадебный камень

— Ну да, так меня называют. Мое имя — Генри. Генри Бест. Но моя офранцуженная мамаша произносила «Генри» так, что оно звучало, как «Анри». И поскольку я действительно был «одним»[5] со дня своего рождения, окружающие привыкли к этому имени.

— Анри, — сказал Ро, улыбаясь от избытка хорошего настроения. — Пожалуйста, зовите меня Ро, как это делает Джесси! Я искренне рад нашему знакомству, сэр. — Он с изысканной вежливостью протянул руку.

Из дальнего конца комнаты послышалось осуждающее покашливание.

Бест пожал руку Ро.

— Даже если ради этого пришлось чуть ли не до смерти отравиться?

Покашливание Мегги перешло в крик бешенства, когда она повернулась лицом к мужчинам за столом, угрожающе, как какое-то оружие, выставив перед собой длинный деревянный половник.

— Ну-ну, Мегги, детка, — улыбаясь, сказал Анри — не надо сердиться! Нехорошо проявлять свой дурной нрав перед новым кавалером.

— Моим новым кавалером! Я не хотела бы, чтобы этот паршивый, двуногий паразит ухаживал за мной! — отрезала она.

Ро скорее позабавили, чем оскорбили слова Мегги, однако ему не понравилось предположение, что он начнет ухаживать за ней. Он быстро сменил тему.

— Мне хотелось бы извиниться за свои ужасные манеры, Анри, — сказал он.

— За какие ужасные манеры? — спросил глава семейства.

— Ну как? За то, что огорчил твою дочь и заболел в вашем доме, едва успев познакомиться. Анри только посмеялся.

— Это не твоя вина, Ро, — горячо вступился Джесси. — Это все Мегги. Она и из-за меня огорчается. И не умеет готовить. От ее пикулей заболит живот даже у быка.

— Джесси! — резко прозвучал окрик. Джесси поднял руки, как бы боясь, что сестра опустит на его голову половник.

Ро не сказал больше ни слова. Он не отрывал глаз от тарелки с бульоном и надеялся на смену темы разговора. Совершенно непостижимым образом его взгляд опустился на пол возле ног Мегги, чтобы увидеть длинные, босые ступни, которые он уже не мог позабыть. Несмотря на все, что он пережил, Ро находил это зрелище необъяснимо привлекательным.

Мистер Бест громко рассмеялся.

— Ладно, дети, не устраивайте ссор из-за этого! — Он улыбнулся Ро:

— Надо обладать чувством юмора, если живешь в Озарке, парень. Матушка Природа подшучивает над нами, бедолагами, почти все время. И не обращай внимания на мою молодежь, — продолжал Анри. — Джесси говорит все, что взбредет в его глупую голову, а Мегги — мечтательная натура и весьма чувствительна к высказываниям о ее кулинарных способностях.

— Папа! — вмешалась Мегги.

— Мегги, веди себя прилично с нашим гостем. И подай какую-нибудь еду на стол, пока я не упал в обморок от голода. Джесси, садись рядом со своим новым другом.

Анри посмеялся, видя, как испугалась Мегги, и компанейски улыбнулся Ро.

— Мы всегда рады гостям. И у моей Мегги целую вечность не было знатных ухажеров.

Мегги с грохотом поставила на стол сковородку с кукурузным хлебом.

— Он пришел не ко мне.

Ро заметил, что его развеселило раздражение в ее голосе. Шутка была хорошей, но он хотел убедиться, что старик не думает, будто в ней есть доля правды.

— Джесси или Мегги говорили о моей миссии?

— Миссии? Нет, ни один из этих детей не сказал ни слова. Ты проповедник, Ро?

— Нет, он занимается не этим, — отрывисто сказала Мегги. Она с размаху шлепнула огромные куски хлеба перед тарелками мужчин. Ро потянулся за своим и вздрогнул, когда его покрытая волдырями рука коснулась горячего хлеба.

— Что тебя беспокоит? — Анри потянулся и схватил руку молодого человека. Размотав повязку, он с тревогой взглянул на красные, болезненные волдыри на ладони.

— Бог мой, парень, у тебя явные неприятности с рукой. Что ты делал, тянул канат?

Ро опустил взгляд на руки. Боль в желудке на время заставила его забыть о ладони.

— Так, ничего, — ответил он.

— Мегги заставила его колоть дрова за еду, — сказал Джесси.

— Что? — глаза Беста недоверчиво расширились.

— Болтовня! — отрезала Мегги, свирепо глядя на брата; жаркий румянец окрасил ее скулы. — Я не заставляла его. Он сказал, что сам хочет.

Бест уничтожающе взглянул на дочь.

— Мистер Фарли, я не знаю, что сказать. Горцы совсем не так обращаются с гостями.

— Напоминаю: мое имя — Ро, и забудьте об этих волдырях, — настаивал Ро. — Все было так, как говорит ваша дочь, я хотел как-то помочь. К несчастью, я не привык колоть дрова. Уверен, эти болячки очень быстро затянутся. И мисс Бест уже наложила какую-то мазь.

— Именно этим она и занималась, когда Ро поцеловал ее, — вставил Джесси, гордый от сознания, что разобрался в ситуации.

— Мистер Бест, клянусь, я не пытался…

— Анри, парень, зови меня Анри, — Бест не спускал неодобрительного взгляда с дочери, пока она расставляла оставшуюся провизию на столе, а потом села напротив Ро.

— Ты — горожанин, даже одноглазая собака заметит это за милю, — сказал он. — Немного времени — и ты окрепнешь, а рукам эти волдыри пойдут на пользу.

Повернувшись к Мегги, старик покачал головой:

— А тебе, детка, не следовало загружать своего нового кавалера работой. Это отпугнет парня быстрее, чем молоко успеет скиснуть.

— Он не мой… — беспомощно начала девушка. Ее отец любил поддразнивать.

— Я горжусь, что Мегги положила мазь на твои волдыри, Ро, — продолжал Анри. — Она умеет ухаживать за больными, это верно.

Мегги слегка зарделась от неожиданной похвалы.

— И все же, — продолжал Бест, — наша семья должна извиниться перед тобой, и я это сейчас сделаю.

Ро пожал плечами и беззаботно взглянул на свои руки.

— Извинение принято. Поверьте, ничего страшного не произошло.

— Конечно же, произошло, и наша семья обязана возместить тебе все.

Анри строго и неумолимо посмотрел прямо на Мегги, подразумевая, что именно ей и следует «возместить все».

Без всякого энтузиазма Мегги потянулась через стол и взяла руку Ро в свои ладони.

Ро почувствовал, как его рука слабо вздрогнула от прикосновения. Странное, еле уловимое ощущение возникло у него внутри. Он пытался отнести его на счет недоброкачественных пикулей, но вспоминался ему только вкус ее губ.

— Мазь уже почти излечила его, — сказала Мегги. — Но не наша вина, что этот человек не привык работать.

— Это потому, что он — ученый, Мегги, — гордо объяснил Джесси, сделав акцент на новом слове, которое он узнал. — Я ведь говорил тебе. Он приехал из университета под названием «Хазард».

Анри заинтересованно взглянул на гостя.

— Штат Кентукки? Родственники моей жены живут в графстве Хазард, Кентукки.

— Нет, не Хазард, а Гарвард, — спокойно поправил Ро. — Это в Массачусетсе, штате у залива.

— Штат у залива? Ого, Бог мой, ты прибыл издалека! Твои близкие оттуда?

— Мои близкие?

— Твоя семья.

— А… на самом деле у меня не очень много родственников. Так, несколько родных по материнской линии. Они живут в Филадельфии. У меня есть вес и положение в университете.

— Что это значит? — спросил Джесси.

— Звучит, как какой-то религиозный, ничего не значащий припев в старинных песнях, — сказал Анри.

— Нет, вовсе нет! Университет поддерживает мои попытки собрать и внести в каталог народные песни кельтского происхождения. Думаю, я найду кое-что здесь, в Озарке.

— Что за народные песни?

— Это просто музыка, — ответил Ро. — Напевы людей. Типа той музыки, что играешь ты, Джесси. А вы тоже играете, мистер Бест?

Джесси гордо ухмыльнулся и высказался прежде, чем его отец успел вставить слово:

— Никто иной, как папа, научил меня играть на скрипке. Сейчас я играю лучше всех в округе. Даже лучше папы, а он раньше зарабатывал на жизнь как странствующий музыкант.

Ро широко раскрыл глаза от любопытства.

— Мне было бы очень интересно услышать вас обоих. Мое предположение — и я надеюсь здесь доказать его — состоит в том, что следы многих баллад и игровых песен, популярных в этих краях, можно отыскать в песнях горных районов Британии и Ирландии. Эти напевы и их история уже исчезли на своей родине из-за войн и ассимиляции. Но так как Озарк практически изолирован от других территорий, может быть, эти песни еще поются здесь. Если их можно спасти, то сделать это необходимо нам, нынешнему поколению. Народные обычаи быстро умирают, и мы должны записывать все, что можем.

Анри нахмурился.

— И ты думаешь, что я и Джесси, и здешние жители помогут тебе записывать старые песни?

— Да, сэр, думаю.

— Вообще-то, мне кажется…

— Не может быть ни игры, ни пения, когда на столе ужин, — твердо прервала Мегги. — Это просто дурной тон. — Она заинтересовалась так же, как и ее отец с братом, но умышленно разрушила очарование, навеянное словами Ро.

Анри Бест кивнул, соглашаясь.

— Верно. Стол не место для музыки, — сказал он. — Но когда Ро наполнит желудок супом, и остальные наедятся досыта, у нас будет время на посещения, на пение и тому подобное.

Ро улыбнулся.

— Я высоко ценю ваше согласие, Анри. Для меня это будет огромная помощь.

— Помощь, говоришь? — Анри широко улыбнулся. — Ну что ж, как я и говорил, наша семья обязана загладить свою вину. Если исполнение кое-каких мелодий и пение песен поможет тебе, то, мне кажется, это именно то, что нужно.

Джесси, Ро и Анри дружно заулыбались. Но не Мегги. Помогать Д. Монро Фарли записывать народные песни означало, что он будет постоянно присутствовать в их доме. А Мегги хотела, чтобы этот человек как можно скорее убрался подальше от нее и от ее семьи. Фарли был музыкантом, как и ее брат с отцом.

Она знала подобный тип людей. Исполнение пары мелодий могло превратиться в концерт на весь день. Как только мужчины начинали играть, становилось трудно вернуть их назад к пашне и плугу.

Мегги не была музыкальной. Она любила музыку и время от времени ловила себя на том, что напевает какой-нибудь мотив. Но музыка никогда не была для нее предлогом — в отличие от них — чтобы терять целый рабочий день.

Ясно, что Ро Фарли останется на целую вечность, чего Мегги совершенно не хотела. Она запуталась и чувствовала себя униженной. Но что еще хуже, ее по-прежнему тянуло к темноволосому горожанину. Только сила воли удерживала ее сейчас на расстоянии от него. И она не знала, на сколько хватит ее выдержки.

— Джесси, прочти молитву перед едой, будь так любезен! — скомандовала Мегги.

Трое мужчин удивленно посмотрели на нее. Они уже прикончили половину ужина, а теперь она призывает их помолиться!

Анри откашлялся и положил кусок хлеба обратно на стол.

— Думаю, мы совсем позабыли об этом… — Ро вежливо склонил голову, но сердце его громко забилось. Он не мог думать о молитве, ни о еде, ни о своем все еще побаливающем желудке. После всех месяцев надежды и замыслов он наконец-то наткнулся на эту невероятную семью настоящих музыкантов Озарка. И они, кажется, рады видеть его.

Он взглянул через стол на Мегги Бест. Ну что ж, ее отец и брат рады видеть его. Мегги склонила голову, слегка повернувшись в сторону брата. Ее серо-голубые глаза светились любовью и гордостью, пока она смотрела на Джесси. Зрелище было потрясающим. Раньше, днем, он думал, что она хорошенькая. Но выражение этой мягкой, заботливой нежности на лице, делало ее прекрасной. Ро немного поерзал, заставив ее взглянуть на себя. Но, к сожалению, когда она, наконец, обратила на него внимание, в ее глазах остались только настороженность и осуждение.

Анри и Джесси страстно желают помочь ему доказать свою гипотезу, а Мегги стремится лишь увидеть его отъезд из этого дома. Она явно изменила свое отношение с тех пор, как уселась к нему на колени днем. Тогда она была сладкой, как конфета. И мягкой, и теплой, как пуховая перина. Сейчас он готов был поверить, что она пыталась отравить его.

— Боже на небесах! — произнес возле него Джесси. — Мы благодарим тебя за пищу, которую ты даешь нам, и за весь мир, и такую прекрасную жизнь. Мы благодарим тебя за звезды над головой, и за твою вечную любовь, и за твое вечное милосердие…

Слова произносились механически, и лились напевным потоком. Затем юноша заколебался:

— И я благодарю тебя, Господи, за моего друга Ро. Я люблю его…

Глава 4

Медвежий бульон не был самым вкусным блюдом, который Ро пробовал за свою жизнь. Но он, казалось, действительно успокоил боль в желудке. И так как Ро больше не думал, что его отравили, можно было считать, что ему повезло. Кукурузный хлеб оказался весьма вкусным, и Ро обнаружил, что ест даже с большим аппетитом, чем ожидал.

— Так расскажи нам о своей родне, — прервал его мысли Анри Бест.

— Что рассказать?

— Откуда они, чем занимаются. Вот это.

— А, — Ро понимающе кивнул. Очевидно, интерес жителей гор не так уж сильно отличается от любопытства обитателей роскошных особняков на восточном побережье. Всю свою жизнь он был Д. Монро Фарли, который существовал в своем замкнутом ученом мирке и вовсе не обладал сонмом родственников. Это было его клеймом на лбу или камнем на шее — можно было называть как заблагорассудится.

Самые ранние воспоминания всегда были связаны для Ро с ощущением одиночества. Даже когда родители были живы, его отсылали в разные школы. Мать не отличалась крепким здоровьем, а отец, честолюбивый бизнесмен, не любил, когда ребенок путался под ногами. И когда он действительно остался один на белом свете, Ро почти привык к такому положению вещей. Родственники матери в Филадельфии выразили желание взять его к себе. Но Ро стремился жить самостоятельно и независимо ни от кого.

В данный момент он был молод, здоров и не имел никаких привязанностей. И абсолютно не видел причин менять что-либо в ближайшем будущем. Музыка и история стали его семьей, ради которой стоило жить. Вполне достойная жизнь для одинокого мужчины.

Но даже здесь, на вершине, Бог только знает какой, горы, обедая с седобородым горцем, его чудаковатым сыном и босоногой дочерью, предки Ро заслуживали уважительного отношения.

— Мои родные — англичане по происхождению — из штатов Пенсильвания и Нью-Йорк, — произнес он беспристрастным тоном. — Фарли жили там еще до Гражданской войны. Мой отец имел собственную юридическую фирму на Уолл-Стрит в городе Нью-Йорк, — сказал он. — Он, как и мой дедушка, был выпускником Гарвардского университета.

— Юристом? — спросил Анри.

— Да, юристы из Гарварда, из поколения в поколение.

Одного этого факта обычно хватало, чтобы произвести впечатление на самую искушенную светскую матрону.

Ро тепло улыбнулся, полагая, что хозяин дома безропотно проникся к нему уважением. Но когда он взглянул на Анри, то увидел, что старик задумчиво нахмурился, а живые голубые глаза, затемненные густыми, тронутыми сединой бровями, обращены в сторону Мегги.

Ро нервно откашлялся.

— Семья моей мамы и все родственники с ее стороны из Филадельфии. Они, конечно, истинные янки, голубая кровь…

— Янки?

— Да, конечно.

— Анри покачал головой.

— Тебе лучше не упоминать об этом, парень, — прошептал он. — Народ здесь все еще довольно чувствительно относится к исходу войны.

Ро вытаращил глаза. Он подумал, что Анри шутит. Но тот казался абсолютно серьезным.

— Я ничего не таю против кого бы то ни было, — продолжал Анри с мрачной серьезностью. — Никого нельзя винить за грехи родителей, которые произвели его на свет. Но у здешних людей довольно своеобразное мнение насчет юристов и янки.

Еще раз покачав головой, старый горец встретился взглядом с дочерью, как бы заключая соглашение.

Ро почувствовал себя уязвленным замечанием.

— Я, вообще-то, ищу не друзей, — ответил он.

— Послушай-ка, если ты стремишься уговорить людей петь и играть для тебя, тебе лучше подружиться с ними! Иначе никто ничего не сделает.

— Верно! — сказал Джесси, громко хлопая ладонью по столу. — Это совершенно точно. — Он повернул улыбающееся лицо к Ро. — Ты — мой друг, местные жители полюбят тебя, потому что они любят меня. Ну и ну, сегодня удачный день для нас обоих! Я обрадовался, что нашел себе друга. Сейчас я тем более рад, что я — твой друг, потому что я тебе нужен.

— Джесси говорит, как будто обрел здравый смысл, — согласился Анри. — Ты будешь ходить с нами в церковь и на Литературные, и прочее. Ты — наш друг, и тебя примут радушно. Ты и не заметишь, как соберешь все горные песни.

Ро на мгновение задумался. Они правы: если он хочет продвинуться в своей работе, ему нужна эта семья. Он бросил тревожный взгляд в сторону Мегги. Ситуация осложнилась после фиаско с девушкой, но Ро надеялся, что сможет расположить ее к себе. Если Джесси и Анри — местные музыканты, ему надо быть с ними.

— Предположение просто замечательное, Анри, — сказал он. — Я сгораю от желания начать.

Анри хихикнул и подмигнул Ро, словно поддразнивая его.

— Ай, это самое малое, что мы можем сделать для парня, ухаживающего за Мегги.

— Он не ухаживает за мной, — выжала Мегги сквозь стиснутые зубы.

Анри захохотал во все горло.

Ро нервно потянул воротник рубашки. Шутка насчет ухаживания за Мегги становилась неприятной.

— Есть здесь где-нибудь поблизости меблированные комнаты?

— Зачем тебе меблированная комната? — спросил Анри.

— Мне надо где-то остановиться.

— Помилуйте, ты можешь жить здесь, — предложил Анри. — Будешь спать с Джесси на чердаке.

— О, я не хочу навязываться!

— На чердаке есть комната, — сообщил Бест. — Я сплю на этой кровати, там, в углу, а Мегги кладет себе тюфяк на пол. Ты никому не помешаешь. И, кроме того, нет никаких меблированных комнат. В местечке типа Свадебного Камня приходится жить у кого-то, в чьем-то доме, и мы приглашаем тебя поселиться у нас.

— Пожалуйста, оставайся! — умоляюще произнес Джесси. — Мы можем дружить целое лето! — Яркие голубые глаза юноши загорелись от возбуждения.

Взгляд Ро скользнул в сторону Мегги. Выражение ее лица было натянутым, а серо-голубые глаза казались такими холодными, что он почти наяву ощущал укол льдинок. Определенно, девушка далеко не в восторге от такого поворота событий.

— Я не хочу причинять неудобства, — смущенно произнес Ро.

— Ты можешь помогать кое в чем, чтобы отработать свое содержание, — объявил Анри. — Бог свидетель, нам нужна еще одна пара рук в этом хозяйстве.

— Я никогда не делал ничего подобного…

— Ты можешь научиться, не так ли? — спросил старик.

— Ну конечно, я мог бы, но, наверное… — Мегги посмотрела на него столь неприветливо, что он не смог закончить фразу. Ро снова вытащил толстый кошелек из кармана брюк.

— Я смогу заплатить. Анри фыркнул.

— Нам не нужны твои деньги, парень. Нам нужна твоя спина.

Ро нервно откашлялся.

— Не думаю, что я…

— Да не волнуйся ты! Мы начнем с того, что полегче, и не пройдет и половины лета, как эти руки городского парня станут крепкими и сильными. — Спокойная уверенность старого человека решила исход дела. Ро взглянул на юношу, называвшего его другом. Джесси расстроится, если он не останется. Анри, возможно, обидится. А они оба нужны ему.

Ро неохотно повернулся к оставшемуся члену семейства.

— Мисс Бест, я… — начал он.

— Ах, не обращай на Мегги внимания! — сказал Анри. — Она будет благодарна за помощь, и обещаю тебе — через какое-то время ты привыкнешь к ее стряпне. Она не каждый день травит нас! — Старик зашелся от смеха и хлопнул себя по ляжке.

Лицо Мегги побледнело, губы плотно сжались. Дело сделано: ее отец пригласил этого человека, и единственное, что оставалось — смириться с ситуацией.

— Тебе надо остаться именно здесь, — продолжал Анри. — Как еще вы двое собираетесь устраивать перепалки, если тебя не будет поблизости? Как насчет того, чтобы по новой подмазаться к ней?

Мегги считала, что точнее всего выразила эту мысль бабушка Пигготт: «Мужики, которые подмазываются, похожи на тощих свиней. Умная женщина не станет с ними связываться».

Собирая обеденные тарелки со стола и выбрасывая объедки в ведро, Мегги вспомнила эти слова. Итак, она ошиблась. Д. Монро Фарли совсем не принц, а какой-то специалист из Гарвардского университета. И сейчас он устанавливал в дальнем конце комнаты свой эдифон. Он был самым сладкоречивым мужчиной, которого она когда-либо встречала. Что же он получил от нее? Поцелуй раскрытых губ, ставший поводом для его откровенной насмешки плюс ужасную боль в желудке. Мегги решила избегать его. Она должна сделать это ради собственного благоразумия и сердечного спокойствия.

— Фонограф Эдисона, — объяснял Ро Джесси, как будто ее брат действительно понимал его, — одно из изобретений Томаса Эдисона. Ты знаешь Томаса Эдисона?

Лицо Джесси оставалось совершенно безразличным.

— Он не из этих мест, — заявил ее отец.

— Да, сэр… — согласился Ро. Он казался немного обескураженным.

Джесси сел на пол возле прибора. Он поднял длинную глиняную трубку, лежащую на блюдце для табака у очага и задумчиво постукивал ею.

— Не смей зажигать эту гадость в доме! — голос Мегги прозвучал резко и пронзительно даже для нее самой.

— Я просто держу ее, Мегги, — ответил брат. — Не ругайся, я еще ничего плохого не сделал!

Он и Анри удивленно смотрели на девушку. Обычно она была такой спокойной и покладистой…

— Женщины — они выходят из себя, когда у них в доме появляется джентльмен, — сказал Анри.

Мегги снова повернулась к столу с грязными тарелками, решив не обращать ни на кого внимания. Выходит из себя! Такое впечатление, что отец пытается извести ее насмешками.

— Мистер Эдисон нашел способ записывать звук на восковых цилиндрических валиках, — вновь начал Ро. Он протянул один, чтобы Джесси с отцом рассмотрели его.

— Похоже на кочерыжку от кукурузного початка, — сказал Анри. — Говоришь, он сделан из воска?

— Да, сэр, — ответил Фарли. — Это обычный воск, как в свечах или печатях. Но он может уловить все, что вы скажете или споете и сохранит до тех пор, пока снова не захотите услышать.

— Зачем снова слушать себя? — спросил Бест. У Ро не было ответа на подобный вопрос.

— Ну, для потомства… — наконец, сказал он. Мегги повернулась и взглянула на них. Брат и отец пристально уставились на Ро, ожидая объяснений. Вместо этого он начал устанавливать прибор.

— Я хочу показать вам, как он работает, — сказал он. — Едва только вы увидите, как точно этот новый прибор воспроизводит ваш собственный голос и игру, вы с восторгом согласитесь участвовать в записи.

— Да ведь мы уже говорили, что споем для тебя, — напомнил ему Анри. — И обещали представить остальным, чтобы люди на этой горе не считали тебя чужаком. Не знаю, зачем еще надо, чтобы мы с восторгом относились к этой машинке?

Ро лишь улыбнулся в ответ, затем бросил быстрый взгляд в сторону Мегги.

Она отчаянно покраснела. Провалиться ей и сгореть, прежде чем она еще раз проявит хоть каплю интереса к этому приятно пахнущему, хорошо одетому горожанину, его странному прибору или его дурацким песням! Она отвернулась. Сохранить звуки для потомства! Самая большая глупость, которую она только слышала. Каждая песня на этой горе известна каждой живой душе в здешних местах. Они поют их, когда счастливы, когда тоскуют и когда горюют. Они учат своих детей этим песням, а те научат своих.

Записывать их! Как будто люди могут забыть… Это все равно, что записывать, как мыть посуду или резать поросят. Все знают, как это делать и никто никогда не читал никаких указаний.

И все же прибор был любопытным, а Ро Фарли — самым красивым мужчиной из всех, когда-либо встреченных ею. Мегги никак не могла сосредоточиться на тазе с водой и грязных тарелках.

— Вот это звукоприемник, — сказал Ро, приспосабливая большую металлическую штуку наверху прибора.

Этот предмет напомнил Мегги трубу, только был черным и блестящим.

— Ты поешь или играешь в этот звукоприемник, и звук записывается на восковые цилиндры.

— Должно быть, довольно трудно залезать в этот рожок, чтобы петь, — Джесси казался совершенно сбитым с толку.

— Думаю, еще труднее играть там на скрипке, — со смехом добавил Анри.

— Прибор не совсем совершенен, — улыбнулся Ро, — но если вы наклонитесь пониже или поднесете скрипку как можно ближе, и будете петь и играть громко, прибор запишет звук.

Оба мужчины, казалось, заинтересовались, но до конца не поверили. Ро завел рукоятью фонограф.

— Давай, Джесси, скажи что-нибудь в звукоприемник!

Белокурый юноша колебался.

— Мне нечего сказать ему…

— Просто скажи, как тебя зовут — как ты говорил мне сегодня днем.

Лицо Джесси вытянулось от досады на красивого горожанина. Мегги очень хорошо знала это выражение: брат явно откажется. Но Джесси, скорчив недовольную гримасу, будто ему предстояло выпить лекарство, склонился к большой черной трубе.

— Мое имя Джесси Бест. Но люди зовут меня Простак Джесс, — сказал он.

— Замечательно! — Ро был просто в восторге. — А сейчас подождите минутку.

Вся семья Бестов наблюдала, как Ро ловко открутил острую жестянку, врезавшуюся в воск, и заменил ее более круглой изогнутой деталью.

— Это круглая штуковина не порежет воск, как тот, другой нож, — сказал Анри.

— Это не совсем нож, — ответил Ро. — Это называется «граммофонная игла». Она сделана из сапфира. Острый конец вычерчивает, когда мы записываем. Сейчас мы просто проиграем назад.

Ро снова завел прибор и мягко опустил округлый конец иглы на вращающийся восковый цилиндрический валик. На мгновение в комнате воцарилась полная тишина. Потом прибор выдал каркающий скрежещущий звук.

— Мое имя Джесси Бест. Но люди зовут меня Простак Джесс.

Потрясенная Мегги слабо вскрикнула и уронила влажное посудное полотенце себе на ноги.

Анри хлопнул себя по ляжке.

— Вот это да, я сражен!

Джесси вскочил и бросился прочь так быстро, что уронил стул на пол. Он недоверчиво указал на прибор.

— Эту машинку тоже зовут Джесси Бест? Вопрос прозвучал скептически.

— Нет, нет, — успокоил его Ро. — Прибор только воспроизводит то, что сказал ты.

— У тебя прямо какое-то хитроумное новоизобретенное приспособление, — с искренним восхищением сказал Анри.

— Но оно сказало: «Мое имя Джесси Бест»… — юноша все еще казался обескураженным и взволнованным.

— Оно сказало так, потому что именно это сказал ты, — мягко объяснил Ро. — Не его зовут Джесси Бест, а тебя.

Джесси успокоился, но не совсем:

— А как тогда его зовут?

— Это называется «эдифон».

— Эдифон? — Джесси никогда не слышал ничего подобного. Что это за имя?

— Ну, — задумчиво произнес Ро. — Это сложное наименование. Полагаю, название образовано из двух слов.

Джесси снова опустился на стул, но по-прежнему не спускал настороженного взгляда с эдифона.

— Понимаешь, этот прибор — фонограф, его изобрел мистер Эдисон. «Фоно» означает по-гречески «звук». Поэтому мы называем его эдифоном. Полагаю, это что-то типа уменьшительного имени. — Ро перехватил взгляд Мегги и улыбнулся. — Вот, например, твою сестру зовут Маргарет Мей, а вы зовете ее Мегги. Фонограф Эдисона называют «эдифоном».

— Довольно странное имя, — сказал Джесси.

— Довольно странный прибор, — вставил Анри. Ро кивнул.

— С помощью эдифона я могу наиболее точно воспроизводить подлинное звучание народных песен. Ведь исполнение — интонация, мелодика, настроение — это, наверное, самое главное в каждой песне. Простого записывания слов и музыки недостаточно. Мне хочется как можно точнее и ближе к оригиналу передать все особенности этих произведений.

— Вообще-то, звучит немного хрипловато, — сказал Анри.

— Но оно же слушает, папа, — вступил в разговор Джесси. — Оно слушает, что мы поем и говорим, я буду звать его Слушающий Ящик.

— Анри улыбнулся Ро и снова повернулся к сыну.

— Джесси, неси свою скрипку и сыграй какую-нибудь песню для этого Слушающего Ящика!

Юноша сомневался лишь мгновение. Потом извлек из-за шкафа прекрасную старую скрипку, покрытую красным лаком и отполированную до зеркального блеска.

Мегги заметила, как удивился Ро. Он явно не ожидал увидеть такой замечательный инструмент в столь скромном жилище. Скрипка Джесси была сделана великолепно — с небольшим грифом и изящными изгибами корпуса. Но что самое удивительное, инструмент обладал безупречным звучанием. Даже при громкой игре он сохранял чистоту — явление, уникальное в этих горах, такое же редкое, как и талант ее брата, игравшего на нем.

Джесси играл на скрипке почти всю свою жизнь. Инструмент принадлежал Анри, получившему его от отца. Юноша небрежно поднес скрипку к плечу и положил подбородок на деку. Он закрыл глаза. Мегги с гордостью смотрела на брата; запах сосновой смолы и канифоли заполнил комнату, распространяя спокойствие и наполняя девушку чувством тепла и надежности. В нем сочетались доброта и домашний уют, красота и любовь.

Взяв смычок из красного дерева, Джесси медленно опустил его на ми-струну. Тихий, душевный звук пронесся по комнате, пока он подкручивал колки, настраивая струну. У Джесси был безупречный музыкальный слух, и так как в этом состоял единственный дар, которым наделили его небеса, юноша не желал ничего другого. Продолжая настраивать другие струны, юноша подошел к странному, весьма непривлекательному на вид прибору с большой жестяной трубой наверху.

Джесси взглянул на Ро, потом на отца.

— Что вы хотите, чтобы я сыграл?

— Все, что угодно, — ответил Ро. Отец же немного подумал.

— Сыграй «Барбри Эллен», — предложил он. — Ты играешь ее очень хорошо.

Подойдя ближе к трубе-рупору, Джесси опустил смычок на струны и заиграл. Это был вариант известной Ро мелодичной «Недостойной Барбары Аллан», только в гораздо более высоком темпе.

Как только Анри начал петь, безмятежно наслаждавшийся музыкой Ро бросился к своей переносной конторке за ручкой и бумагой.

«В Скарлет-Таун, где довелось мне родиться, Жила одна прекрасная девица. Красотой всех парней взяла она в плен, И звали ее Барбри Эллен».

Мегги наблюдала, как пальцы Фарли буквально летали над бумагой, записывая слова песни, что пел ее отец. Она никогда не видела, чтобы человек так быстро водил пером. Фактически, она даже не подозревала, что такое возможно. Мегги умела писать. Но ее изящная размашистая каллиграфия отнимала у девушки уйму времени и усилий. Руки Ро двигались по бумаге с той же скоростью и уверенностью, с какой пальцы Джесси по грифу скрипки.