"Содержать свое приходское кладбище в благоустроенном виде, в чистоте и опрятно - священная обязанность каждого из нас, слушатели. Вот это почему.
      Приходское кладбище есть священное место, где покоятся телеса наши до будущего воскресения. Православное кладбище есть такое место, где земля свята есть...
      Между погребенными на кладбище есть святые, избранные Божии. Мы не знаем, кто они и где их могилы. Это одному Богу известно. А веруем, что непременно есть. Сколько там похоронено одних невинных младенцев, которые блаженствуют в Царствии Божием! Их святые души суть заступники нашего прихода и верные молитвенники о нас. По их-то святым молитвам селения наши стоят невредимыми. Их-то святые ходатайства защищают наши дома, поля и все домашнее хозяйство наше от огня, града, меча и от всякого зла. Они-то и составляют семя свято - состояние селений наших...
      А у нас что делается? Не то что оградой, наши кладбища не обнесены и настоящей канавой. На наших кладбищах иногда ходит скотина, расталкивает ногами могилы, оскверняет их. На наших кладбищах могилы обвалились, кресты покривились. И стыд, и срам нам иметь кладбища так запущенными. Большой грех мы берем на душу свою, что содержим кладбища в таком пренебрежении. Это пренебрежение наше преступно. За это попрание, за это поругание над такою святынею, как православное кладбище, мы не минем наказания Божия, если не раскаемся в этом грехе и не позаботимся о благоустройстве своего кладбища. Ведь это и небольшого расхода стоит. Чего стоит целым приходом обнесть кладбище прочной оградой, а нет - хоть окопать канавою и обсадить скорорастущими деревьями! Какой тут труд окопать могилы, обложить дерном и поставить на них кресты. Ведь тратим же мы более того и незнамо куда, а на такое святое дело у нас и средств не стало! Нет! Этого не должно быть. Сплотимся поединодушней. Приложим руки. Поусердствуем над этим добрым делом. Все дело в усердии. Покойники оставили нам все, что имели. Они ничего с собою не взяли. Ничего с нас и не просят. Нам самим будет хорошо посмотреть на благоустроенное кладбище. И совесть наша будет чиста и покойна".
      Бывают случаи, когда человек сам при жизни распоряжается: что установить на его могиле, что написать. Некоторые даже при жизни хотели все это видеть и ставили памятники у будущей могилы, и надпись была, только без даты смерти. Так делали в стародавние времена аристократы, имевшие фамильные усыпальницы, и сегодня - богатые чудаки. Но чаще ставят памятник и делают надпись близкие умершего.
      Не хочется предписывать, как обустроить могилу. Это дело интимное, частное. Но понимаем ли мы иногда в скорби, верно ли отдаем себе отчет, что именно хотим сделать для умершего и для себя? Зададимся лишний раз вопросами: для кого мы ставим памятник, для кого мы делаем надпись?
      Давайте представим, как мы будем приходить на могилу близкого нам человека. Следует ли ставить в ограде могильного участка лавочку? А может быть, неплохо было бы поставить и столик? И уж конечно, надо бы посадить цветы на могильном холме... Все это надо решить в кругу семьи.
      Плачи, причитания
      О догадливости есаула
      Ну кто не знает этой песни - "Сон Степана Разина"? Как "налетели ветры злые да с восточной стороны и сорвали черну шапку с моей буйной головы". Это приснилось атаману. Что же есаул, которому он рассказывает свой сон? "Есаул догадлив был, сумел сон мой разгадать. Ой, пропадет, он говорил, твоя буйна голова".
      Давайте трезво посмотрим на ситуацию, а не в плане того, что вчера казаки пили-гуляли, потом кошмары видели, затем персидских княжон в волны великой реки бросали. Песня совершенно о другом. Здесь все точно. Но если не учитывать некоторых забытых обстоятельств, то совершенно непонятно: во-первых, зачем есаул столь безысходно и пораженчески трактует сон любимого атамана? Или ему своей головы не жалко? Или он так уверен в своем понимании снов? И зачем атаман, во-вторых, этот сон боевому товарищу рассказывает? Мало ли что привидится...
      Или песня неправильная? Так, поэзия, и её буквально понимать нельзя? Какие-то ветры, какая-то шапка...
      Ничего подобного. Песня достоверная и правильная. И атаман с есаулом - люди того, их времени. Степан Разин увидел вещий сон, смысл которого абсолютно ясен обоим. С малолетства они не раз слышали, как провожают в последний путь человека, отошедшего безвременно или по глубокой старости, это не важно:
      Солнце мое! Рано заходиши...
      Месяц мой красный, рано погибаеши!..
      Звездочка восточная, почто к западу грядеши?..
      Со восточной со сторонушки подымалися да ветры буйные со громами да со гремучими, со молниями да со палючими.
      Пала, пала с небеси звезда все на батюшкину на могилушку...
      И так далее. Во всех вариациях народного плача погибает некое светило небесное. Оно уходит с востока на запад, с восхода на закат, свершает свой путь от рождения к смерти. Но не само же солнце по небу катится? Нет, конечно, гонят-ведут его ветры с востока на запад, то есть ветры восточные - те самые, что налетели на атамана и шапку с него сорвали. Еще бы есаулу не быть "догадливым", не "суметь" разгадать этот страшный, неотвратимый сон. Слова, которые мы тут взяли в кавычки, звучат в песне в устах бесстрашного атамана горькой усмешкой. А есаул испугался настолько, что не смог удержаться от пророческих слов, произнес вслух то, что и так понятно, ибо сам расстроился до крайности. Гибель атамана и его ведь конец - жизненный или по крайней мере крах всей судьбины, всех надежд, конец гражданский.
      А теперь, поскорбив над судьбой удалого и искреннего потомственного атамана Степана Тимофеевича Разина, пытавшегося противопоставить центральной власти вовсе не шайку разбойников, а войско обиженных царевым нерадением и оттого оппозиционных казаков, поговорим о том, почему нам надо разъяснять самим себе смысл разинского сна. Почему мы не помним тексты плачей над покойным, которые возглашались тысячелетиями на Руси?
      Да потому, что уже лет так тысячи полторы ставится в христианском мире вопрос о приличии, о соответствии вере, о том, достойно ли сие - по древней традиции плакать-причитать над усопшим.
      Почему так? Чем не хороша явная скорбь?
      Православный святой Иоанн Златоуст (IV-V вв.), написавший - вернее будет сказать, запечатлевший письменно снизошедшие на него такой силы и проникновенности молитвы, что по сию пору их словами молят Бога-Отца, Господа Иисуса Христа и Пресвятую Божию Матерь, так вот он, Златоуст, утверждал, что плачи над покойным "разжигают огонь горя", "усиливают скорбь", а это неприемлемо для христианина, который, провожая ближнего в мир иной, должен сосредоточиться на мыслях о спасении его души. Святитель Иоанн Златоуст, обличавший роскошь и разврат византийской знати (а для того у него была весьма подходящая трибуна - положение Константинопольского патриарха), столь же истово обличал излишество скорби в древних народных плачах над покойником-христианином. Особенно возмущал его обычай приглашать к гробу покойного женщин-плакальщиц, знающих те особые древние песни, умеющих их возглашать. Ни много ни мало святитель грозил тем, кто это делает, отлучением от Церкви.
      И не один святитель Иоанн так понимал "языческие" плачи. В канонах одной из древнейших православных Церквей - Александрийской - было в ту же эпоху становления христианских правил и понятий прямо записано в поучение провожающим покойника: "...держаться в церкви, в монастыре, дома молчаливо, спокойно и достойно, как подобает тем, кто веруют в истинность Воскресения".
      Но как же тогда Степан Разин, как же его есаул - почему они знают древние плачи не хуже, чем Священное Писание? Или это примета казацких вольностей и какой-то неофициальной, "своей" веры? Да как сказать. Обратимся к исследованиям уже не раз упомянутого нами русского историка Н.М. Костомарова - он восстанавливал картину жизни наших предков в XVI-XVII веках, привлекая и сличая разные свидетельства, и наши, российские, и заезжих иностранцев, и по интересующему нас предмету сказал весьма характерную фразу: "Смерть человека сопровождалась заветными обычаями". А среди таких, древних и оттого дорогих:
      "...Мертвеца обмывали теплой водою, надевали сорочку и завертывали в белое покрывало или саван, обували в сапоги или башмаки, а руки складывали крестообразно. Толпы знакомых и незнакомых стекались в дом умершего; начинался плач и причитание. Жена покойника обыкновенно заводила первая, причитывая: "Ах ты, мой милый, мой ненаглядный! Как же ты меня покинул! На кого меня, сироту, оставил? Али я тебе не хороша была; али не хорошо наряжалась и убиралась? Али мало тебе детей народила?" Другие вопили: "Зачем тебе было умирать? Ты был такой добрый, щедрый! Али у тебя не было чего съесть и спить? Али у тебя женушка некрасива была? Али царь тебя не жаловал?"
      Все тут есть - и белый саван, и крестообразно сложенные руки, и те самые сомнительные для отцов церкви причитания. Да какие еще! С перечислением и достоинств "покинутых", и доблестей "покинувшего". Он-де и добрый (христианская несомненная добродетель), у него и достаток, и соблазнительная на вид жена (явное мирское), и благоволение властей... Верили люди и в то, что плачи облегчают покойнику путь в иной мир и оберегают живых от всяких дальнейших действий на них злых сил. А по форме это были произведения народного творчества - как бы импровизации, рождающиеся тут же, у гроба, но по веками устоявшейся традиции поэтической образности и своеобразного распевного исполнения ("голошения").
      В старину для придания похоронам кого-либо из богатых и знатных особого торжественно-печального характера приглашали (нанимали за определенную плату) нескольких "плакальщиц", и они шли, каждая исполняя свою, заранее оговоренную роль, в одной похоронной процессии вместе с родственниками умершего и духовенством. При похоронах царя Алексея Михайловича (1676 г.) и при похоронах его сына, царя Федора Алексеевича (1682 г.), где в похоронной процессии шел брат его и крестник, тогда уже царь, десятилетний Петр, были "плакальщицы". Но позже Петр I царским указом запретил при похоронах царицы Марфы Матвеевны, вдовы царя Федора, и впредь похоронные "плачи" и "плакальщиц". Да только указ его в народе действия не возымел.
      В народной среде плачи искусных плакальщиц (а порою ими были родные усопших) имели огромное психологическое значение - не только выражали глубину переживаемого горя, но и в какой-то мере давали эмоциональную разрядку, утешение. Если согласно русской пословице "слезы помогают горю", то причитания в силе помочь ему ещё в большей мере: горюющая не только плачет, но и "выговаривает" свою скорбь, облегчает душу, делится своим горем с близкими, осмысляет свою беду и тем как бы готовится преодолеть ее...
      Теперь плачи, причеты, многие из которых представляют собой целые поэмы, стали достоянием многотомных фольклорных сборников - как интереснейшие образцы устной народной поэзии, как художественные летописи русской народной жизни. Сохранились и некоторые имена особенно талантливых плакальщиц. Среди них - сказительница Ирина Федосова (1831-1899), неграмотная крестьянка Олонецкой губернии. Ее творчеством восхищались Шаляпин, Балакирев, Римский-Корсаков. И вот как у неё в "Плаче-поэме по дочери" плачется-поется при выносе усопшей из дома по пути к церкви на отпевание:
      Ты прощайся-ко, рожёно мое дитятко,
      С добрым хоромным построеньицем,
      Ты с новой любимой своей горенкой,
      Со этыма милыма подруженькам,
      Со этыма удалыма ты молодцам!
      Вы простите, жалостливы милы сроднички,
      Ты прости-прощай, порода родовитая!
      Ко белому лицу прикладайтесь-ко!
      Вы простите-тко, поля хлебородные,
      Вы раскосисты луга сенокосные!
      День ко вечеру последний коротается,
      Красно солнышко ко западу двигается,
      Все за облачку ходячую теряется,
      Мое дитё в путь-дорожку отправляется!
      Вы идите-тко, попы-отцы духовные,
      Отомкните Божьи церквы посвященные!
      И идет здесь последовательное прощание - от горницы, родственников, подружек и молодцев к полям и лугам. По пути гроба от дома до церкви.
      На Западе тоже плачут
      Оплакивание мертвых на Западе достойно особого разговора. В сокровищницу поэзии, в основу менталитета Запада вошли сцены из жизни легендарного короля Артура (с его рыцарями "Круглого Стола") и императора Карла Великого: государи, крича, топоча, надрывно оплакивали своих погибших рыцарей. И не стеснялись никакими указаниями.
      Король Артур падает без чувств, когда находит в злополучной долине (всегда убивают героев в зеленой цветущей долине!) своих верных рыцарей. Очнувшись, сей славный муж рыдает - это буквально! Он делает руками жесты точь-в-точь как ритуальные плакальщицы. Он всматривается в потухшие глаза убитого. И "не было никого, кого не восхитила бы эта скорбь", как свидетельствует средневековый поэт-сказитель.
      А гибель племянника Карла Великого, рыцаря Роланда, в Ронсельванском ущелье вызывает плач сокрушительный: сто тысяч французов рыдают и падают, теряя сознание; император раздирает свою длинную седую благообразную бороду и одежды. Кто-то из окружающих, кажется, хочет утишить страсти горюющего императора: "Сир, не предавайтесь горю так безмерно..." Но это условная фраза. Подобно знаменитой формуле: "Держите меня, люди добрые..." Горе должно излиться сполна.
      Так рыдали рыцари. Самые бесстрашные. Самые беззаветные. Так было принято, и так было понятно.
      Но менялись времена - и с ними менялось многое. Странствующие по задворкам Европы писатели XVIII века с удивлением отмечали такие обычаи, как обмывание у селян и в провинциальных монастырях. Как, обмывая покойника, спешно выливали воду. Или если рядом была река, то пользовались её текущими водами. К чему и зачем это, "просвещенцы" XVIII столетия уже понять не могли. В русской традиции, как мы видели, понимание сохранилось. Неисповедимы пути геополитические и этнопсихологические.
      Гражданская панихида
      Духовой оркестр играет траурные марши. Несут портрет покойного в траурной рамке. Если есть - ордена и медали на подушечках. И говорят прощальные речи... Стоп! А что эти траурные речи, как не плачи?
      Мы, вспомните, говорили о донесшей до нас старинные причеты сказительнице Ирине Федосовой. Послушайте её "Плач о старосте":
      Он не плут был до вас, не лиходейничек, соболезновал об обчестве собранном, он стоял по вам стеной да городовой от этих мировых да злых посредников.
      Теперь все прошло у вас, миновалося!
      Нет заступушки у вас, нет заборонушки!..
      Подобным же образом и на "гражданской панихиде" (или "траурном митинге") вспоминают заслуги покойного. И обращаются не к пришедшим на панихиду, а к покойнику, и непременно на "ты". Когда произносят у гроба слова прощания, то многие, наверное, и не задумываясь над тем, невольно обращаются именно к душе покойного: по религиозным представлениям душа в это время незримо присутствует тут, возле своего тела, и обращаются, независимо от субординации, существовавшей при жизни, чаще всего на "ты", ибо к бессмертной душе обращаться на "вы" не принято.
      Шествия
      В конце 1920-х годов знаменитый американский писатель Теодор Драйзер побывал в СССР. Вот один, выражаясь его словами, "факт из русской коллекции".
      "Киев. Один из тех изумительных морозных дней, когда солнце возвеличивает и золотит заснеженный город. Право же, временами среди русской зимы на меня находило ощущение, что какое-то неведомое мне время года или непонятная погода - не зима, не весна, не лето и не осень, а просто снег и солнце, я бы сказал - чистейший, алмазами сверкающий снег. И, видя это после долгой череды серых, бессолнечных дней, просто невозможно подобрать слова, чтобы выразить переполняющие меня чувства. Представьте себе православный храм о пяти, шести или семи ананасовидных куполах зеленых, коричневых, синих, золоченых, - солнце над головой и кругом снег!
      Ну, а между тем мы трясемся на дрожках; впереди на крохотном облучке важно восседает извозчик, заслоняя от ветра и закрывая перед нами все своей могучей, как стена, спиной. Ну да ладно! Что за чудо солнечный зимний день в России! Каким все стало зримым! Господи, как все красиво, какой прекрасный город - широкие улицы, симпатичные жилые дома, красивые здания. Совсем неплохой город! И, конечно же, русские справятся со своими проблемами. Просто надо подождать. Ах, как благотворно действует на душу этот щедрый, дышащий свободой солнечный свет среди снегов!
      Но вот прямо по широкой, залитой солнцем улице, окаймленной по обеим сторонам вполне респектабельными магазинами, движется какая-то длинная процессия. Она идет прямо на нас. Вглядываюсь вперед: двое-трое из тех, кто впереди, по виду священники. На головах забавные круглые с плоским верхом головные уборы, похожие на отрезки печной трубы. Что они несут, что? Кадила? Что это там сияет медью или позолотой? Сзади вереница пеших. А в самом центре, над головами идущих, на узкой, высокой тележке плывет... да нет! Не может быть... нет... нет... это не гроб... там не может... да нет же!.. И даже крышкой не прикрыто... Господи Боже, какой ужас! Какой кошмар!
      Теперь, когда процессия приближается, я вижу, что сбылись самые худшие мои предположения. Идут священники, их трое; тот, что в середине, с открытой книгой, то ли читает, то ли молится. За ним фигуры в черном, молятся и поют вместе со священниками какое-то скорбное песнопение. Как страшно, как страшно, и все это средь белого, залитого солнцем дня. И перед глазами черный, зловещий предмет на возвышении, он плывет высоко над головами, всем прохожим видно! Боже! Гроб не закрыт, как у нас на Западе; впереди как бы половина гроба, вторую половину несут тут же следом шестеро в черном. Внутри - тело бородатого, крупного, даже тучного мужика; черная борода покрыла грудь, торчит во все стороны... Жутковатый на вид мужик, какой-то грубый, дикий. Но земная жизнь его оборвалась, и теперь его несут в страшный последний путь. За гробом идут плачущие женщины и дети... Почему у них так? Как можно? Ведь это чудовищное зрелище! Куда канула радость дня?.. Лишь одна мысль засела в голове: отчего раскрыт гроб, почему его выставили на обозрение? А сокровенность скорби? Уединенность горя? Должно же быть какое-то сокрытие трагедии?
      Но нет, такова Россия; так у них здесь принято. И нечего возмущаться. И огорчаться нечего. Просто славяне не такие, как мы, вот и все, и придется с этим примириться - и сейчас, и в дальнейшем. Да, это жестоко. Это отталкивающее зрелище. Именно так. Это противоестественно, это никому не нужно, ужасно, непристойно. Но... что поделать..."
      Странное дело, но факт всенародного представления бальзамированного тела вождя в Мавзолее подействовал на писателя совершенно иначе. Хотя и нельзя сказать, что он был загипнотизирован новой Россией. Он видел её "сероватую" уличную толпу, безнадежных детей-беспризорников, и встречал людей полоумных и помутненных - последствия катаклизмов, и видел вечный недостаток того-сего. А когда ему говорили, что все это результат "разрухи", то он произносил (письменно) сентенции не менее хлесткие, чем профессор Преображенский в булгаковском "Собачьем сердце". Однако он же пишет:
      "Владимир Ильич Ульянов. Николай Ленин*. Если коммунистическая идеология охватит весь мир, как велика будет слава этого человека! Он стал, пожалуй, народным героем. Вторым Иисусом Христом. Уже теперь вся Россия наполнена его памятниками и портретами; их так много, что это придает стране особый облик. В одной лишь Москве его бюстов и статуй столько, что это составляет ощутимый прирост к населению столицы. Население Москвы без памятников Ленину - два миллиона, а вместе с ними - три миллиона. И так по всей стране.
      Находящийся в Москве на Советской площади Институт В.И. Ленина крайне мрачного вида здание из темно-серого камня, выходящее фасадом на окруженную нарядными домами площадь, - хранит в своих просторных, прекрасно оборудованных залах все, что осталось после Ленина, кроме одежды, в которой он покоится в мавзолее на Красной площади. В институте хранятся все его рукописи, каждый клочок бумажки с записью его рукой, личные вещи, фотографии и, кроме того, полное собрание всех его опубликованных произведений, а также все, что написано о нем и его теории, названной "ленинизмом".
      А тело его лежит в стеклянном склепе под красным балдахином в скорбном деревянном мавзолее на Красной площади. Яркий электрический свет заливает его бледное усталое лицо с широкими татарскими скулами, высоким лбом и редкой бородкой. Маленький, очень усталый человек (мне показалось, что ему, должно быть, очень надоело лежать вот так, когда миллионы взглядов впиваются в его спокойное лицо). Какое удивительное у него лицо: разглядывая его, так и представляешь, каким этот человек был в жизни. Как он был любим всеми своими соратниками. До сих пор Калинин, Троцкий, Рыков не могут без слез рассказывать о его достоинствах, о его уме, остроумии. Для них, как и для многих русских людей, он стал воистину новым Христом. И по вечерам год за годом посещают мавзолей огромные толпы, наверное, тысячи людей, сменяющих друг друга, полных желания увидеть Ленина, испытать рядом с его гробом новый прилив жизненных сил.
      Зимой я наблюдал эту толпу, с пяти до семи вечера она стоит в долгом ожидании на фоне высокой, покрытой снегом Кремлевской стены. Именно в эти часы пускают в мавзолей единую очередь. То и дело, проходя мимо гроба, кто-то утирает глаза. Иные, более суеверные, крестятся или с благоговением дотрагиваются до поручней, окружающих стеклянный куб, внутри которого покоится его тело. Иные замирают, глядя на него со скорбью, или с восхищением, или с вопрошающим или даже непередаваемым выражением лица, как бы силясь в это мгновение охватить в своем сознании деяния, значение и мощь Ленина. Но вместе с тем, как мне говорили, в народе распространилось суеверие: пока Ленин как живой лежит в мавзолее, коммунизм будет жить; если тело исчезнет, сгинет и коммунизм!"
      "Пока лежит..." - повторяют и ныне, но продолжают по-разному. Одни пугают гибелью России, другие - тем же. Но одни - в случае, если тело вынесут из мавзолея, другие - если его не предадут земле. А может, и то, и другое - равно суеверия? Можно говорить о сообразности, такте, о православной традиции, наконец, но - придавать телу в гробнице магические свойства такой силы?.. Что-то здесь не так.
      Хотя вот и Драйзера мумия заворожила. Однако почему же его все-таки так смутил киевский мужик в открытом гробу? Отчего он стал для него символом отличия славянской культуры от западной?
      Попробуем разобраться.
      Драйзер был настоящим американцем - даже не "стопроцентным", как говорили об американце среднем, ковбойствующем ухаре или надежном, как "форд", среднем предпринимателе, а именно настоящим; Америка его таковым считала. Она простила ему, позволила заглавие его книги "Американская трагедия" - книги о частной жизни женщин и мужчин.
      Американцы же отличаются тем... Но тут надо пояснить. Определение, которое мы хотим привести, дал Америке (и, стало быть, американцам) академик Борис Викторович Раушенбах, ныне уже покойный. Академик от космических и оборонных дел, он во времена оные отмотал ряд лет в лагере и "шарашках" (чисто российско-советское определение научно-исследовательских учреждений тюремного типа). Это обычно. Но необычно, что уже в 70-е годы он печатал книги об особенностях иконописания как искусства высшего, а не недоразвитого. Так вот он, когда его пригласили читать курс лекций в университетах Америки, сказал, что никогда не поедет в страну, в которой не было Средневековья. Почему?
      Объясним это на примере Драйзера и в продолжение наших тем. Хотя Драйзер говорит, что в России не "как у нас, на Западе", он потому и великий американский писатель, что не знал того, что великому американскому писателю знать не надо, не положено и излишне. У "нас" не бывает лишних знаний. Не всегда их надо предъявлять, вообще не надо их выставлять - это другое дело. Но лишних знаний не бывает. У "них", в Америке, иначе.
      Лишние знания - европейское Средневековье. Когда к покойникам относились иначе. Приведем для краткости цитату из исследования французского историка Филиппа Арьеса "Человек перед лицом смерти" - оно стало открытием для европейского читателя, все более терявшего историческую память под влиянием разъедающей кислотной (в том числе и американизующейся) среды ХХ века.
      "Зачастую в странах Средиземноморья, где, как мы помним, тело умершего принято было выставлять на всеобщее обозрение с открытым лицом, считали нужным сохранять и показывать трупы, достигшие состояния мумий. В нашем распоряжении есть рассказы различных авторов о посещении ими крипт или погребальных галерей, где можно было видеть в XVII-XVIII вв. мумифицированные тела мужчин и женщин. Особой популярностью пользовалась техника сохранения трупов, практиковавшаяся отцами-кордельерами. Они сначала хоронили покойников в земле, обладавшей свойством быстро "пожирать плоть", затем останки выставляли на вольный воздух, чаще всего на колокольне, дабы они хорошо просохли, утратили неприятный запах и могли дальше веками сохраняться в виде мумий; после этого их сносили в места с хорошей вентиляцией, где располагали в самых разных позах, стоя или лежа, с соответствующими надписями на стенах. Эта экспозиция костей и мумий с самого начала рассматривалась как поучительное зрелище, привлекая множество посетителей.
      Несколько кладбищ такого рода можно видеть ещё сегодня. Одно из самых известных - в Риме в подземелье церкви капуцинов близ Палаццо Барберини. Здесь выставлены стоящие мумии, подобные тем, какие госпожа Дю Нуайе созерцала в начале XVIII в. в церкви кордельеров в Тулузе. Это монахи, умершие "в благовонии святости", но также миряне, примыкавшие как терциарии к францисканскому ордену и имевшие привилегию быть похороненными в монашеском одеянии, подпоясанные веревкой. В Палермо, также при церкви капуцинов, есть другое известное кладбище мумий. Там мы видим мирян в обычных костюмах. Возникло это кладбище не ранее конца XV в., и вплоть до 1881 г. сюда ходили семьями навещать своих усопших родственников...
      Мумии можно было видеть в то время не только на кладбищах, но и в алтарях. Мощи святых - это уже не кости, сложенные в драгоценную скринию (сосуд), а настоящие мумии, одетые, как живые, и выставленные на всеобщее обозрение, наподобие восковых или деревянных статуй умерших на катафалке. Такие мумии святых, покоящиеся в стеклянных реликвариях, можно встретить во многих итальянских церквах, особенно в Риме. Они лежат на спине или на боку, облаченные в длинные одеяния, причем видимая часть скелета нередко обтянута тонкой сеткой, удерживающей кости вместе.
      Там же, в Риме, семейство Дориа хранило мумию даже у себя дома, в маленькой частной часовне своего дворца. Я не уверен, что многие из наших современников согласились бы держать мумию своего родственника в собственном доме, да ещё в соседней комнате. Но, как мы увидим в дальнейшем, развитие чувствительности в это время сделало более тяжелой и непереносимой для живых смерть тех, кого они любили, и вызвало настоящий, подчас маниакальный культ памяти об усопшем. Вкус к мумиям, уже отмеченный нами выше, привел тогда и к желанию многих хранить тело дорогого умершего в непосредственной близости от себя.
      Искушение было давним: проявление его мы находим уже в конце XVI века, хотя и не в реальной жизни, а в театре. В трагедии поэта елизаветинской эпохи Кристофера Марло главный герой, Тамерлан, хранит у себя забальзамированное тело своей возлюбленной Зенократы. Римское братство "делла Орацьоне э делла Морте" - "молитвы и смерти", - в церкви которого подземелье было также богато декорировано костями и черепами, ежегодно устраивало "живые картины", позднее запечатленные на гравюрах. Одна из этих картин представляла чистилище, причем постановщик использовал в мизансцене настоящие трупы.
      В XVIII веке обычай держать мертвое тело вблизи себя перешел с театральных подмостков в повседневную городскую жизнь. Разумеется, такие случаи были редки, но не составляли абсолютного исключения. Так, в 1775 году Мартин ван Батчелл не пожелал расстаться с телом умершей жены и держал его в доме до тех пор, пока его вторая жена не положила этому конец. После этого мумия была передана в лондонский Роял колледж оф сёдженз, где и находилась вплоть до бомбардировок Лондона в 1940 году.
      Другая история связана с именами Жака Неккера, министра финансов Людовика XVI, и его жены Сюзанн Кюршо - родителей знаменитой писательницы баронессы Жермен де Сталь. Госпожа Неккер испытывала панический страх быть похороненной заживо и надеялась, что и после смерти сохранит контакт со своим мужем. "Сделай точно так, - пишет она ему, - как я сказала. Быть может, душа моя будет блуждать вокруг тебя... Быть может, я смогу наслаждаться твоей точностью в исполнении желаний той, которая так тебя любит". Вот каковы были её инструкции: построить мавзолей для неё и её супруга в их владениях на берегу Женевского озера и сохранять тела обоих в ванне со спиртом. Первоначально Жак Неккер в течение трех месяцев хранил тело жены у себя дома погруженным в спирт, "как эмбрион". Сама госпожа де Сталь позднее вспоминала о необычных распоряжениях своей матери, приказавшей сохранять её тело в винном спирте, под стеклом, дабы её безутешный муж проводил остаток своих дней в созерцании её былой красоты. 28 июля 1804 года семейная усыпальница близ Женевы вновь былa отворена, чтобы поместить туда гроб госпожи де Сталь. "В бассейне черного мрамора, ещё наполовину наполненном спиртом, под широким красным покровом были распростерты тела Неккера и его жены. Лицо Неккера было в прекрасной сохранности, голова же госпожи Неккер провалилась и была скрыта покровом".
      Уже в наши дни, в октябре 1947 года, можно было прочесть в газете "Парисуар" такую историю: 21 мая 1927 года в Париже умер в возрасте 70 лет, не оставив потомства, маркиз Морис д'Юрр д'Обэ, завещавший все свое огромное состояние Французскому государству, но на странных условиях. В завещании он изложил свою последнюю волю: быть после смерти посаженным в кресло внутри стеклянного шкафа, который должен был быть установлен лицом к морю в публичном месте, постоянно освещенном и охраняемом, вблизи маяка и телеграфной станции. В действительности же не видимая всем мумия маркиза, а только его гроб был помещен в одной из комнат его замка, превращенной в нечто вроде постоянно действующей часовни.