...Мне (А.М.) было тринадцать лет. Воспитанный в советской школе 50-х годов, я считал себя убежденным атеистом.
      Отцу только исполнилось пятьдесят, но он был уже на инвалидности. Приступ (видимо, обширный инфаркт) случился утром. Когда я бежал в аптеку за ампулами камфоры для инъекции, я почему-то уже знал, что отец умрет в ближайшее время, может быть, сегодня. Ничего изменить невозможно. А за день до того мы с отцом поругались - по какому-то, должно быть, совершенно незначительному поводу.
      Отец умер вечером. Я очень точно помню этот момент: отец вдруг перестал дышать, брат приложил к его губам зеркало... "Все", - тихо сказал он и заплакал.
      Я замкнулся. Сидел один на кухне. Слышал, что происходит там, в комнате. Послали за женщиной, "которая обмывает". Слышен был плеск воды, и что-то ласково при этом та женщина приговаривала. Потом, надев валенки (это было зимой), мама выносила "омывальную" воду - ей сказали, что выливать её надо в дальний угол сада. А потом была маленькая церемония, когда бабушка хотела заплатить "обмывающей" женщине, а та несколько раз отказывалась; но все же, видимо, взяла, только, кажется, не деньгами, а "носильным" сорочкой для зятя. Поблагодарила и сказала, что "читать" сама пришлет знает кого.
      Отца я увидел уже одетым - в костюме, при галстуке, лежащим на раздвинутом столе посреди комнаты. Белым платком у него было перевязано лицо, как при зубной боли, и моим старым шарфом стянуты ноги у лодыжек. Верхний свет был потушен, перед столом, в ногах отца, стояла освобожденная от книг этажерка, на ней горела свеча и лежала толстая потрепанная книга. Чужой дядька, сутулый, небольшого роста, читал заунывным голосом какие-то совершенно непонятные слова.
      Я чувствовал себя неуютно, досадуя на эти "религиозные штуки", которые - мне так думалось - унижают отца, человека, как считал я, здравомыслящего и вовсе не религиозного. Думал, что делается так ради бабушки - это ей надо, чтобы сын был похоронен по-церковному.
      Дядька читал Псалтырь немногим более часа, но уходя, сказал, что в ночь перед выносом читать будет долго и, может быть, всю ночь. То, о чем я хочу рассказать, и случилось в ночь перед выносом.
      Весь следующий день меня мучила мысль, что мы с братом не все сделали. Надо было применить "прямой массаж сердца" - я уже слышал тогда, что существует такой и удается "запустить" остановившееся сердце... В общем, я был в состоянии, которое психологи назвали бы "крайне обостренной рефлексией на фоне чувства вины".
      И тут я услышал слова утешения. Это был голос отца. Со всеми характерными его интонациями. Я отчетливо помню, что это был не сон. Я слышал распевное бормотание за стеной читающего Псалтырь, видел слабый свет, проникающий в щель... И при этом - возле самого уха - тихий, успокаивающий, старающийся мне что-то объяснить голос. Стал вслушиваться, пытаясь разобрать слова... Но тут мне стало вдруг необычайно жутко. Ведь отец же умер! Его нет! Он там - в гробу, мертвый!.. Я закричал. Побежал в другую комнату... После этого отец уже не пробовал со мной "говорить", видимо, чтобы больше не пугать меня.
      А утром был вынос. Отпевать отца должны были в церкви Покрова Пресвятой Богородицы села Акулово.
      Я помню, как в самый момент выноса, когда гроб (по обычаю - "вперед ногами", я уже знал это) пересекал дверной проем, бабушкина дальняя родственница, высокая худая старуха, вдруг пронзительно дребезжащим голосом запела-заголосила: "Святый Боже, Святый Крепкий, Святый Бессмертный, помилуй нас!" (Тогда я, конечно, не знал, что так положено по обряду - на выносе.)
      Церковный чин отпевания отца тогда, в мои тринадцать лет, никак на меня не подействовал. Я видел - или мне так казалось, - что мужчины относятся к религиозному ритуалу - нет, не с иронией, а так, снисходительно. Женщины крестились и кланялись, когда дьякон или сам священник, старенький, с редкой седой бородой и нетвердым старческим голосом, покачивая кадилом, как маятником, обходил гроб отца. По всем четырем сторонам гроба горели светильники, и мы все в продолжение всего обряда стояли с горящими свечами в руках.
      Помню, что меня заинтересовал тогда дьякон. Молодой, высокий, красивый, с черно-смоляными волосами и такой же черной, "интеллигентной" аккуратной бородкой, он походил скорее на какого-нибудь молодого ученого, скажем, физика, а не на служителя культа. Что-то невольно вызывало к нему симпатию: может быть, взгляд - умный такой, добрый, или голос - крепкий, густой, бархатистый. Я еще, помню, подумал тогда: "Неужели и он в Бога верит?"
      Прошло лет двадцать, и я узнал, что дьяконом акуловской церкви Покрова Богородицы служил тогда Александр Мень. Позже я, как и многие, ездил на службы и проповеди отца Александра, тогда уже протоиерея, в другой подмосковный храм - Сретенский в Новой Деревне, настоятелем которого он был до конца жизни. Как и многие, я принимал от него благословение. А 11 сентября 1990 года был на панихиде и отпевании самого отца Александра.
      В самом конце этой книги мы приведем замечательные размышления из его проповеди - о смерти и жизни, о жизни как "школе вечности". Все мы в этой школе учимся, все мы меняемся, но тайна смерти так и остается для нас непостижимой.
      Псалмы, панихида, ночное бдение
      Материальное "обустройство" покойного мертво без обустройства духовного. Близкие-христиане издавна знали, что и как для этого надо делать.
      Пока готовили гроб, омытого и обряженного покойника клали на лавку, застеленную соломой, в переднем углу или на стол лицом к иконам. Наступало время послать за имеющим навык читать Псалтырь над телом новопреставленного. Этот благочестивый обычай хотя и не считался Православной Церковью крайне обязательным, но во многих семьях был непременным. Коренится же он в глубокой древности - так, по свидетельству Нового Завета, апостолы провели три дня в псалмопении у гроба Божией Матери.
      Читать Псалтырь над телом усопшего может как церковный чтец, так и любой благочестивый мирянин, имеющий опыт чтения церковно-славянских текстов. (Впрочем, теперь выпускаются "молитвословы", где и тексты все напечатаны современной кириллицей, и проставлены ударения в особо труднопроизносимых местах, - так что читать в крайнем случае мог бы попробовать и кто-нибудь из родственников, бывающий в церкви и усвоивший интонации церковных чтений.) А читают Псалтырь обязательно стоя, зажегши перед собой над текстом псалмов свечу, и находиться следует либо в ногах покойника, либо чуть в стороне, но обязательно обратясь к лицу усопшего. И сами псалмы (большая часть которых в Псалтыри представляет собой молитвы ветхозаветного царя-пророка Давида) как бы произносятся от безгласных уст умершего: словно он сам словами древних молитв умоляет милосердие Божие просит о своем помиловании.
      По христианским понятиям в то время, когда тело уже лежит бездыханно, мертво, душа имеет великую нужду в помощи Церкви. Чтобы облегчить душе переход в иную жизнь, у тела православного христианина тотчас же после смерти его или в ближайшем храме начинаются молитвы об упокоении его души, или - поются панихиды.
      Панихиду заказывают либо в дом усопшего, либо служат в церкви - ещё до погребения. А также на 3-й, 9-й день по кончине, и особо важно её значение на 40-й день и годовщину.
      Панихида имеет свою драматическую историю - ещё от "катакомбного" периода раннего христианства. В переводе с греческого означает она "всенощное пение", то есть моление, совершаемое в течение всей ночи. Гонимые иудеями и язычниками (римлянами), христиане только ночью и в самых уединенных местах (на кладбищах, в пещерах и катакомбах) могли молиться, свершая бескровную жертву, убирать и провожать на вечный покой тела своих мучеников, порой истерзанных, обезображенных; ночью же и молились над их гробами. Такое псалмопение над усопшим или в память его стали называть панихидой, или "всенощным бдением".
      Сущность панихиды сводится к молитвенному поминовению прежде усопших ("приснопамятных") и к попечению молитвенному о "новопреставленных", ибо им предстоит исповедать пред Судом Божиим все дела свои; Церковь же возвещает основной закон этого Суда - божественное милосердие - и побуждает нас, живых, на молитву об усопших.
      Две службы Православной Церкви совершают молитвенную заботу об усопших: панихида (краткое богослужение в память усопшего) и отпевание (последнее молитвословие об умершем христианине перед его погребением). Если в панихиде все внимание сосредоточено на душе, которая теперь в вечности предстоит лицом к лицу с Богом живым, то в службе отпевания наряду с заботой о душе - отошедшей, но ещё в каком-то смысле близкой земле выражена глубокая, трогательная забота и о теле. (В следующей главе мы особо остановимся на церковном чине отпевания.)
      А последняя забота близких и родных о теле усопшего в приготовлении к погребению сводится теперь к положению его во гроб с соблюдением всех приличествующих этому действию церковных предписаний и хранящихся в народной памяти обычаев.
      Для гробов использовались разные деревья, но только не осина ("Иудино дерево"). Поскольку гроб - последнее жилище усопшего, то старались устроить его в виде постели: устилали изнутри чем-нибудь мягким, а также добавляли подушку, покрывало. Положение во гроб происходило с магическими предосторожностями. Тело - именно при положении во гроб - брали не голыми руками, а надевали рукавицы. Избу в это время окуривали ладаном, сор из избы не выносили, а подметали под гроб, заметая веником в сторону умершего. Все это, конечно, древние суеверия - охранение живых от злых чар, витающих вокруг покойника.
      Наряду с этим исполнялись церковные предписания. Близкие сами, если не было в это время рядом священника, окропляли гроб и самого усопшего святой водой. Следили, чтобы уста покойного были сомкнуты, руки сложены на груди крестообразно (во свидетельство веры в Иисуса распятого), глаза закрыты.
      Хорошо, когда положение во гроб совершается с чтением молитвословий "Трисвятого"*, "Отче наш" - и пением стихир. А ещё сложился такой обычай: когда заказывают панихиду до погребения, то желательно, чтобы ещё до начала службы покойник был уже положен во гроб, и считается добрым знаком, когда первая панихида служится в той же церкви, где в день похорон будет совершаться и отпевание.
      Ночное бдение у гроба в ночь перед выносом - последнее действие близких и родных усопшего в "приготовлении его в последний путь".
      ...Русский Север. Та "глухомань", что сильна древней памятью. Рассказывала баба Маня о ночном бдении у гроба своей подружки в ночь перед выносом:
      - Псалтырь читали. Да не больно-то и начитали. Одну кафизму всего на троих целиком и прочли. От "Приидите, поклонимся..." до "Трисвятого" и "Отче наш", да на "Помяни, Господи Боже наш, рабу Пелагею" и закончили. Глазам уж больно тягостно, слезятся, а и при свечке Божией ничего не видать... Так, больше посидели. Трое нас, а сама - четвертая. Бог троицу любит, а дом да "домовина" о четырех углах. Помолились тихонько, а после-то так вчетвером и покалякали про прежнее - будто и Пелагеюшка с нами. Да ей, Пелагейке-то, может, так и лучше - о последях-то с нами... Мы ж её и обмывали, и снаряжали, как невесту... Так-то, сынки, как я у гроба посидела, так, поди, и у меня посидят. Только б старухи мои раньше меня не померли... Ну, да уж воля Божья...
      И перекрестилась в угол на божницу...
      "Посидеть у гроба" - словно по русскому обычаю присесть перед дорогой.
      Человек может умереть в дороге, на улице, в больнице, дома в окружении родных. Но при любых обстоятельствах должны быть соблюдены все предпогребальные обрядовые действия подготовки тела умершего к похоронам: омовение, одевание, положение во гроб. В настоящее время обмывание покойного (а также одевание и положение во гроб) чаще всего совершается в морге, и родные не могут в этом участвовать. А вот молитвенные заботы о душе усопшего христианина - дело родных и близких, если они хотят проводить родного им человека в согласии с его верой (или с верой своей).
      Есть обычаи стародавние и распространенные во многих странах. Самый, может быть, известный - занавешивать все зеркала в доме, где умер человек. То же делают, если известие о смерти пришло в дом его из больницы и провожать покойника будут после выноса из морга.
      Есть обычай относительно поздний: дома на столик ставят портрет умершего с черной траурной лентой. Перед портретом - цветы. Иногда по древнему обычаю ставят ещё чашку с водой и кладут рядом белый платок или небольшое полотенце. Кладут на столик и небольшие любимые предметы покойного. Этот столик с портретом представляет собой как бы мемориал и сохраняется по крайней мере до сорока дней или в некоторых семьях до года со дня смерти. Верующие ставят рядом икону, зажигают церковную свечу.
      Если же тело усопшего до выноса будет находиться дома, то весь ритуал приготовления к похоронам ложится на родных и их друзей, достаточно знающих о погребальных обрядах. По христианской традиции совершается очистительный обряд омовения тела умершего водою, чтобы он "в чистоте предстал пред лице Божие по воскресении". Усопшего одевают в одежды, которые указывают на "новое одеяние нетления и бессмертия". Если перед смертью на человеке почему-либо не было его нательного креста, то обязательно надевают. Затем покойника "полагают во гроб, как ковчег для сохранения", который перед тем кропят святой водой снаружи и внутри. Под плечи и голову кладут подушку. Руки на груди складывают так, чтобы правая была сверху левой. И к рукам его прислоняют небольшую икону (обычно мужчинам - образ Спасителя, женщинам образ Божией Матери). Лик иконы должен быть обращен к лицу усопшего. И ещё на лоб покойника кладут бумажный венчик с изображением Господа Иисуса Христа, Богородицы и Иоанна Предтечи, Крестителя Господня и с молитвой "Трисвятое". Тело по положении во гроб покрывают по грудь белым покровом (саваном) в знак того, что усопший, как принадлежавший к Православной Церкви и соединившийся со Христом в святых таинствах, находится под покровом Христовым, под покровительством Церкви - она же до скончания века будет молиться о его душе. (Покров входит в комплект похоронных принадлежностей, а иконку и венчик можно приобрести в ближайшей церкви, в крайнем же случае это будет предоставлено в день похорон при отпевании.)
      Гроб ставят перед домашними иконами, посреди комнаты, зажигают лампаду (или свечу), которая должна гореть до выноса.
      Чтение Псалтыри над покойником утешает скорбящих и обращает их мысли к спасению души умершего.
      И ещё - это важно для усопшего христианина, когда тело его лежит мертво и бездыханно, а душе предстоит проходить страшные мытарства, - в помощь ей, помимо чтения Псалтыри, служат панихиды и заупокойные литии (краткие панихиды). Панихиду и литию можно заказывать на дом и служить над покойником до погребения и можно служить в церкви, где бы ни находился усопший. Молящиеся во время панихиды и литии стоят с зажженными свечами. Вся служба сопровождается каждением самим иереем и диаконом. Свечи в руках молящихся выражают любовь к умершему и теплую молитву за него.
      День кончины, если смерть пришла до полуночи, считается "первым днем": от него идет отсчет всех последующих, очень важных во исполнение обрядов дней - 3-го, 9-го и 40-го.
      "Последний путь"
      Вынос
      Все, что совершалось с покойником дома, в морге, - это "сборы в дорогу". С выносом тела начинается собственно последний путь.
      Наиболее последовательные в церковном уставе стараются заказать на дом заупокойную литию (краткую панихиду) перед самым выносом тела, с каждением вокруг гроба. Это знаменует восхождение души, подобно кадильному фамиаму, к престолу Божию. Потом - путь к церкви, отпевание, похоронная процессия на кладбище, захоронение, возвращение хоронивших в дом умершего и поминки. А душа усопшего совершает свой неведомый путь...
      При выносе, если есть среди провожающих знающие церковные уставные правила, поют "Трисвятое": "Святый Боже, Святый Крепкий, Святый Бессмертный, помилуй нас". И при этом с исполнением основных христианских требований каким-то невероятным образом сочетаются в народной традиции похорон (в частности, в ритуале выноса) и явно языческие магические предохранительные действия, основанные, очевидно, на страхе перед мертвым телом. Вынос тела из дома всегда был особым моментом. Вернее, с тех пор, как у человека появился свой дом, когда стал он почитаться как своя часть мировоззрения, как образ мира. В традициях, с этим связанных, конечно, больше языческого. Для христианина "дом" - его вера.
      По древним представлениям мертвый опасен - может якобы вернуться в дом и "увести" кого-либо из близких за собой. (Не исключено, что дело здесь и в том, вполне ощутимом, но не объясненном ещё в праотеческие времена явлении, как переход болезни с мертвого на живого - инфекция.) К мерам, оберегающим живых, можно, наверное, отнести обычай выносить тело из дома ногами вперед, стараясь не задеть за порог и косяк двери, чтобы предотвратить по поверьям возвращение покойника по своему следу. И был обычай, распространенный у многих народов, в том числе и у славян, выносить умершего не через входную дверь, служащую для живых, а через окно или специально проделанное отверстие. Смысл тут таков - обмануть покойника, "запутать его след", чтобы он дорогу назад в дом не нашел.
      Существовал ещё и такой совсем древний и даже, можно сказать, дикий обычай: один из родственников три раза обходил вокруг гроба с топором в руках, держа его лезвием вперед, и при последнем обходе ударял обухом по гробу. Иногда при выносе покойника клали топор на порог. Вообще суеверное отношение к топору как некому магическому предмету уходит во времена ещё языческих поклонений. Топор у древних славян был символом Перуна, образ его связывали с громом и молнией, и он являлся оберегом от злых, вредоносных для человека духов. И потому, видимо, в этих ритуалах он играл отпугивающую роль - и для покойника от "нечистой силы", и для дома.
      Логичен с позиции древних верований и вполне объясним ещё такой обычай - "замещать место" покойного. На стол или на стулья, на которых в доме стоял гроб, сразу же после выноса садятся, а потом ещё на некоторое время переворачивают их вверх ногами. Смысл ясен: как в детской, тоже, видимо, старинной игре, "показать" покойнику, что, мол, место его и все места заняты и пристроиться ему тут негде, да и мест вообще никаких нет... А на Севере, в Сибири, как только покойника вынесут, клали в передний угол избы камень или полено либо ставили квашню, чтобы не умер никто другой в доме. Особенно примечательна тут квашня: она - символ непрерывающейся жизни, брожения - обозначает собой, что смерть ушла, покойника унесли, а жизнь продолжается.
      Есть, например, и древний обычай, идущий от языческих времен, который стал восприниматься как христианский. Заключался он в том, что при выносе всякого умершего мерно, с паузами ударяли в колокол, сопровождая начало его загробного пути заунывным погребальным звоном.
      В Православном Требнике нет уставных указаний о колокольном звоне "по изнесении тела усопшего мирянина из дома", там сказано только о пении "Трисвятого" при выносе. Звоном, однако, сопровождалось несение тела усопших священников. И при выносе государей московских из царского дворца и по всему пути следования похоронной процессии до Архангельского собора был большой погребальный звон - от Кремля, от Ивана Великого, и по всей Москве. Но у древних славян, видимо, было так: ударяли когда-то не в колокол, а в било или клепало (железную пластину, висевшую в центре селения на столбе), - по повериям, металлический звон отгонял "нечистую силу". А на колокола перешло это позже, но не обязательно церковные - во многих дворах висели свои колокола, наверное, по тем же поверьям, от "нечистой силы", не очень-то, должно быть, и благозвучные. И уже с веками обычай принял действительно христианский характер: стали при выносе мирянина звонить в церковный колокол. Но происходило это скорее всего в маленьких селениях со своей небольшой церковью.
      Погребальный звон как бы напоминает живым, погрязшим в суете земной, о трубе Архангела, которая возвестит в последний день мира о неминуемом Страшном Суде. Так это толкуется Церковью, так воспринимается христианином. Вслушиваясь в этот печальный торжественный звон, невольно вспомнишь и о своем неизбежном конце и посочувствуешь умершему и его близким, если даже это вовсе не знакомые люди. Замечательно, что традиция погребального звона сохранялась во все времена не только при архиерейских похоронах, но ещё и там, где храм и дом рядом, в небольших селениях, откуда она издревле и пошла.
      Вообще же различать, что принято, а что не принято, что гоже, а что негоже, положено и не положено, - дело тонкое.
      "Зимою не спешили хоронить, и особенно знатных и богатых предавали земле не в первый день после смерти. Тело выносили в холодную церковь и ставили там иногда дней на восемь; в это время духовенство служило каждодневную литургию и панихиды. Уже на восьмой день предавали мертвого земле. Для людей бедного и даже средственного состояния было чрезвычайно дорого нанимать копать могилу зимою; поэтому мертвецов ставили в усыпальницы и притворы при колокольнях и там держали до весны. Весною семейства разбирали своих мертвецов и хоронили на кладбищах. Должность эту исправляли особые рабочие, которые назывались гробокопателями. Они получали плату с каждого погребения. Бедняки, которым не на что было похоронить своих родных, просили милостыни на погребение, и благочестивые зажиточные люди считали богоугодным делом похоронить бедняка; также из христианской благотворительности отправляли погребение содержавшимся в тюрьмах преступникам" (Н.И. Костомаров "Очерки домашней жизни и нравов великорусского народа в XVI и XVII столетиях").
      И в настоящее время предписанные Церковью сроки выноса тела, отпевания и похорон - на третий день по смерти - соблюдаются не всегда, и священнослужители, совершающие заупокойные требы, обычно не настаивают на такой точности. Но в народе ещё живы представления, что раньше полудня выносить покойника из дома нельзя. И особенно устойчиво держится такое мнение (кстати, у многих народов): покойник должен быть обязательно захоронен до захода солнца. Здесь, конечно, присутствует такое поэтическое поверье: душа покойника улетает вслед за солнцем с последними его лучами. И древнее, особенно для южных стран, обстоятельство - вполне физического свойства: надо было уберечь труп от разложения, не принимая к тому дополнительных мер, и хоронили в тот же день.
      При современных похоронах обычно соблюдается древний запрет, не дозволяющий детям (сыновьям) покойного нести гроб и закапывать могилу. Или же нести гроб с телом брата или сестры. Очевидно, и это правило было связано со страхом перед магической способностью умершего увести за собой в могилу кровного родственника. Гроб чаще несут друзья дома, товарищи по работе, дальние родственники.
      Но и само обыкновение нести гроб на руках (на плечах) сравнительно позднее. В русских деревнях ещё менее века назад из суеверных представлений гроб старались переносить в рукавицах или на жердях и носилках, но чаще всего - на полотенцах. Причем полотенца эти при погребении бросали в могилу и закапывали вместе с гробом.
      Был в прошлом добрый, теплый народный обычай, хотя явно и языческого происхождения, но в более позднее время обретший и христианский смысл, это обряд "первой встречи", как бы символизирующий собой связь мертвых и живых. Состоял он в том, что человеку, который первым встречался на пути похоронной процессии, вручали краюху хлеба, завернутую в полотенце. Подарок этот служил напоминанием, чтобы "первый встречный" помолился за умершего, а ещё - умерший, в свою очередь, первым встретит на том свете принявшего "от него" хлеб.
      К народным же обычаям относится разбрасывать зерно для кормления птиц по пути от дома до храма и по дороге от храма до кладбища. По каким-то совсем уж древним поверьям душа человека хотя она и бестелесно-воздушна, но все же уподобляется "птице небесной". Оттого на Пасху или на Радоницу крошат на могилу пасхальные яйца и кусочки кулича. И ещё обычай, который часто встречается в наше время, - бросать еловые лапы перед гробом и перед всей похоронной процессией. Хотя он и не церковно-уставного происхождения, но все же скорее всего христианского, ведь при входе Господа Иисуса Христа в Иерусалим бросали перед ним пальмовые ветки. Так и перед тем, кто был освящен благодатью таинств Христовых, бросают ветви при входе его в Иерусалим Небесный.
      По церковному уставу похоронной процессии полагалось останавливаться только в самой церкви и возле кладбища, но, как правило, останавливалась она и в наиболее памятных для покойного местах села - около дома умершего соседа, на перекрестках дорог, у крестов, которые порой так и назывались "покойничьи". Был такой обычай, что некоторые провожающие здесь останавливались, и далее следовали большей частью только родственники. Когда-то смысл остановок, может быть, и заключался в том, чтобы "спутать следы", чтоб умерший не мог вернуться к живым, но потом это истолковывалось уже как прощание умершего с дорогими ему местами.
      В наше время по той же логике, если человек умер в больнице, то по дороге в церковь или на кладбище катафалк по возможности проезжает мимо его дома.
      Отпевание
      "Гражданская панихида" - такое же странное сочетание, как "светское богослужение". Но сама по себе традиция произнесения надгробных речей ничего антицерковного не содержит. Просто официальная идеология советского времени предполагала, что траурные митинги вытеснят церковное отпевание напрочь, заменят его. Слово же "панихида" (по-гречески "всенощная", то есть название одного из богослужений) было взято на вооружение, чтобы подчеркнуть эту замену. Ныне совершенно ясно, что слова прощания, сказанные у гроба покойного перед отпеванием в церкви или потом на кладбище, никак не противоречат религиозной традиции. Более того, когда гроб с покойным выставляется для прощания, для этой самой гражданской панихиды - там, где могли бы прежде отмечать его юбилей; в зале, где он бывал, может быть, в весьма решающие для него моменты жизни; там, где работал, и т.п., - это, по сути дела, продолжение народной традиции похоронного шествия мимо памятных, дорогих ему мест.
      Однако когда люди, провожающие покойного в последний путь, приходят на настоящую панихиду, могут возникнуть сложности. Человек не воцерковленный, не постигший чина богослужения, может почувствовать себя в храме неловко. Сложный торжественный обряд отпевания нуждается в понимании - тогда откроются его общечеловеческий, благородный и сострадательный смысл, его значение для продолжающих жить, его прощальная суть.
      Итак, процессия приближается к церкви. Если был уговор звонить и пономарь на месте, на колокольне, ему хорошо видно, в каком порядке движется эта скорбная процессия: впереди несут венки, потом - крышку гроба узкой частью вперед и потом гроб с покойником также узкой частью (ногами) вперед. За гробом, как правило, первыми идут самые близкие родные, затем более дальние родственники и все провожающие.
      Процессия движется медленно. Уже на подходе её к церковной ограде пономарь начинает звонить особым звоном, который называется "перебор" или "звон погребальный". Размеренно, с длящейся паузой ударяет он по одному разу в каждый колокол, начиная с малого и до большого, а потом, после большого - тоже один раз - во все колокола одновременно. Такой "перебор" повторяется, пока процессия приближается к паперти. А в тот момент, когда гроб вносят в храм, печальный этот звон завершается оптимистичным кратким "трезвоном" (троекратным с малой паузой звоном во все колокола), выражающим радостную христианскую веру в воскресение умершего. (При выносе из церкви после отпевания повторится весь этот цикл колокольного звона - от "перебора" до "трезвона".)
      Медленный перебор колоколов, от самого малого до большого, символизирует собой возрастающую жизнь человеческую на земле - от младенческого возраста до зрелости и возмужалости, а одновременный удар колоколов означает пресечение земной жизни человека смертью; "трезвон" же прямо указывает на радость в будущей жизни со Христом.
      И вот гроб внесен, звон прервался, священнослужители и провожающие готовятся исполнить последнее молитвословие об умершем христианине, то есть отслужить чин отпевания и погребения мирянина. (Надо отметить, что в Православной Церкви помимо отпевания мирян существует ещё три особых чина отпевания - для монахов, для священников и для младенцев.)
      Гроб с телом усопшего ставят посередине храма, против царских врат, с открытым лицом, обращенным к востоку (то есть головой к двери, ногами к алтарю). Крестообразно, около каждой стороны гроба, ставят четыре светильника с возженными свечами - в знак того, что умерший переходит теперь в область незаходимого света. И все прощающиеся стоят со свечами в руках, которые тоже возжигают с началом чинопоследования. О свечах при отпевании ещё святой Иоанн Златоуст писал как о выражении горячей веры, надежды и любви в молитве за усопшего.
      Покойный убран цветами (всезнающие старушки в церкви подскажут родственникам, что "к лицу цветы не кладут"), с небольшой иконой у скрещенных на груди рук, на лоб ему кладут бумажный венчик с изображением Спасителя, Божией Матери, Иоанна Крестителя и молитвой "Трисвятое", которой провожают усопшего при выносе из дома и ею же будут провожать его при выносе из церкви после отпевания. Недалеко от гроба на специальном столике стоит тарелка с кутьей (коливом) со вставленной в неё свечкой, которую тоже зажигают во время отпевания.
      И сама поминальная кутья, и части, её составляющие, имеют свое толкование. Приготавливается кутья из сваренных зерен пшеницы или риса, смешивается с медом и украшается сладкими плодами (например, изюмом). Зерна заключают в себе скрытую жизнь и указывают на будущее воскресение умершего. Как зерна, чтобы дать плод, должны сами оказаться в земле и истлеть, так и тело умершего должно быть предано земле и испытать тление, чтобы восстать потом для будущей жизни. Мед и другие сладости и знаменуют собой духовную сладость той будущей жизни. И значение кутьи, которая готовится не только при погребении, но и при всяком поминовении усопшего, состоит в видимом выражении уверенности живых в бессмертии почивших, в их воскресении и вечной жизни через Господа Иисуса Христа. Как Христос, умерший плотью, воскрес и жив, так и мы, по слову апостола Павла, воскреснем и будем живы в Нем. И когда при отпевании мы стоим со свечами у гроба близкого нам человека и провожаем его в вечную жизнь, мы как бы и провозглашаем воскресение, ибо стоим с зажженными свечами так же, как в пасхальную ночь.