- Что ты хочешь этим сказать?
      - Не время сейчас, да и не место пускаться в нежности.
      Коляска, запряженная белой лошадью, более молодой и сильной, чем та, на которой они ехали, поравнялась с ними и обогнала их. В коляске сидели мужчина и дама. Они держались за руки. Дама положила голову на плечо своего спутника.
      - А вот для них, - сказал Сандро, указывая на обогнавшую их коляску, и время и место.
      Женщина пожала плечами и ничего не ответила. Коляска стремительно въехала в город и загрохотала по выщербленным плитам мостовой. Прохожие шарахались в стороны. Извозчик подстегивал лошадь, и щелканье кнута глухо отдавалось от стен домов.
      На площади они сошли. Сандро расплатился с извозчиком, а женщина тут же направилась к кассе фуникулера. Оказалось, что катер отходит довольно скоро.
      - Думаю, мне придется переночевать, - сказала она, выходя вместе с Сандро на площадь.
      - Хочешь пойти в гостиницу? - зло спросил Сандро.
      - Не валяй дурака.
      По маленькой лестнице они поднялись в крытый портик, который, подобно коридору, огибал город за домами, выходящими на море. Портик был совсем белый, с белыми сводами, белыми покосившимися стенами, белыми пилястрами. Он напоминал галерею, прорытую в огромной глыбе соли или мрамора. Сквозь многочисленные аркады ярко светило солнце и было видно лазурное сверкающее море вплоть до подернутой дымкой линии горизонта.
      - Я знаю один ресторан с террасой, выходящей на море, - сказал Сандро.
      - Все равно какой, лишь бы поесть. Я умираю от голода.
      На террасе ресторана, увитой виноградом с еще незрелыми гроздьями, почти никого не было. Только в углу сидела пожилая пара; это были иностранцы.
      - У них здесь превосходное вино, - сказал Сандро, с удовольствием усаживаясь за столик. Он знал, что она любит выпить и, опьянев, становится веселой и приветливой.
      - Тут тоже очень мило, - заметила она, глядя на море сквозь вазы с цветами, стоящие на парапете террасы.
      - Я же говорил тебе... Приедешь сюда - и уезжать не захочется. - Теперь он решил выглядеть беспечным и непринужденным. - Схожу взглянуть, что у них на кухне, - добавил он и, не дожидаясь ответа, встал из-за столика.
      Из кухни на террасу выходило окно. Он заглянул в него. Маленькая, толстая хозяйка возилась у плиты. Ей помогали две девочки и паренек. Плита была заставлена кастрюлями, сотейниками и сковородками. На мраморном столе в беспорядке валялись фрукты, овощи и рыба всевозможных размеров.
      - Что вы можете предложить?
      - Есть осьминоги, - певуче ответила хозяйка, не оборачиваясь, картофельная запеканка, баклажаны, перец, котлеты. Хорошие котлеты. Приподняв крышку со сковородки, она показала ему котлеты.
      - Дайте мне две порции баклажанов, - сказал Сандро. Он хотел сделать женщине сюрприз, сам подав кушанье. Хозяйка сняла крышку с сотейника и, зачерпнув в нем раз-другой поварешкой, доверху наполнила две тарелки. Сандро взял тарелки через окошечко, попросил две булки и, засунув их под мышку, вернулся к столику,
      - Что это?
      - Баклажаны... Их тут хорошо готовят.
      Наступило молчание.
      "Сейчас она скажет, что не любит баклажаны", - подумал Сандро. Он почувствовал себя глупо. То, что он отправился на кухню и сам подал тарелки, показалось ему теперь совсем неуместным. Но, брезгливо поддев кончиком вилки кружок баклажана, женщина, к его удивлению, сказала:
      - Вкусно! - и с аппетитом принялась есть.
      Подошла одна из девочек и поставила на стол бутылку с вином. На пузатой бутылке из темного шершавого стекла, которое должно было, по-видимому, имитировать цвет только что снятого со льда и запотевшего сосуда, была наклеена лимонадная этикетка. Сандро налил вино в бокалы и выпил. Вино оказалось молодым и легким. Пить его в такую жару было приятно.
      - Правда, неплохое вино? - спросил он у нее, ставя бокал на стол.
      - Превосходное, - ответила она.
      После баклажанов они съели осьминога, а потом салат из помидоров. Сандро надеялся напоить женщину, но вместо этого пил сам. Опьянение прогнало робость и страх потерять возлюбленную. Он вообразил, что она ему почти совсем безразлична, и в то же время он понимал, что никогда еще не был привязан к ней так сильно и что никогда еще ему не нужна была в такой степени ее любовь.
      Покончив с едой, они молча сидели друг против друга. Она открыла сумку, вынула пудреницу и попудрилась. Выражение лица у нее было холодное и недовольное. Сандро вдруг испугался, что ей скучно. Вспомнив, что когда-то ей нравились его забавные анекдоты, он сказал улыбнувшись:
      - Я рассказал бы тебе одну историю... Но не знаю, захочешь ли ты ее слушать.
      - Послушаем, что ты расскажешь.
      - У одной дамы был любовник... - Сандро ненавидел анекдоты, но знал, что она их любит, и рассказывал их с большим остроумием. Когда он кончил, она рассмеялась задорно и вызывающе. Сандро, приободрившись, рассказал еще один анекдот, более забористый и соленый. Она опять рассмеялась. На этот раз она смеялась до упаду, прижимая руки к груди и закрывая глаза. Тогда Сандро рассказал третий анекдот, но уже такой непристойный, что женщина только осторожно посмеивалась, словно опасаясь скомпрометировать себя. Но этот сдерживаемый смех как-то сблизил их.
      - А теперь я покажу тебе фокус,- сказал Сандро.
      Он встал со своего места, сел рядом с ней, взял две зубочистки и показал ей фокус. Фокус этот был тоже неприличный. Она заставила Сандро повторить его дважды, чтобы самой научиться его показывать.
      - Да ведь это же совсем просто, - сказала она удивленно.
      Теперь они сидели рядом. На террасе никого не осталось. Иностранцы расплатились и ушли.
      - Ты меня любишь? - спросил вдруг Сандро.
      Наклонившись, он коснулся губами ее шеи. Он почувствовал, как под его губами шея ее напряглась и затрепетала. Он решил, что это трепет наслаждения. Женщина ничего не ответила. Она сидела, опустив голову, зажав между пальцами сигарету.
      Осмелев, Сандро взял ее за руку, высоко, почти под мышкой, и сильно пожал ее. Неожиданно она повернулась, в глазах ее вспыхнула непримиримая ненависть, и она ударила его по руке.
      - Не прикасайся ко мне... Прошу тебя, не прикасайся ко мне.
      Жест этот был таким яростным, глаза ее горели такой злобой, что Сандро не сразу нашелся что сказать. Рука ныла, она больно ударила его своим кольцом в тяжелой оправе. Он встал, обошел стол и уселся на прежнее место.
      - Ладно, я не прикоснусь к тебе, - сказал он. - Но ты... ты не способна любить. - Ему хотелось сказать ей что-нибудь неприятное. Все его мысли сосредоточились на этом желании.
      - Не выношу, когда меня лапают.
      - У тебя черствое сердце... Ты уже не молода... Ты больше не сможешь любить... Да ты никогда и не любила.
      Все лицо ее вдруг зарделось; это было признаком того, что ей очень обидно и больно. Сандро с изумлением увидел, как ее синие глаза наполнились слезами.
      - Пошли, - сказала она, вставая из-за стола.
      Сандро подозвал хозяйку и расплатился. Пока он расплачивался, она стояла подле него, отвернувшись и упорно глядя на море. Было совершенно ясно, что она пытается скрыть слезы и что теперь она не видит ни моря, ни неба - ничего, кроме тумана, застилающего ей глаза. Как только Сандро расплатился, она поспешно вышла из ресторана.
      На улице не было ни души, ярко светило солнце, ставни во всех домах были закрыты, в кафе на площади над пустыми столиками говорило радио. Они пересекли площадь и стали подниматься по узенькой улочке, ведущей к монастырю.
      Некоторое время они шли молча. Потом Сандро сказал:
      - Если бы я знал, что ты так огорчишься, я не сказал бы этого.
      Она ответила, не оборачиваясь:
      - Не важно... Нервы... вот и все...
      Сандро снова приободрился. В тоне ее голоса не слышалось ненависти.
      Они подошли к монастырю. Сандро искал в кармане ключ, а она покорно ждала, совсем как женщина, которая на все согласна и знает, что в доме ее ждет одна лишь любовь. Ну вот, подумал Сандро, сейчас они войдут в комнату, крепко обнимутся и вместе лягут в постель. Он испытывал приятное и острое чувство уверенности и нетерпения, совсем как в пору их первых счастливых свиданий.
      В коридоре, закрывая за собой входную дверь, он сказал:
      - У этого дома множество неудобств... Зато в нем всегда тихо... Он прямо создан для отдыха.
      - Сейчас я посплю, - ответила женщина. - Я очень устала.
      Они вошли в комнату, и Сандро прикрыл дверь. Женщина тут же подошла к зеркалу над умывальником и внимательно оглядела себя, приподнимая губу и обнажая зубы.
      Сандро хотелось держаться от нее подальше, но, сам не понимая, как это вышло, он оказался вдруг за ее спиной. Он спросил у нее:
      - Ты сердишься на меня?
      - Нет, - ответила она рассеянно, продолжая смотреться в зеркало.
      - Мне показалось, что ты меня ненавидишь.
      Она рассматривала себя в зеркало и ничего не ответила. В открытое окно было видно сверкающее безбрежное море. В послеполуденной тишине из сада доносилось кудахтанье курицы.
      - Я немного посплю, - заявила женщина и решительно направилась к постели.
      - Как ты думаешь, что бы мне теперь предпринять? - спросил Сандро, стоя посреди комнаты. - Если хочешь, я уйду... Или останусь, если это тебе не помешает.
      - Что ж, оставайся.
      Она легла на спину и прикрыла глаза рукой. Другой рукой она оправила платье, которое, когда она ложилась на кровать, задралось, обнажив ее колени.
      Сандро подумал, что не надо принимать столь нерадушное приглашение остаться и что ему следует уйти. Хотя бы в соседнюю комнату. Она поспит, поездка, может быть, в самом деле утомила ее, и после того, как она выспится, все уладится. Однако, несмотря на то, что такое решение показалось ему совершенно правильным, он не осуществил его. Вместо того чтобы уйти, он подошел к кровати и тихо, стараясь не примять матрац, сел подле возлюбленной. Она ничего не сказала и не шелохнулась. Прикрыв глаза рукой, она, казалось, спала. По-прежнему стараясь не шуметь, Сандро поднял ноги и улегся на спину. Он решил, что тоже поспит. Так приятно поспать вдвоем.
      Женщина то ли глубоко, то ли тяжело вздохнула и повернулась к стене. Сандро почувствовал, что не в силах лежать спокойно рядом с любимой женщиной. Он приподнялся и, опершись на локоть, склонился над ней и посмотрел на нее.
      Она не пошевелилась; возможно, она уже спала и не заметила этого. Сандро долго смотрел на руку, прикрывающую лицо женщины. У нее была грубая, сильная, почти мужская рука, но тонкое запястье с нежными голубыми жилками. Рука закрывала ее глаза, из-под нее виднелся только чувственный красный рот, который притягивал его. Сандро подождал еще немного, а потом медленно наклонился и приблизил свои губы к ее губам. Он к ним не прикоснулся, но почувствовал дыхание женщины и запах помады. Он понимал, что совершает сейчас одну из тех ошибок, которых поклялся не допускать, но это было сильнее его. Он наклонился над ней еще ниже и прижался губами к ее губам. Прежде - он помнил это - в томительной истоме послеполуденного часа их поцелуй бывал томным и долгим и сменялся молчаливыми, страстными объятиями.
      Но едва лишь их губы соединились, как она резко и с раздраженным видом села на постели.
      - Можно мне хотя бы минутку полежать спокойно!
      - Я смотрел на тебя и не мог удержаться, чтобы не поцеловать.
      - Но мне хочется спать... Я устала... А потом - не приставай ко мне с твоими поцелуями.
      - Ведь я же люблю тебя.
      - Ты, может, боишься, что я этого не знаю?.. Ты говорил мне об этом тысячу раз!
      - Я хочу говорить тебе об этом столько, сколько мне вздумается.
      - А я хочу, чтобы ты оставил меня в покое... Понял?
      Теперь они оба кричали друг на друга. Сандро поднял руку и ударил женщину по щеке.
      Впервые он ее ударил. И, вероятно, впервые в жизни ее ударили по лицу она всегда говорила, что ее возлюбленные относились к ней с почтением. Сандро увидел, как глаза ее широко открылись от гнева и изумления.
      - Я ухожу... Какая я дура, что приехала.
      Она встала и направилась к двери. Сандро опередил ее, запер дверь и положил ключ в карман. Потом сильным толчком швырнул ее на кровать. Она упала на постель и сильно ударилась головой о стену.
      - Ты отсюда не выйдешь, поняла?
      - Помогите! - громко закричала она.
      Сандро взглянул на открытое окно и подумал, что кто-нибудь может услышать их перебранку. Тогда он подошел к окну и закрыл его. Но вместе с рамой закрылись и ставни, и комната погрузилась во мрак.
      - Помогите! - услышал он в темноте. В голосе женщины послышался страх, она явно испугалась, что Сандро убьет ее.
      Мысль об этом ожесточила его, он бросился на кровать и схватил ее за горло.
      - Ты отсюда не выйдешь, поняла?
      Он сильно сдавил тощую и нервную шею, но, почувствовав, что женщина мечется, задыхаясь и кашляя, отпустил ее. Не зная, как поступить, он подошел к окну и снова распахнул его. Стоя на коленях, женщина одной рукой ухватилась за спинку кровати, а другой держалась за горло; она кашляла.
      - Уходи, - сказал Сандро, распахивая дверь. - Ну, уходи... Я тебя не держу.
      Все еще кашляя, она бросила на него недоверчивый взгляд. На мгновение у Сандро мелькнула надежда - может, она поймет, что ей не грозит никакая опасность, и останется с ним? Но он увидел, с какой жадностью смотрит она на открытую дверь, и понял: она медлит только потому, что боится, не набросится ли он на нее снова.
      - Уходи, - повторил он печально.
      На этот раз женщина не заставила его повторять дважды. Она стремительно соскочила с кровати и выбежала в коридор. Сандро услышал, как она вошла в соседнюю комнату и заперлась на ключ.
      "Теперь, - подумал он, садясь на постель против открытой двери, - она уложит чемодан и помчится на катер". Он надеялся, что это не так, но звук торопливых шагов и передвигаемой мебели подтверждал его предположения. Несколько раз он спрашивал себя, не пойти ли ему попросить у нее прощения, но каждый раз отказывался от подобной мысли, понимая, что это ни к чему не приведет. Наконец дверь соседней комнаты тихо скрипнула. Женщина уходила, всячески стараясь, чтобы он не услышал. От этого ему опять стало больно: в этом тоже было проявление ее враждебности, теперь уже ничем не поправимой. Ему захотелось выйти и сказать, чтобы она уходила спокойно, что он не пошевелит и пальцем, чтобы задержать ее. Но он сидел неподвижно и слушал, как она идет на цыпочках по кафелю коридора. Входная дверь открылась и закрылась тоже почти бесшумно, и на мгновение ему показалось, что он ослышался. Тогда он выглянул и в полумраке увидел распахнутую дверь соседней комнаты и пустой коридор. Она действительно ушла.
      Сандро вернулся в свою комнату и машинально оправил на кровати смятое покрывало. Потом он вышел на террасу.
      Окаймленное высокими красными скалами, увенчанными зеленью, и ярко освещенное солнцем море слепило глаза. В саду притихли даже куры. Слышалось только стрекотанье кузнечиков, притаившихся в выгоревшей траве и в трещинах иссохшей земли.
      Облокотившись о перила, Сандро смотрел на море. Дверь соседней комнаты открылась, и белокурая девушка показалась на террасе.
      Она положила на перила короткие пухлые руки и тоже стала смотреть на море своими маленькими невыразительными глазами. "Волосы у нее в самом деле чудесные", - подумал Сандро. Но в каком-то нелепом, как у куклы, платье ее полная фигура выглядела очень смешной. Он заметил, что под его взглядами девушка не отворачивается, а, словно лошадь под скребницей хозяина, дает себя рассматривать, вызывающе поводя округлыми бедрами. Ее пышное теплое тело просвечивало сквозь платье.
      Девушка некоторое время смотрела на море; ее бедра и икры напряженно вздрагивали; затем, обернувшись к Сандро, она спросила:
      - Вы не купаетесь?
      - Я купался утром.
      - А я выкупаюсь еще раз днем.
      - Сегодня днем я тоже пойду купаться, - сказал Сандро.
      - Знаете... - она назвала одно место на острове, - я всегда там купаюсь. Я скоро пойду туда.
      - Мы можем пойти вместе, - предложил Сандро.
      Она вопросительно взглянула на него, словно не поняв, что он сказал.
      - Вы пойдете купаться вместе со мной?
      - Да.
      - Тогда я сейчас переоденусь, - радостно сказала она и скрылась в своей комнате. - Я мигом буду готова, - добавила она, выглянув в дверь, и тут же снова исчезла.
      - Хорошо, - ответил Сандро.
      Держась за перила, он снова смотрел на море. На колокольне пробили часы. Сандро сосчитал удары, думая о катере, который должен был вот-вот отчалить. Было три часа дня. Он вернулся в комнату и сел на кровать.
      Из сборника "Эпидемия"
      Счастье в витрине
      Каждый день, ближе к вечеру, этот старый чиновник в отставке, по имени Милоне, выходил из дому вместе с женой своей Эрминией и дочерью Джованной. Жена была дородная и пожилая; дочь, несколько перезрелая, имела вид жалкий и как будто испуганный. Все семейство Милоне, которое проживало на площади Свободы, медленно, приноравливаясь к шагу дородной Эрминии, поднималось вдоль длинной улицы Кола ди Риенцо и рассматривало все товары, выставленные в витринах магазинов. У площади Рисорджименто оно переходило на другую сторону улицы и возвращалось к площади Свободы, столь же тщательно осматривая каждую витрину.
      Эта прогулка длилась примерно часа два и помогала убить время до ужина. Милоне, люди весьма небогатые, уже давно не ходили ни в кино, ни в кафе. Моцион составлял их единственное развлечение.
      Однажды, когда Милоне в обычное время поднялись по улице Кола ди Риенцо почти до самой площади Рисорджименто, их внимание привлек новый магазин, словно по волшебству открывшийся там, где до вчерашнего дня стоял грязный забор. Блеск зеркальных стекол мешал рассмотреть выставленные в витрине товары. Милоне подошли к магазину поближе, потом, не говоря ни слова, описали по тротуару дугу и выстроились перед витриной.
      Теперь они могли рассмотреть товар совершенно отчетливо: то было выставлено счастье. Милоне, как и все, постоянно слышали разговоры об этом товаре, но никогда его не видели. О нем говорили обычно как о чем-то очень редком, как о редкости почти сказочной, говорили, сомневаясь в том, существует ли он на самом деле. Правда, иллюстрированные журналы печатали время от времени длинные статьи с пестрыми фотоснимками; в них рассказывалось, что в Соединенных Штатах счастье есть чуть ли не у всех и что, во всяком случае, оно всем доступно; но ведь Америка далеко, а журналисты, известное дело, чего только не выдумают про нее. Так же и в древние времена, по всей видимости, счастье водилось в изобилии, но тот же Милоне, человек весьма преклонных лет, не помнил, чтобы ему довелось хоть раз видеть счастье.
      И вот сейчас, как ни в чем не бывало, магазин выставляет для продажи каждому желающему именно этот товар, словно обувь или кухонную посуду. Нетрудно понять удивление всех троих Милоне, застывших перед необыкновенной витриной.
      Нужно сказать, что магазин был оформлен отлично: огромные стекла витрин в обрамлении полированного травертина, вывеска в современном стиле, отделка и украшения из никелированного металла. Внутри прилавки были тоже в современном вкусе, а два или три продавца, молодые, проворные, одетые с иголочки, могли соблазнить даже самого нерешительного покупателя. В витринах счастья были разложены по величине, как пасхальные яйца, - на любой карман. Тут были и маленькие, и средние, и даже одно огромное, видимо бутафорское, выставленное для рекламы. И каждое было снабжено этикеткой с красиво написанной ценой.
      Старый Милоне произнес авторитетным тоном, выражая общую мысль:
      - Вот уж чего не ожидал, того не ожидал!
      - Почему, папа? - наивно спросила дочка.
      - А потому, - с досадой ответил старик,- что сколько лет уже твердят: в Италии нет счастья, нам не хватает счастья, оно слишком дорого, чтобы ввозить его. И вдруг ни с того ни с сего открывают магазин и торгуют там одним счастьем!
      - Может, они открыли какие-то залежи счастья, - сказала дочка.
      - Где? Как открыли? - разгорячился Милоне. - Разве нам не повторяли постоянно, что недра Италии не содержат его? Ни нефти, ни железа, ни угля, ни счастья... И потом, такие вещи становятся известны. Посуди сама... Я так и вижу наши газеты: вчера такой-то, совершая прогулку по Кадорским горам, обнаружил жилу счастья самого высокого качества... такой-то длины, такой-то глубины, с таким-то запасом. Право, подумать только!.. Нет, не может быть! Это все заграничное...
      - Ну так что же в этом плохого? - спокойно спросила жена. - Там у них счастья слишком много, а у нас счастья нет, вот мы и покупаем его. Что ж тут особенного?
      - Бабья болтовня! - в ярости пожал плечами старик. - Что значит покупать? Это значит тратить драгоценную валюту... Ту самую валюту, на которую мы могли бы купить зерна. Страна подыхает с голоду! Нам нужен хлеб. Нет уж, извините! А мы тратим те немногие доллары, что нам удается наскрести, на эту дрянь, это счастье!
      - Но ведь счастье тоже нужно! - заметила дочка.
      - Это излишество, - ответил старик. - Прежде всего надо думать о пропитании. Сначала хлеб, потом счастье... А тут все делается вопреки здравому смыслу: сначала счастье, потом хлеб.
      - Фу, как ты горячишься! - благодушно возразила жена. - Согласна, тебе счастье не нужно. Но ведь не все же такие, как ты.
      - Я, например... - осмелилась вставить дочка.
      - Ты, например... - угрожающе перебил ее отец.
      - Я, например, хотя бы для того, чтобы узнать, из чего оно сделано, это счастье... я бы с удовольствием купила ну хоть такое, самое маленькое, закончила дочка безнадежным тоном.
      - Пошли, - мрачно и решительно заявил отец. - Пошли.
      Обе женщины послушно дали увести себя прочь. Но старик уже вошел в раж:
      - От тебя, Джованна, я этого не ожидал.
      - Почему, папа?
      - Потому что это все для спекулянтов, для богачей, для миллионеров... Государственный служащий не может и не должен стремиться к счастью. Если ты говоришь, что хочешь купить его, то этим только доказываешь, какая ты несознательная. Как можно... Квартиру мы снимаем, пенсии кое-как хватает на первые дни месяца, а ты... Нет, я в тебе разочаровался, право, разочаровался.
      У дочери глаза были полны слез. Мать не вытерпела и вмешалась:
      - Вот видишь, что ты за человек! Только и знаешь, что мучить ее. В конце концов, она молода и ничего еще в жизни не видела, что ж тут странного, если на счастье у нее глаза разгораются?
      - Ничего... Ее отец обошелся без счастья, обойдется и она!
      Они добрались уже до площади Рисорджименто. Но на сей раз старик, против обыкновения, не захотел переходить на другую сторону. Дойдя до магазина, он остановился, долго смотрел на витрину, потом сказал:
      - Вы знаете, что я думаю? Что это подделка.
      - С чего ты взял?
      - Ах, да ведь я только вчера читал в газете, что вот такое крохотное счастье стоит в Америке - заметьте, в Америке! - несколько сот долларов. Как же может быть, чтобы его сбывали так дешево? Одна перевозка стоит дороже. Нет, это подделка, местное производство, нечего даже сомневаться!
      - Но люди покупают, - осмелилась возразить мать.
      - Чего люди не купят! Заметят дома через несколько дней... Жулики!
      Прогулка продолжалась. Но Джованна глотала слезы и думала, что счастье, даже поддельное, пришлось бы ей по душе.
      Первое сообщение о Земле
      От специального корреспондента, присланного с Луны
      Странное это место, Земля! Его населяют две расы, совершенно различные и духовно и даже, в известной мере, физически: племя людей, именуемых "богачами", и другое, именуемое "бедняками". Значение этих двух слов "бедняки" и "богачи" - неясно, а уточнить его нам не позволило слабое знание туземного языка. Наши сведения в подавляющем большинстве исходят от богачей, значительно более общительных, разговорчивых и гостеприимных, нежели бедняки.
      Итак, богачи утверждают, что раса бедняков явилась неведомо откуда и обосновалась в стране еще в незапамятные времена, а с тех пор только то и делала, что производила на свет потомство, причем присущий этой расе тяжелый характер никогда не менялся. Всякий, кто узнает этот характер, не может не осудить его и обвинить хоть в чем-то богатых. Бедняки прежде всего не любят ни чистоты, ни красоты. Платье у них испачкано и залатано, жилища грязные, домашняя утварь обветшалая и грубая. Но ввиду странной извращенности вкусов они, судя по всему, предпочитают лохмотья новым тканям, битком набитые жильцами дома - виллам и особнякам, дешевую мебель - дорогим гарнитурам.
      В самом деле, спрашивают богачи, кто может утверждать, что видел бедняка, хорошо одетого и проживающего в красивом доме, среди роскошной обстановки?
      Мало того. Бедняки не любят культуры. Не так легко увидеть бедняка с книгой в руке, бедняка - посетителя музея или бедняка - слушателя в концерте. Бедняки ничего не понимают в искусстве и легко могут спутать олеографию с картиной великого художника, ремесленную статуэтку с творением Праксителя, уличную песенку с прелюдией Баха. Если бы это зависело от бедняков, музы, утешительницы человечества, уже давно покинули бы мир. Развлечения бедняков, объясняют богачи, самые грубые, какие только могут быть: попойки, танцульки, игра в шары или в мяч, потасовки и тому подобное. Вот и выходит, утверждают богачи, что бедняки предпочитают невежество культуре.
      Кроме того, бедняки терпеть не могут природу. В лучшее время года богачи обычно уезжают из города: кто в горы, кто к морю, кто на дачи. Они наслаждаются лазурью морской воды, чистым воздухом, уединением горных высот; Они закаляют свое тело и свой дух. А бедняки ни за что не желают покидать зловонных городских кварталов, где они живут. Смена времен года оставляет их равнодушными, они не чувствуют потребности смягчить холод теплом, а зной прохладой; они предпочитают морю - городские бассейны, дачной местности заваленные нечистотами пригородные луга, горам - плоские крыши собственных домов. Но как же это можно - не любить природу? - спрашивают богачи.
      Если бы бедняки, оставаясь в городе, еще вели светскую жизнь! Но нет, не тут-то было: кажется, они даже не знают, что можно собираться где-нибудь, кроме так называемых заводов. И, представьте себе, эти заводы - самое мрачное из всего, что только можно вообразить: хмурые коробки из бетона и стекла, набитые грохочущими машинами, дымные, грязные; зимой в них мороз, летом жара.
      Есть, правда, бедняки, которые живут не в городах, а в глуши деревень. Их единственное занятие и, надо полагать, единственное развлечение переворачивать грубыми и тяжелыми железными орудиями пласты земли, от зари до зари, круглый год - и под палящим солнцем и под проливным дождем. Подумать только, говорят богачи, ведь в этом мире есть столько других занятий, куда более интеллектуальных и приятных!
      Еще одна разновидность бедняков, самых чудаковатых, предпочитает солнцу потемки, небу недра земли. Они спускаются в бездну глубочайших подземных ходов и там, во тьме, развлекаются тем, что откалывают глыбы камня. Такие подземные ходы называются "шахтами". Никому из богачей никогда не придет в голову спуститься в шахту.
      Все эти занятия бедняки называют термином "работа"; вот еще одно слово, таинственное значение которого никак не поддается расшифровке. Бедняки так привязаны к этой своей "работе", что в тех случаях, когда по не выясненным нами причинам заводы остаются запертыми, а шахты бездействуют, они протестуют, кричат и угрожают мятежом и насилиями. Как это все понять? говорят богачи. Разве не легче и не приятнее было бы собраться в какой-нибудь уютной гостиной, в добропорядочном клубе?
      Мы не говорим уже о столе бедняков. Для них не существует восхитительных деликатесов, старых вин, изысканных сладостей. Они предпочитают им такую грубую пищу, как фасоль, лук, репа, картофель, чеснок, черствый хлеб. В тех редких случаях, когда они соглашаются есть мясо или рыбу, они наверняка выберут, можете не сомневаться, самую костлявую рыбу, самое жесткое мясо. Вино им нравится только самое кислое или же водянистое. Они не любят ранних овощей, не едят горошка, пока он не станет мучнистым, ждут, пока артишоки и спаржа станут жесткими и волокнистыми. Одним словом, невозможно заставить их оценить прелести хорошей кухни.
      А что можно сказать о табаке бедняков? Глупцы! Они пренебрегают изысканными изделиями востока и еще более приятными на вкус дарами Америки и курят какую-то черную дрянь, такую крепкую, что она только вызывает кашель и не доставляет ни малейшего удовольствия. О душистой гаванской сигаре, легкой турецкой сигарете бедняки не имеют ни малейшего представления.
      Еще одна странность бедняков: их ничуть не тревожит собственное здоровье. Как же можно думать иначе, если видишь, что они совершенно не обращают внимания на непогоду и пренебрегают лечением, если заболевают. Они не покупают лекарств, не ездят в санатории, не соглашаются даже пролежать в постели столько дней и месяцев, сколько это необходимо.
      Богачи объясняют, что бедняков заставляет так небрежно относиться к своему здоровью все то же нелепое стремление не пропускать ни одного дня на заводе, в шахте или на пашне. Это необъяснимо, но это так: подлинная причина именно такова.
      Можно без конца говорить о бедняках и об их приверженности пагубным, грубым и странным привычкам. Более интересно было бы рассмотреть мотивы столь ненормального поведения.
      Богачи сообщили нам, что углубленное изучение племени бедняков проводилось во все времена. В общих чертах специалистов можно разделить на две школы: тех, кто стремится объяснить характер бедняков извращениями, так сказать, благоприобретенными и считает, что их можно изменить и исправить, и тех, кто утверждает, что никакие средства здесь не помогут, ибо характер этот врожденный. Первые рекомендуют проповеди и убеждение, вторые, настроенные более скептически, считают действенными только полицейские меры. По-видимому, правы последние, ибо до сих пор все проповеди о преимуществах чистоты, красоты, роскоши, культуры и досуга не принесли никаких результатов.
      Более того: несмотря на все заботы богачей о бедняках, последние просто неблагодарны и не любят богачей. Однако следует признать, что и богачам далеко не всегда удается скрыть свое отвращение к образу жизни бедняков.