— Как ты полагаешь, — неуверенно начала Аня, но ее прервал телефонный звонок. Гилберт ответил… несколько мгновений внимательно слушал… издал восклицание ужаса… и опрометью выбежал из комнаты, даже не взглянув на Аню. Очевидно, произошло что-то страшное и не было времени на объяснения.
Аня привыкла к этому — как и положено жене человека, решающего вопросы жизни и смерти. С философским пожатием плеч она сняла шляпу и жакет. Она была немного сердита на Сюзан, которой, право же, не следовало уходить, оставив все огни в доме ярко сверкающими, а все двери широко распахнутыми.
— Миссис… докторша… дорогая, — произнес срывающийся голос, который никак не мог принадлежать Сюзан… но все же принадлежал.
Аня в изумлении смотрела на представшую перед ней фигуру. И это Сюзан? Без шляпы, в седых волосах клочки сена, ситцевое платье в ужасных пятнах и потеках. А ее лицо!
— Сюзан! Что случилось? Сюзан!
— Маленький Джем исчез.
— Исчез! — Аня растерянно заморгала. — Что вы хотите сказать? Он не мог исчезнуть!
— Исчез. — Сюзан дышала с трудом, судорожно ломая руки. — Он сидел на боковом крыльце, когда я уходила в Глен. Я вернулась засветло… но его там уже не было. Сначала… я не испугалась… но мне не удалось найти его. Я обыскала все комнаты в доме… Он говорил, что убежит.
— Вздор! Никуда он не убежит, Сюзан. Вы совершенно напрасно так разволновались. Он, конечно же, где-то здесь — уснул, наверное… Он
долженбыть где-то здесь.
— Я искала везде… везде! Я прочесала весь сад, заглянула во все хозяйственные постройки… Вы посмотрите на мое платье… Я вспомнила, что он всегда говорил о том, как было бы интересно спать на сеновале. И я полезла туда… и провалилась через угловой лаз в конюшню — в одну из кормушек, — а там еще оказалась кладка яиц, припрятанная какой-то из кур. Счастье, что я ногу не сломала… если что-либо может быть счастьем, когда пропал маленький Джем.
Аня все еще отказывалась верить, что есть причина для беспокойства.
— Вы полагаете, Сюзан, что он мог все же уйти с мальчиками к капитану Биллу? Еще никогда не было такого, чтобы он ослушался нас, но…
— Нет, он не ослушался… благословенный ягненочек не ослушался. Я бросилась к Дрю, после того как все здесь обыскала, и Берти Шекспир, который к тому времени уже вернулся домой, сказал мне, что Джем не ходил с ними. У меня сердце оборвалось. Вы доверили мне присматривать за ним, а я… Я позвонила Пакстонам, и они сказали, что вы были у них и уехали, но они не знали куда…
— Мы поехали в Лоубридж навестить Паркеров.
— Я обзвонила всех, у кого, по моим предположениям, вы могли быть. Потом я снова побежала в деревню… и мужчины отправились на поиски.
— О, Сюзан, была ли в этом необходимость?
— Миссис докторша, дорогая, я искала везде — везде, где мог бы находиться ребенок. Ох, что я пережила за этот вечер! Он
говорил,что прыгнет в пруд!
Аня невольно содрогнулась. Нет, конечно, Джем не прыгнул бы в пруд — это чушь, — но там была старая плоскодонка Картера Флэгга, с которой тот обычно удил форель, и Джем в том мятежном расположении духа, в каком он пребывал в начале вечера, мог взять весла и попробовать прокатиться по пруду. Он часто выражал такое желание раньше. И он мог упасть в пруд, даже просто пытаясь отвязать плоскодонку от причала… Анин страх мгновенно приобрел ужасную, совершенно определенную форму.
«А я не имею ни малейшего представления о том, куда уехал Гилберт», — подумала она, лихорадочно соображая, что же делать дальше.
— Из-за чего вся эта суматоха? — страдальчески вопросила тетя Мэри Мерайя, неожиданно появившись на лестнице в венчике из папильоток и вышитом драконами халате. — Неужели человек
никогдане может спокойно проспать ночь в этом доме?
— Маленький Джем исчез, — повторила Сюзан, слишком скованная страхом, чтобы обижаться на тон мисс Блайт. — Его мать доверила мне…
Аня сама принялась за поиски. Джем должен быть где-то в доме! Его не было в его комнате… постель осталась непримятой… Его не было в комнате близнецов… и в ее комнате тоже… Его не было нигде… Обследовав весь дом от чердака до подвала, Аня вернулась в гостиную в состоянии, очень похожем на панику.
— Не хочу пугать тебя, Ануся, — сказала тетя Мэри Мерайя, понижая голос так, что мороз подирал по коже, — но заглянула ли ты в бочку с дождевой водой? В прошлом году в Шарлоттауне маленький Джек Мак-Грегор утонул в бочке с дождевой водой.
— Я… я искала и там, — простонала Сюзан, снова заламывая руки. — Я… я взяла палку и потыкала…
Анино сердце, остановившееся после вопроса тети Мэри Мерайи, возобновило свою работу. Сюзан овладела собой и перестала ломать руки. Пусть с опозданием, но она все же вспомнила, что дорогую миссис докторшу в ее положении не следует огорчать.
— Давайте успокоимся и объединим наши усилия, — сказала она дрожащим голосом. — Вы правильно говорите, миссис докторша, дорогая, он должен быть где-то здесь. Не мог же он раствориться как дым.
— Вы заглядывали в ларь с углем? А в часы? — спросила тетя Мэри Мерайя.
В ларь Сюзан заглядывала, но о напольных часах никто не подумал. А они действительно были достаточно большими, чтобы в них мог спрятаться семилетний мальчик. Аня, не принимая во внимание нелепость предположения, что Джем просидел там, скорчившись, столько времени, бросилась в переднюю. Джема там не было.
— Когда я ложилась спать вчера вечером, у меня было такое
чувство,что непременно что-нибудь случится, — сказала тетя Мэри Мерайя, прижимая руки к вискам. — Я, как обычно, читала на ночь главу из Библии, и слова «не знаешь, что родит тот день»
, казалось, выделялись из всех остальных слов на странице. Это было знамение. Постарайся приготовиться к худшему, Ануся. Он мог забрести в болото. Жаль, что у нас нет нескольких собак-ищеек.
— Боюсь, тетя, таких собак совсем нет на нашем острове. Если бы у нас был сейчас наш старый сеттер Рекс — он умер от заражения крови, — он быстро нашел бы Джема. Я уверена, наши тревоги совершенно напрасны…
— Томми Спенсер из Кармоди исчез вот так же таинственно сорок лет назад, и его так и не нашли… или нашли? Ну, если и нашли, то только его скелет. Тут не до смеха, Ануся. Не знаю, как ты можешь относиться к этому так спокойно.
Зазвонил телефон. Аня и Сюзан переглянулись.
— Я не могу…
не могуподойти к телефону, — шепотом сказала Аня.
— Я тоже, — с безнадежностью в голосе отозвалась Сюзан. Ей несомненно предстояло презирать себя до конца своих дней за то, что она проявила такую слабость в присутствии Мэри Мерайи Блайт, но она ничего не могла с собой поделать. После двух часов страха, бесплодных поисков и самых невероятных ужасных предположений нервы Сюзан никуда не годились.
Тетя Мэри Мерайя прошествовала к телефону и сняла трубку — папильотки делали рогатым ее темный силуэт на стене, похожий — как подумала Сюзан, несмотря на свою мучительную тревогу, — на настоящего черта.
— Картер Флэгг говорит, что они обыскали все окрестности, но пока не нашли никаких следов, — невозмутимо сообщила тетя Мэри Мерайя. — Но он говорит, что плоскодонка на середине пруда и, насколько они могли убедиться, в ней никого нет. Они собираются обследовать дно пруда при помощи четырехпалого якоря.
Сюзан едва успела подхватить Аню.
— Нет… нет… я не упаду в обморок, Сюзан, — пробормотала Аня побелевшими губами. — Помогите мне дойти до стула… Спасибо. Мы
должнынайти Гилберта!
— Если Джеймс утонул, Ануся, ты можешь утешаться тем, что он был избавлен от бед и забот этого бренного мира, — сказала тетя Мэри Мерайя в порядке оказания дальнейшей моральной поддержки.
— Я возьму фонарь и еще раз поищу возле дома, — сказала Аня, как только почувствовала, что может встать. — Да, я знаю, вы уже искали, Сюзан… но позвольте мне самой… Я
не могусидеть сложа руки и ждать.
— Тогда хоть наденьте свитер, миссис докторша, дорогая. Роса сегодня обильная и воздух сырой. Я принесу вам красный — он висит на стуле в комнате мальчиков. Подождите здесь — я сейчас ..
Сюзан поспешила наверх. А несколько мгновений спустя звук, который можно описать только как вопль, эхом отозвался во всех уголках Инглсайда. Аня и тетя Мэри Мерайя бросились в холл второго этажа, где обнаружили Сюзан, плачущую и смеющуюся одновременно, в состоянии, более близком к истерике, чем это когда-либо было с Сюзан Бейкер за всю ее жизнь или когда-либо будет.
— Миссис докторша, дорогая… он там! Маленький Джем там! Спит в своей комнате на диванчике у окна за дверью. Я-то ведь туда ни разу не заглянула — дверь загораживала окно и диванчик… и когда Джема не оказалось в кровати…
Аня, ослабевшая от неожиданно нахлынувшей радости и чувства облегчения, опустилась на колени возле диванчика. Скоро они с Сюзан будут смеяться над собственными нелепыми страхами, но в эту минуту не могло быть ничего, кроме слез благодарности и счастья. Маленький Джем крепко спал на диванчике у окна, накрывшись вязаным шерстяным пледом. Рыжие кудри рассыпались по подушке, загорелые руки обнимали старого плюшевого мишку. Незлопамятный Заморыш растянулся прямо на ногах Джема… Мальчик, казалось, видел приятный сон, и Ане не хотелось будить его. Но он неожиданно открыл глаза, что были так похожи на карие звезды, и взглянул на нее.
— Джем, дорогой, почему ты не в постели? Мы… Мы немного испугались… Мы не могли найти тебя, а заглянуть сюда не догадались.
— Я лег здесь, чтобы увидеть, как вы с папой подъедете к воротам. Мне было так одиноко, что не оставалось ничего другого, как только пойти и лечь…
Мама подхватила его на руки и перенесла на кровать. Было так приятно почувствовать мамин поцелуй и эти легкие поглаживающие движения, которыми она заботливо подтыкала одеяло и которые давали ему такую уверенность в том, что он любим. И кому это только интересно смотреть, как вытатуируют какую-то дурацкую змею? Мама такая милая — самая милая мама на свете. А мать Берти Шекспира все в Глене зовут «миссис Вторые Сливки» за то, что она такая прижимистая, и он знает — сам видел, — что она отвешивает Берти оплеухи за каждую мелочь.
— Мама, — пробормотал он сонно, — я, конечно же, принесу тебе перелески следующей весной… и буду приносить их каждую весну. Можешь на меня рассчитывать.
— Конечно, дорогой, — улыбнулась мама.
— Ну, раз у всех наконец прошел этот приступ нервной суетливости, — сказала тетя Мэри Мерайя, — мы, надеюсь, можем спокойно вздохнуть и вернуться в свои постели. — Но и ее ворчливый тон не мог скрыть того, что она тоже испытала немалое облегчение.
— Было так глупо с моей стороны не вспомнить об этом диванчике, — заметила Аня. — Мы сами поставили себя в такое смешное положение, и доктор — будьте уверены — не даст нам забыть об этом. Сюзан, позвоните, пожалуйста, мистеру Флэггу и скажите, что Джем нашелся.
— Ну и посмеется же он надо мной, — сказала со счастливой улыбкой Сюзан. — Да мне-то что! Пусть смеется сколько хочет. Главное — это что маленький Джем жив и здоров…
— Я была бы не прочь выпить чашечку чая, — жалобно вздохнула тетя Мэри Мерайя, собирая драконов вокруг своей костлявой фигуры.
— Я мигом приготовлю, — с живостью отозвалась Сюзан. — Мы все почувствуем себя бодрее, как только выпьем чайку… Миссис докторша, дорогая, когда Картер Флэгг услышал, что с маленьким Джемом все в порядке, он только выдохнул: «Слава Богу!» Никогда больше не скажу дурного слова об этом человеке, какими бы несусветно высокими ни были цены в его магазине. И вы не думаете, миссис докторша, дорогая, что было бы неплохо приготовить завтра на обед курицу? Торжественно отметить это, так сказать. А маленький Джем получит на завтрак свои любимые оладьи.
Был еще один телефонный звонок — на этот раз от Гилберта, сказавшего, что он везет ребенка, получившего сильные ожоги, из Харбор-Хеда в городскую больницу и чтобы раньше завтрашнего утра его не ждали.
Облокотившись о подоконник, Аня выглянула из своего окна, чтобы с радостным чувством в душе сказать «доброй ночи» миру перед тем, как лечь в постель. С моря дул прохладный ветерок. Казалось, залитые лунным светом деревья в ложбине шелестят в едином порыве восторга. Аня даже смогла посмеяться — хоть и не без содрогания — над паникой, царившей в доме час назад, и над абсурдными предположениями и жуткими воспоминаниями тети Мэри Мэрайи… Ее ребенок был в безопасности. А где-то в это время Гилберт боролся за жизнь другого ребенка…
Дорогой Господь, помоги ему и той матери. Помоги всем матерям на свете. Нам так нужна помощь, ведь у нас ищут совета, любви и понимания юные, впечатлительные и нежные умы и сердца. Ласковая ночь окутала Инглсайд, и все, даже Сюзан — которая все же предпочла бы заползти в какую-нибудь славную, тихую и безопасную дыру и втянуть его целиком за собой, — уснули под его приютной кровлей.
7
— Он будет в большой компании… ему не будет одиноко… наша четверка… а еще у нас гостят мой племянник и племянница из Монреаля. Вместе им будет веселее.
Высокая, полная, очень веселая и добродушная миссис Паркер широко улыбнулась Уолтеру, который ответил на улыбку довольно сдержанно. Он был не вполне уверен, что ему нравится миссис Паркер, несмотря на ее улыбки и веселость. Она была, пожалуй, слишком большой и шумной. Впрочем, сам доктор Паркер ему нравился. Что же до «нашей четверки» и племянника и племянницы из Монреаля, Уолтер еще никогда не видел никого из них. Лоубридж, где жили Паркеры, находился в шести милях от Глена, и Уолтер ни разу не бывал там, хотя доктор Паркер с супругой и доктор Блайт с супругой часто обменивались визитами. Доктор Паркер и папа были большими друзьями, однако у Уолтера время от времени возникало впечатление, что мама могла прекрасно обойтись без миссис Паркер. Даже в свои шесть Уолтер, как это ясно сознавала Аня, видел то, чего не замечали другие дети.
Уолтер был далеко не уверен и в том, что ему действительно хочется поехать в Лоубридж. Конечно, иногда пребывание в гостях оказывалось очень приятным. К примеру, поездка в Авонлею — ах, как было весело и интересно! А ночь, проведенная с Кеннетом Фордом в старом Доме Мечты, доставила Уолтеру еще большее удовольствие… хотя в
этомслучае он, пожалуй, не мог сказать, что «гостил» у Кеннета, так как инглсайдская детвора всегда считала Дом Мечты вторым родным домом. Но поехать в Лоубридж и провести целых две недели среди чужих людей — это было совсем другое дело. Однако решение казалось принятым окончательно. По какой-то причине — Уолтер чувствовал, что она существует, но не мог догадаться, в чем она заключается, — папе и маме это решение нравилось. Неужели — размышлял Уолтер довольно печально и обеспокоенно — им хотелось избавиться от
всехсвоих детей? Джем отсутствовал — его два дня назад отправили в Авонлею, — а еще он слышал, как Сюзан обронила какое-то таинственное замечание насчет «отправки близнецов к миссис Эллиот, когда придет время». Какое время? Тетя Мэри Мерайя выглядела мрачнее обычного и однажды сказала, что она «желала бы только, чтобы все кончилось благополучно». Что должно было кончиться? Уолтер не имел ни малейшего понятия. Но он явственно ощущал что-то очень странное и непривычное в атмосфере Инглсайда.
— Я привезу его завтра, — сказал Гилберт.
— Дети будут с нетерпением ждать его приезда, — улыбнулась миссис Паркер.
— Вы очень добры, — отозвалась Аня.
— Без сомнения, все к лучшему, — загадочно заверила Заморыша Сюзан, войдя в кухню.
— Очень любезно со стороны миссис Паркер избавить нас от Уолтера, Ануся, — сказала тетя Мэри Мерайя, когда Паркеры уехали. — Она говорит, что Уолтер ей, пожалуй, даже нравится. Странные бывают у людей вкусы, не правда ли? Ну, возможно, теперь, по меньшей мере следующие две недели, я смогу входить в ванную, не опасаясь наступить на дохлую рыбу.
— На дохлую рыбу, тетя! Вы же не имеете в виду…
— Я имею в виду именно то, что говорю, Ануся. Я всегда говорю то, что думаю. На дохлую рыбу!
Тыкогда-нибудь наступала босой ногой на дохлую рыбу?
— Не-ет… но как…
— Вчера вечером Уолтер поймал в ручье форель и пустил ее в таз с водой, чтобы она оставалась живой, миссис докторша, дорогая, — сказала Сюзан. Судя по ее тону, она легко относилась к этой истории. — Если бы форель так и плавала в тазу, все было бы в порядке, но она каким-то образом умудрилась выскочить и издохла ночью. Разумеется, если людям непременно надо вечно ходить босиком…
— Я руководствуюсь правилом никогда ни с кем не ссориться, — заявила тетя Мэри Мерайя, вставая и покидая комнату.
—
Яполна решимости не позволить ей вывести меня из равновесия, — твердо сказала Сюзан.
— Ох, Сюзан, пожалуй, она и вправду немного действует мне на нервы… хотя надеюсь, такие мелочи не будут так сильно волновать меня, когда все это будет позади… Но я думаю, это в самом деле отвратительное ощущение, когда наступаешь босой ногой на дохлую рыбу.
— Разве не лучше наступать на дохлую рыбу, чем на живую, мама? Дохлая не будет извиваться, — вставила Ди.
Поскольку всегда во что бы то ни стало следует говорить правду и только правду, приходится признать, что хозяйка Инглсайда и ее служанка захихикали.
Итак, все было решено. Однако вечером в разговоре с Гилбертом Аня все же выразила сомнение в том, что Уолтеру будет хорошо в Лоубридже.
— Он такой впечатлительный и одарен таким богатым воображением, — заметила она задумчиво.
— Даже слишком богатым, — отозвался Гилберт, который был очень утомлен после того, как за день — если процитировать Сюзан — «родил трех младенцев». — Этот ребенок, Аня, боится подняться по лестнице в темноте. Я уверен, ему будет очень полезно пообщаться несколько дней с детьми Паркеров. Он вернется домой совсем другим мальчиком.
Аня больше не возражала. Гилберт, несомненно, был прав. Без Джема Уолтеру, вероятно, одиноко, да и принимая во внимание то, как сложились обстоятельства два года назад, когда на свет появился Ширли, было бы лучше, чтобы и на этот раз Сюзан имела как можно меньше обязанностей сверх ведения хозяйства и терпимого отношения к присутствию тети Мэри Мерайи, чьи две недели уже растянулись до четырех.
Уолтер лежал в постели без сна и пытался, дав полную волю своей фантазии, отделаться от навязчивой мысли о том, что на следующий день ему предстоит уехать из дома. Он обладал удивительно ярким и живым воображением. Оно было для Уолтера великолепным белым скакуном, похожим на того, что был изображен на красивой картинке, висящей на стене у его постели, и на нем можно было галопом мчаться вперед или назад во времени и пространстве. Опускалась ночь — высокий, темный, с крыльями, как у летучей мыши, ангел, живущий в лесах мистера Эндрю Тейлора на южном холме. Иногда Уолтер радостно приветствовал его… иногда представлял его так живо, что начинал бояться… Уолтер драматизировал и олицетворял все, что окружало его в его маленьком мире: и Ветер, что рассказывал ему сказки перед сном, и Мороз, что побивал цветы в саду, и Росу, что выпадала так серебристо и бесшумно, и Луну, которую — он был уверен в этом — можно поймать, если только пойти ночью на вершину того дальнего фиолетового холма, и Туман, что приходит с моря, и само великое Море, всегда меняющееся и всегда остающееся прежним, и таинственный морской Прилив… Для Уолтера все они были живыми существами. И сам Инглсайд, и ложбину, и кленовую рощу, и болото, и берег гавани населяли домовые, эльфы, дриады, водяные и русалки. Черный гипсовый кот на каминной полке в библиотеке был волшебным. Ночью он оживал и крался на мягких лапах в темноте из комнаты в комнату, вырастая до невероятных размеров. Уолтер сунул голову под одеяло и задрожал. Он всегда пугал себя своими собственными фантазиями.
Возможно, тетя Мэри Мерайя была права, когда сказала, что он «чересчур нервный и легко возбудимый», хотя Сюзан никогда не могла простить ей этого. Возможно, была права и тетушка Китти Мак-Грегор из Верхнего Глена, которая считалась ясновидящей и однажды, глубоко погрузив взгляд в дымчато-серые, обрамленные длинными ресницами глаза Уолтера, сказала, что у него «старая душа в юном теле». Быть может, старая душа знала слишком много такого, что не всегда мог понять юный ум.
Утром Уолтеру сказали, что после обеда папа отвезет его в Лоубридж. Он промолчал, но в конце обеда от волнения у него перехватило горло, и он быстро опустил глаза, чтобы скрыть затуманившие их слезы. Однако недостаточно быстро.
— Неужели ты собираешься
зареветь,Уолтер? — с негодованием воскликнула тетя Мэри Мерайя, словно шестилетний мальчуган был бы опозорен навеки, если бы заплакал. — Уж если кто вызывает у меня подозрение, так это плаксы. И ты не доел мясо.
— Я съел все, кроме жира, — сказал Уолтер, храбро сморгнув слезы, но все еще не осмеливаясь поднять глаза. — Я не люблю жир.
— Когда я была ребенком, — заявила тетя Мэри Мерайя, — мне не разрешалось любить или не любить то, что мне клали на тарелку. Ну, ничего, миссис Паркер, вероятно, излечит тебя от некоторых из твоих нелепых представлений. В девичестве она была Уинтер… или Кларк? Нет, скорее всего Кембл. Но Уинтеры и Кемблы — люди одного склада, они не потерпят никаких глупостей.
— Ох, пожалуйста, тетя Мэри Мерайя, не пугайте Уолтера перед поездкой в Лоубридж, — сказала Аня, в глубине ее глаз вспыхнула искорка раздражения.
— Прошу прощения, Ануся. — В голосе тети Мэри Мерайи звучало глубочайшее смирение. — Мне, разумеется, следовало помнить, что я не имею права
ничемуучить твоих детей.
— Пропади она пропадом, — пробормотала Сюзан, выходя на кухню за десертом — любимым «королевским пудингом» Уолтера.
Аня почувствовала себя ужасно виноватой. Гилберт бросил на нее немного укоризненный взгляд, словно желая сказать, что она могла бы проявить чуть больше терпения в отношении бедной, одинокой старой женщины.
Сам Гилберт явно чувствовал себя неважно. Все знали, что он очень переутомился, работая все лето без единого дня отдыха, и, возможно, присутствие тети Мэри Мерайи было большей нагрузкой для его нервов, чем он согласился бы признать. Аня решила, что осенью, если все будет хорошо, отправит его — как бы он ни противился — на месяц в Новую Шотландию — пострелять бекасов.
— Как вам нравится чай? — с раскаянием спросила она тетю Мэри Мерайю.
Тетя Мэри Мерайя поджала губы:
— Слишком слабый. Но это не имеет значения. Кого волнует, придется ли старухе по вкусу чай или нет? Некоторые люди, впрочем, считают меня желанной гостьей.
Какова бы ни была связь между двумя последними предложениями тети Мэри Мерайи, Аня почувствовала, что выяснять это в данный момент ей не по силам. Она заметно побледнела.
— Я, пожалуй, поднимусь к себе и прилягу, — сказала она громко, поднимаясь из-за стола. — Я думаю, Гилберт, тебе лучше не задерживаться в Лоубридже… и стоило бы, наверное, позвонить мисс Карсон.
Она поцеловала Уолтера на прощание довольно невнимательно и торопливо — было очень похоже на то, что она совсем не думала о нем. Уолтер
очень надеялся,что не заплачет. Тетя Мэри Мерайя поцеловала его в лоб — так неприятно, когда на лбу остается мокрый след поцелуя, — и сказала:
— Веди себя прилично за столом, когда будешь в Лоубридже, Уолтер. Смотри не объедайся. Будешь объедаться, придет большой черный человек с большим черным мешком, в который он сажает всех непослушных детей.
Было, вероятно, не так уж плохо для тети Мэри Мерайи, что Гилберт вышел, чтобы запрячь Серого Тома, и не слышал ее речей. Он и Аня всегда обращали особое внимание на то, чтобы никогда не пугать своих детей такими вздорными выдумками, и не позволяли делать это другим. Впрочем, Сюзан, убиравшая со стола, слышала все до единого слова, однако она сдержалась, и тетя Мэри Мерайя никогда не узнала, что едва избежала того, чтобы ей в голову швырнули соусник вместе с его содержимым.
8
Обычно Уолтер получал большое удовольствие от поездок с папой. Его пленяла красота, а дороги в окрестностях Глена святой Марии были удивительно красивы, особенно дорога в Лоубридж. Она казалась двойной лентой танцующих на ветру лютиков — с зеленой кромкой папоротников в тех местах, где к ней подступали манящие густой тенью рощи. Но сегодня папа, судя по всему, не хотел разговаривать и погонял Серого Тома так, как никогда прежде. Когда они добрались до Лоубриджа, он отвел в сторону миссис Паркер, сказал ей несколько торопливых слов и бросился вон, даже не попрощавшись с Уолтером. Уолтеру вновь пришлось сделать над собой огромное усилие, чтобы удержаться от слез. Было, к сожалению, слишком очевидно, что никто не любит его. Мама и папа любили его прежде, но больше не любят.
Большой, неухоженный дом Паркеров не показался Уолтеру приветливым. Но, возможно, никакой дом не произвел бы благоприятного впечатления в подобный момент. Миссис Паркер повела маленького гостя на задний двор, откуда доносились визги бурного веселья, и представила детям, которыми этот двор, казалось, был переполнен. Затем, не теряя времени, она вернулась к своему шитью, порекомендовав им познакомиться самим — прием, дававший прекрасные результаты в девяти случаях из десяти. Можно ли винить ее за то, что она не сумела разглядеть в маленьком Уолтере Блайте того самого «десятого»? Мальчик нравился ей… ее собственные отпрыски были славными, общительными ребятишками… Фред и Опал имели некоторую склонность напускать на себя монреальскую важность, но она не сомневалась в том, что они никогда и ни к кому не отнесутся недоброжелательно. Все пройдет гладко. Она была так рада, что может выручить «бедную Анну Блайт» — пусть всего лишь избавив ее на время от забот об одном из детей. Миссис Паркер очень надеялась, что в Инглсайде все кончится благополучно. Анины знакомые, напоминая друг другу о событиях двухлетней давности, связанных с рождением Ширли, тревожились за нее гораздо больше, чем она сама.
На заднем дворе — дворе, переходившем в большой тенистый яблоневый сад, — вдруг стало тихо. Уолтер стоял, глядя серьезно и робко на детей Паркеров и их кузена и кузину Джонсон из Монреаля. Билл Паркер, десятилетний румяный и круглолицый сорванец, «удался в мать» и был, на взгляд Уолтера, очень взрослым и большим. Девятилетний Энди Паркер, как могли бы сказать вам лоубриджские школьники, считался «противным Паркером» и неспроста носил прозвище Свинтус. Уолтеру с самого начала не понравилась его внешность — жесткие, коротко подстриженные светлые волосы, хитрая веснушчатая физиономия, светло-голубые навыкате глаза. Фред Джонсон, ровесник Билла, тоже не понравился Уолтеру, хотя был красивым малым с каштановыми кудрями и черными глазами. Его девятилетняя сестра Опал, с такими же кудрями и черными глазами — сверкающими черными глазами, — стояла, обнявшись со светловолосой восьмилетней Корой Паркер, и обе они оглядывали Уолтера довольно снисходительно. Если бы не Элис Паркер, Уолтер, вполне возможно, круто повернулся бы и убежал.
Элис было семь; у Элис была головка в прелестнейших золотых кудряшках; у Элис были голубые глаза, такие же голубые и нежные, как фиалки в ложбине; у Элис были розовые щечки с ямочками; на Элис было желтое платьице в оборках, в котором она выглядела как танцующий на ветру лютик; Элис улыбалась ему так, словно знала его всю жизнь; Элис была другом.
Разговор начал Фред.
— Привет, сынок, — сказал он покровительственно.
Уолтер сразу почувствовал надменность в его тоне и ушел в себя.
— Меня зовут Уолтер, — сказал он сдержанно и отчетливо.
Фред с хорошо разыгранным удивлением обернулся к остальным. Сейчас он покажет этому деревенскому мальчишке!
— Он говорит, что его зовут
Уолтер, —сказал он Биллу, скорчив забавную мину.
— Он говорит, что его зовут
Уолтер, —сказал Билл в свою очередь, обращаясь к Опал.
— Он говорит, что его зовут
Уолтер, —сказала Опал сияющему от удовольствия Энди.
— Он говорит, что его зовут
Уолтер, —сказал Энди Коре.
— Он говорит, что его зовут
Уолтер, —хихикнула Кора, глядя на Элис.
Элис не сказала ничего. Она лишь восхищенно смотрела на Уолтера, и ее взгляд позволил ему сохранить самообладание, когда все остальные нараспев затянули хором: «Он говорит, что его зовут Уолтер», а затем разразились визгливым издевательским смехом.
«Как весело дорогим детишкам!» — подумала довольная миссис Паркер, расправляя только что сделанные сборочки.
— Мама говорит, что ты веришь в фей, — сказал Энди, искоса глядя на Уолтера хитрыми и наглыми глазами.
Уолтер посмотрел на него открыто и прямо. Он не допустит, чтобы его посрамили в присутствии Элис.
— Феи существуют, — сказал он твердо.
— Не существуют, — сказал Энди.
— Существуют, — сказал Уолтер.
— Он говорит, что существуют феи, — сказал Энди Фреду.
— Он говорит, что существуют феи, — сказал Фред Биллу, и они проделали то же самое, что и в первый раз.
Это было пыткой для Уолтера, которого никогда прежде не дразнили и который не мог равнодушно отнестись к происходящему. Он закусил губу, чтобы не расплакаться. Он не должен плакать в присутствии Элис.
— А как бы тебе понравилось, если бы тебя нащипали до синяков? — спросил Энди, решивший, что Уолтер — неженка и маменькин сынок и что будет очень забавно изводить его насмешками.
— Свинтус, перестань! — приказала Элис грозно — очень грозно, хотя и очень тихо, мило и мягко. В ее тоне было нечто такое, к чему даже Энди не посмел отнестись пренебрежительно.
— Да я только пошутил, — пробормотал он пристыженно.
Общее настроение изменилось немного в пользу Уолтера, и они довольно весело поиграли в пятнашки в саду. Но когда все шумной толпой повалили в дом на ужин, Уолтера вновь одолела тоска по дому. Она была такой мучительной, что на один ужасный момент он испугался, что расплачется прямо на глазах у всех — даже в присутствии Элис, которая, однако, так дружески подтолкнула его локтем, когда они садились за стол, что ему стало немного легче. Но есть он не мог — просто не мог. Миссис Паркер, в пользу чьих воспитательных методов, безусловно, можно было привести кое-какие доводы, не стала докучать ему из-за этого, сделав вывод, что утром его аппетит будет лучше, а другие были слишком заняты едой и болтовней, чтобы уделять ему много внимания.
