Резкий восточный ветер ворчал вокруг Инглсайда, как сварливая старуха. Это был один из тех холодных, промозглых дней конца августа, в которые становится как-то не по себе, один из тех дней, когда все идет кувырком. В давние авонлейские годы Аня назвала бы его Судным днем. Новый щенок, которого Гилберт принес домой для мальчиков, сгрыз эмаль с ножки обеденного стола. Сюзан обнаружила, что моль пирует в шкафу с шерстяными одеялами. Новый котенок Нэн испортил лучший из папоротников. Джем и Берти Шекспир всю вторую половину дня производили ужаснейший грохот на чердаке, колотя по жестяным ведрам вместо барабанов. Сама Аня разбила расписной стеклянный абажур. Но почему-то ей доставил удовольствие звук разлетевшихся во все стороны осколков! У Риллы болело ухо, а у Ширли появилась таинственная сыпь на шее, которая обеспокоила Аню, но на которую Гилберт только взглянул мельком и сказал рассеянно, что, по его мнению, это ничего не значит. Конечно, это не значило ничего для него!Ширли был всего лишь его собственным сыном! И для него ничего не значило то, что он пригласил Трентов к обеду на прошлой неделе и забыл сказать об этом Ане дотого, как они приехали. Аня и Сюзан именно в тот день были сверх обычного загружены работой и предполагали приготовить ужин на скорую руку из того, что осталось в кладовой. А миссис Трент пользуется репутацией лучшей хозяйки в Шарлоттауне! Ну гдебыли чулки Уолтера с синими носками?
      — Как ты думаешь, Уолтер, мог бы ты хоть разположить вещь на ее место? Нэн, я не знаю,где находятся семь океанов и морей! Ради всего святого, перестань задавать вопросы. Меня ничуть не удивляет, что Сократа отравили. Они вынужденыбыли сделать это.
      Уолтер и Нэн с удивлением смотрели на нее. Никогда прежде они не слышали, чтобы мама говорила таким тоном. Взгляд Уолтера раздражил Аню еще больше.
      — Диана, неужели нужно вечно говорить тебе, чтобы ты не крутилась на табурете у пианино? Ширли, как тебе не стыдно! Измазал весь новый журнал вареньем! И может быть, кто-нибудьбудет так добр, чтобы сказать мне, куда делись подвески от этой люстры?
      Никто не мог сказать ей — Сюзан сняла их с крючков и унесла, чтобы вымыть, — и Аня стремительно удалилась наверх, чтобы скрыться от огорченных глаз своих детей.
      Она возбужденно расхаживала по своей комнате. Чтос ней? Неужели она превращается в одно из тех брюзгливых существ, которых все выводит из терпения? Все раздражало ее в последние дни. Некоторые мелкие привычки Гилберта, на которые она прежде почти не обращала внимания, стали вдруг действовать ей на нервы. Она чувствовала, что ей до смерти надоели эти никогда не кончающиеся однообразные заботы и обязанности… до смерти надоело потакать прихотям ее домашних. Когда-то все, что она делала для своего дома и семьи, доставляло ей удовольствие. Теперь же ее, похоже, даже не интересовало то, что она делала. Она все время чувствовала себя словно в ночном кошмаре, когда со спутанными ногами пытаешься кого-то догнать.
      Хуже всего было то, что Гилберт совершенно не замечал в ней никакой перемены. Он работал день и ночь и, казалось, не интересовался ничем, кроме своей работы. Единственное, что он сказал в тот день за обедом: «Передай, пожалуйста, горчицу».
       "Ямогу, конечно, говорить со стульями и столами, — думала Аня с горечью. — Мы становимся друг для друга чем-то вроде привычки —не более. Он даже не заметил вчера вечером, что на мне было новое платье. И прошло столько времени с тех пор, как он в последний раз назвал меня «моя девочка», что я и забыла, когда это было. Что ж, я полагаю, все супруги приходят к этому в конце концов. Вероятно, большинство женщин испытали это. Он просто воспринимает меня как нечто само собой разумеющееся. Его работа — единственное, что имеет для него какое-то значение теперь. Да где жемой носовой платок?"
      Аня схватила носовой платок и села на стул, чтобы насладиться своей мукой. Гилберт не любил ее больше. Когда он целовал ее, он делал это рассеянно, просто по привычке. Весь романтический ореол их отношений исчез. Старые шутки, над которыми они когда-то смеялись вместе, пришли ей на память, вдруг исполнившись трагического смысла. Как могла она когда-то думать, будто это смешно? Монти Тернер, который целовал свою жену методично раз в неделю — вел записи, чтобы не забыть. («Неужели жене нужны такие поцелуи?»)Кертис Эймс, который встретил свою жену в новой шляпке и не узнал ее. Миссис Дэр, которая сказала: "Я не гак уж сильно люблю своего мужа, но мне не хватало бы его, если бы его не было поблизости. («Вероятно, Гилберту не хватало бы меня, если бы меня не было поблизости! Неужели мы дошли до этого?»)Нэт Эллиот, который сказал своей жене после десяти лет совместной жизни: «Если хочешь знать, мне ужасно надоело быть женатым». («А мы женаты пятнадцать лет!»)Что ж, возможно, все мужчины таковы. Мисс Корнелия наверняка сказала бы именно это. Спустя некоторое время их становится трудно держать при себе. («Если моего мужа придется „держать“, я не хочу держать его».)Но ведь была и миссис Клоу, гордо сказавшая как-то раз: «Мы женаты двадцать лет, и мой муж любит меня так же горячо, как любил в день нашей свадьбы». Но, возможно, она обманывала себя или только делала вид. И выглядела она соответственно своему возрасту, а то и старше. («Интересно, начинаю ли я выглядеть старой?»)
      Впервые ей показалось, что годы дают о себе знать. Подойдя к зеркалу, она взглянула на себя критически. Действительно, были крошечные морщинки в уголках ее глаз, но заметить их можно было только в ярком свете. Линии ее подбородка все еще оставались неразмытыми. Бледна она была всегда. В ее по-прежнему густых и волнистых волосах не виднелось ни единой нити седины. Но разве кому-нибудь по-настоящемунравятся рыжие волосы? Ее нос был все еще определенно хорош. Аня слегка похлопала его, как друга, вспоминая те моменты жизни, когда ее нос один поддерживал ее. Но Гилберт просто принимал ее нос как нечто само собой разумеющееся. Крючковатый или приплюснутый — Гилберту было бы все равно. Скорее всего, он вообще забыл, что у нее естьнос, хотя, возможно, ему, как миссис Дэр, не хватало бы ее носа, если бы его вдруг не оказалось на лице.
      "Надо пойти и посмотреть, как там Рилла и Ширли, — подумала Аня мрачно. — По крайней мере, имя все еще нужна. Бедные дети! Отчего я была сегодня такой резкой с ними? Ох, наверное, они все говорят за моей спиной: «Какой раздражительной становится бедная мама!»"
      Продолжал идти дождь, и продолжал завывать ветер. Фантазия для жестяных ведер на чердаке завершилась, но беспрерывное стрекотание одинокого сверчка в гостиной почти свело Аню с ума. Дневная почта принесла ей два письма. Одно было от Мариллы, но Аня вздохнула, когда свернула его, — почерк Мариллы становился старчески неровным. Другое письмо, из Шарлоттауна, прислала миссис Фаулер, с которой Аня была не очень хорошо знакома. Миссис Фаулер приглашала доктора Блайта с супругой отобедать у нее в следующий вторник в семь часов, чтобы «увидеться с вашим старым другом, миссис Доусон из Виннипега, урожденной Кристиной Стюарт».
      Аня выронила письмо. На нее нахлынули воспоминания — некоторые из них явно неприятные. Кристина Стюарт из Редмонда, девушка, с которой, как все считали одно время, был помолвлен Гилберт, девушка, к которой она когда-то так сильно ревновала, да, она могла признаться в этом теперь, двадцать лет спустя. Она действительно ревновала, она ненавидела Кристину Стюарт. Она не вспоминала о Кристине много лет, но помнила ее очень хорошо. Высокая девушка, с лицом цвета слоновой кости, большими темно-голубыми глазами и густыми иссиня-черными волосами. И определенной претензией на исключительность во всем ее облике. Но с длинным носом, да, бесспорно длинным. Красивая. О, никто не мог отрицать, что Кристина была очень красива. Много лет назад Аня слышала от кого-то, что Кристина «сделала прекрасную партию» и уехала на запад.
      Гилберт забежал домой, чтобы наспех поужинать — в Верхнем Глене была эпидемия кори, — и Аня молча вручила ему письмо миссис Фаулер.
      — Кристина Стюарт! Конечно, мы поедем. Я очень хотел бы увидеть ее, чтобы оживить память прошлых лет, — сказал он с выражением восторга, которое впервые за много недель появилось на его лице. — Бедная девочка, у нее были свои горести. Ты знаешь, четыре года назад она потеряла мужа.
      Аня не знала. И откуда узнал это Гилберт? Почему он никогда не говорил ей об этом? И неужели он забыл, что в следующий вторник годовщина их собственной свадьбы? День, в который они никогда не принимали никаких приглашений, но устраивали праздник для себя одних. Что ж, онане станет напоминать ему. Пусть он увидит свою Кристину, если хочет. Что это за загадочную фразу бросила ей однажды редмондская знакомая? «Между Гилбертом и Кристиной было гораздо больше, чем известно тебе, Аня». Она лишь посмеялась над этим в то время. Клэр Халлет всегда была злопыхательницей. Но, возможно, действительно что-то было. И Аня, похолодев, вдруг вспомнила, что вскоре после свадьбы нашла фотографию Кристины в старой записной книжке Гилберта. Он тогда, казалось, отнесся к этому довольно равнодушно и сказал, что удивлялся, куда мог этот старый снимок запропаститься. Но не был ли это один из тех незначительных фактов, которые свидетельствуют о фактах огромной важности? Возможно ли, что Гилберт когда-то любил Кристину? Не была ли она, Аня, всего лишь второй избранницей? Утешительным призом?
      «Конечно же, я не ревную», — подумала Аня, пытаясь засмеяться. Все это было так нелепо. Что могло быть естественнее, чем желание Гилберта увидеть старую редмондскую знакомую? Что могло быть естественнее, чем то, что всегда очень занятый человек, женатый пятнадцать лет, забывает времена года, и месяцы, и дни? Аня написала миссис Фаулер, что они принимают приглашение, и затем провела три дня, предшествовавшие вторнику, в отчаянной надежде, что какой-нибудь младенец в Верхнем Глене захочет появиться на свет во вторник в половине шестого пополудни.
 
 

      Ребенок, на которого она надеялась, появился слишком рано. За Гилбертом послали в понедельник в девять вечера. Аня плакала, пока не уснула, а проснулась в три. Раньше это было восхитительно — проснуться в темноте, лежать и смотреть в окно на красоту обнимающей Инглсайд ночи, слышать ровное дыхание спящего рядом Гилберта, думать о детях, от спален которых ее отделяет лишь холл, и о прекрасном новом дне, который должен наступить. Но теперь!.. Аня все еще не спала, когда рассветное небо на востоке стало ясным и прозрачно-зеленым и Гилберт наконец вернулся домой. «Близнецы», — сказал он глухо, бросившись в постель, и через минуту уже спал. Близнецы! Вот уж действительно! Рассвет пятнадцатой годовщины вашей свадьбы, и все, что ваш муж может сказать вам: «Близнецы». Он даже не помнил, что это годовщина.
      Гилберт, очевидно, не помнил о годовщине и тогда, когда в одиннадцать спустился в столовую. Впервые за годы их брака он не упомянул об этом, впервые у него не было для нее никакого подарка. Очень хорошо, онтоже не получит подарка. Она приготовила этот подарок несколько недель назад — карманный ножик с серебряной ручкой; на одной стороне — дата, на другой — инициалы Гилберта. Конечно, Гилберту пришлось бы купить его у нее за цент, чтобы не сбылась примета и нож не «разрезал их любовь». Но раз он забыл, она забудет тоже — забудет совершенно.
      Весь день Гилберт был словно в каком-то оцепенении. Он почти не говорил и сидел в одиночестве в библиотеке. Погрузился ли он, забыв обо всем на свете, в пленительные мечты, ожидая новой встречи со своей Кристиной? Возможно, все эти годы он тосковал о ней в глубине души. Аня прекрасно знала, что это предположение абсолютно нелепо, но когда ревность была разумной? И было бесполезно пытаться взглянуть на дело философски. Философия не могла повлиять на ее настроение. Они должны были ехать в город пятичасовым поездом.
      — Можно мы придем пошмотреть, как ты одеваешься, мама? — спросила Рилла.
      — О, если хотите, — сказала Аня, но тут же одернула себя. До чего ворчливым становится ее голос! — Приходи, дорогая, — добавила она с раскаянием.
      Для Риллы не было большего наслаждения, чем смотреть, как мама одевается. Но даже Рилла подумала, что самой маме этот процесс не доставлял особого удовольствия в тот вечер.
      Аня слегка задумалась, какое платье ей следует надеть. Не то чтобы было так уж важно — говорила она себе с горечью, — что именно она наденет. Гилберт теперь ничего не замечал. Зеркало больше не было ее другом, она выглядела бледной, усталой и нежданной.Но она все же не должна выглядеть слишком провинциальной и старомодной в присутствии Кристины. («Не хочу, чтобы она жалела меня».)Надеть ли ей ее новое платье из яблочно-зеленого тюля на чехле с розовыми бутонами? Или другое — из кремовой шелковой кисеи с короткой курточкой из кружев? Она примерила оба и остановила свой выбор на тюле, а затем, попробовав несколько причесок, заключила, что новый «приспущенный помпадур» ей очень к лицу.
      — Мама, какая ты красивая! — ахнула Рилла с круглыми от восхищения глазами.
      Что ж, считается, что устами детей глаголет истина. И разве Ребекка Дью не сказала ей однажды, что она «сравнительно красива»? Что же до Гилберта, он делал ей комплименты в прошлом, но произнес ли хоть один в последние месяцы? Аня не могла припомнить ни единого.
      Гилберт прошел мимо нее на пути в свою туалетную комнату и не сказал ни слова о ее новом платье. С минуту она стояла, обиженная и возмущенная, затем нетерпеливыми руками сняла платье и бросила его на кровать. Она наденет свое старое черное платье — его считали «исключительно элегантным» в Четырех Ветрах, но оно никогда не нравилось Гилберту. Платье с вырезом — что ей надеть на шею? Жемчуг, подарок Джема, хоть она и берегла его как сокровище, давно осыпался. У нее не было ни подвески, ни ожерелья. Подумав, она достала маленькую коробочку, в которой хранилось красное эмалевое сердечко, подаренное ей Гилбертом в Редмонде. Она редко носила его — красное не очень хорошо сочетается с рыжими волосами, — но она наденет его сегодня. Заметит ли это Гилберт? Ну вот, она готова. Почему не готов Гилберт? Что задерживает его? О, без сомнения, он бреется оченьтщательно! Она резко постучала в дверь.
      — Гилберт, мы опоздаем на поезд, если ты не поторопишься.
      — Тон у тебя совсем как у школьной учительницы, — сказал Гилберт, выходя из туалетной. — Что-нибудь не в порядке с твоими плюснами?
      О, он еще мог шутить! Она прогнала мысль о том, как хорошо он выглядит во фраке. Современные мужские моды просто смехотворны! Совершенно лишены очарования! Как великолепен, должно быть, был долгий век великой Елизаветы , когда мужчины могли носить белые атласные камзолы, красные бархатные плащи и кружевные плоеные воротники. И вместе с тем они не были изнеженными. Это были самые отважные и любящие приключения мужчины, каких только видел мир.
      — Ну, идем, если ты в такой спешке, — сказал Гилберт рассеянно. Он всегда казался теперь рассеянным, когда говорил с ней. Она была для него лишь частью домашней обстановки, мебелью… да, просто предметом мебели!
      Джем отвез их на станцию. Сюзан и мисс Корнелия — она зашла, чтобы спросить Сюзан, может ли благотворительный комитет рассчитывать, как обычно, на ее помощь в деле приготовления картофельных блюд для церковного ужина, — провожали их восхищенными взглядами.
      — Аня отлично выглядит, — сказала мисс Корнелия.
      — Да, — согласилась Сюзан, — хотя мне иногда казалось в эти последние несколько недель, что печень у нее пошаливает. Но она сохраняет свою красоту. А у доктора, как и прежде, прекрасно подтянутый живот.
      — Идеальная пара, — заключила мисс Корнелия.
      Идеальная пара очень мило молчала почти всю дорогу до Шарлоттауна. Разумеется, в связи с предстоящей встречей с прежней возлюбленной Гилберт был слишком взволнован, чтобы разговаривать со своей женой! Аня чихнула. Не начинается ли у нее насморк? Как отвратительно это будет — сопеть и вытирать нос весь обед на глазах миссис Доусон, урожденной Кристины Стюарт! Пятнышко на ее губе горело — может быть, появится отвратительная болячка. Джульетта когда-нибудь чихала? Вообразите Прекрасную Елену икающей! Или Клеопатру с мозолями!
      Когда в доме Фаулеров Аня спустилась из комнаты для гостей, где оставила пальто и шляпу, она споткнулась о голову расстеленной в передней медвежьей шкуры, ввалилась, едва удержавшись на ногах, в дверь, пронеслась, шатаясь, по невероятно загроможденному мебелью и позолоченными канделябрами помещению, которое миссис Фаулер называла своей гостиной, и упала в мягкое кресло, приземлившись, к счастью, не вверх ногами. В ужасе она огляделась, ища глазами Кристину, затем с радостью осознала, что та еще не появилась. Как это было бы ужасно, если бы Кристина сидела здесь и с усмешкой в глазах наблюдала, как жена Гилберта Блайта входит точно пьяная! Гилберт даже не спросил, не ушиблась ли она. Он уже увлеченно беседовал с доктором Фаулером и каким-то незнакомым доктором Мурреем, родом из Нью-Брансуика, который являлся автором замечательной монографии о тропических болезнях, возбуждавшей большой интерес в медицинских кругах. Но Аня заметила, что, когда вниз, сопровождаемая легким ароматом гелиотропа, спустилась Кристина, монография была тут же забыта. Гилберт встал, его глаза явно зажглись интересом.
      Кристина остановилась на один впечатляющий миг в дверях. Уж она-то не спотыкалась о медвежьи головы! Кристина, вспомнила Аня, издавна имела эту привычку — приостановиться в дверях, чтобы показать себя во всем блеске. И сейчас, без сомнения, она видела в этом отличную возможность показать Гилберту, что он потерял. На ней было отделанное золотым кружевом платье из фиолетового бархата с длинными, свободными рукавами и шлейфом, раздвоенным на конце. Золотой обруч охватывал ее ниспадающие, по-прежнему темные волосы. Длинная, тонкая золотая цепочка со звездочками бриллиантов свисала с ее шеи. Аня мгновенно почувствовав себя провинциальной, безвкусно одетой, лишенной понятия об изяществе и на полгода отставшей от моды. Она жалела, что нацепила на себя это глупое эмалевое сердечко.
      Кристина, бесспорно, была, как и прежде, очень красивой. Может быть, немного слишком холеной и хорошо сохранившейся… и заметно более дородной, чем прежде. Ее нос, как можно было с уверенностью сказать, не стал короче, ее подбородок явно был подбородком женщины средних лет. Когда она стояла так в дверях, можно было видеть, что ступни у нее… солидные. И не начинала ли ее претензия на исключительность немного терять свой, так сказать, товарный вид? Но ее щеки были все еще как гладкая слоновая кость, а ее большие темно-голубые глаза все еще сверкали из-под чуть заметной интригующей складки на лбу, которую все в Редмонде находили такой зачаровывающей. Да, миссис Доусон была очень красивой женщиной и совсем не производила впечатления, что ее сердце окончательно погребено в могиле ее супруга.
      Кристина заполнила собой всю комнату в тот момент, когда вошла в нее. Аня чувствовала себя так, словно ее самой здесь совсем нет. Но она села прямо. Кристина не должна видеть никакой расслабленности и сутулости среднего возраста. Она, Аня, вступит в битву с развернутыми знаменами. Ее серые глаза стали вдруг очень зелеными, и слабый румянец окрасил ее щеки. («Помни, у тебя есть нос!»)Доктор Муррей, не обративший на нее прежде особого внимания, подумал в некотором удивлении, что у жены Блайта весьма необычная внешность. Эта рисующаяся миссис Доусон выглядела рядом с ней совершенно заурядной.
      — Ах, Гилберт, ты все такой же красавец, — говорила Кристина игривым тоном. Кристина игрива! —Так приятно видеть, что ты ничуть не изменился.
       («И говорит она, как и прежде, растягивая слова! Как я всегда ненавидела этот ее бархатный голос!»)
       —Когда я смотрю на тебя, — сказал Гилберт, — кажется, что не существует такой вещи, как время. Где ты узнала секрет вечной юности?
      Кристина засмеялась.
       («Не кажется ли звук ее смеха немного металлическим?»)
       —Ты всегда умел сделать красивый комплимент, Гилберт. Вы, возможно, не знаете, — она обвела всех лукавым взглядом, — что доктор Блайт был предметом моей страсти в те дни, которые, как он любезно пытается нас уверить, остаются недавним прошлым. И Аня Ширли! Ты не так сильно изменилась, как мне говорили… хотя думаю, я не узнала бы тебя, если бы мы случайно встретились на улице. Твои волосы немноготемнее, чем прежде, не правда ли? Разве не чудесноопять встретиться вот так? Я очень боялась, что твой прострел не позволит тебе приехать.
      —  Мойпрострел!
      — Ну да; разве ты не страдаешь этим? Я думала, что ты…
      — Я, должно быть, что-то перепутала, — сказала извиняющимся тоном миссис Фаулер. — Кто-то сказал мне, что вы слегли с очень сильным прострелом…
      — Это миссис Паркер из Лоубриджа. У меня никогда в жизни не было прострела, — сказала Аня глухо и невыразительно.
      — Как это хорошо, что у тебя его нет, — продолжила Кристина с какой-то едва уловимой дерзостью в тоне. — Это такаяужасная болезнь. Моя тетя — настоящая мученица из— за вечных прострелов.
      Своим видом она словно показывала, что относит Аню к поколению теток. Аня сумела улыбнуться губами, но не глазами. Если бы она только могла придумать какой-нибудь остроумный ответ! Она знала, что, проснувшись в три часа ночи, вероятно, придумает блестящую колкость, которую могла бы сказать, но от этого было ничуть не легче сейчас.