Введение

В нашем прагматически ориентированном обществе человек, ложащийся спать, как бы выпадает из жизни. Шесть или восемь часов он лежит неподвижно, а значит, не действует, не мыслит с пользой для дела и вообще не занят ничем серьезным.

Всем известно, что люди видят сны, при этом нас с детства внушается, что сновидения и прочие ощущения во время сна – это нечто малозначительное и по сравнению с повседневной действительностью – нереальное. Поэтому большинство из нас привыкает забывать свои сны, а в тех случаях, когда они все же помнятся, рассматривать их как нечто странное.

Правда, психологи и психиатры считают сновидения своих пациентов важным ключом к выяснению причин неправильного функционирования их психики, но даже и при таком подходе сновидения и иные явления, связанные со сном, никоим образом не рассматриваются как нечто реальное, в них видят всего лишь обработку человеческим компьютером внутренних данных.

Конечно, из этого широко распространенного пренебрежительного отношения к сновидениям есть кое-какие важные исключения, однако в современном обществе подавляющее большинство людей считают сны не заслуживающими серьезного внимания.

Что бы мы подумали о человеке, который наперекор общепринятому мнению утверждает, что во сне или в других бессознательных состояниях с ним происходит нечто не просто производящее на него глубокое впечатление, но вполне, с его точки зрения, реальное?

Предположим, этот человек утверждает, что накануне ночью он летал по воздуху над большим городом, в котором легко узнал Нью-Йорк. Далее он сообщает, что этот сон был не только необычайно ярким, но в тот момент человек был вполне уверен, что это ему вовсе не снится, а он на самом деле летит над Нью-Йорком. И такая убежденность в реальности происшедшего не покинет его до конца жизни, сколько бы мы не убеждали его в том, что спящий в действительности не может летать по воздуху над Нью-Йорком.

Скорее всего, мы постараемся не обращать внимания на того, кто рассказывает такие истории, или же вежливо (а то и не очень вежливо) намекнем ему, что у него не в порядке с головой, что он спятил, и посоветуем сходить к психотерапевту. Если же он будет настаивать на реальности своего опыта, особенно если у него к тому же бывают и другие необычные переживания, то мы, из самых лучших побуждений, начнем подумывать о том, как бы устроить его в психиатрическую лечебницу.

Со своей стороны, наш путешественник, если он не глуп, быстро сообразит, что распространяться о своих переживаниях не стоит. Как я установил в своих беседах со многими такими людьми, главной проблемой для них становится опасение, не сошли ли они с ума.

Пойдем дальше и предположим, что наш путешественник еще более назойлив.

Допустим, продолжая свой рассказ, он сообщает о том, что, полетав какое-то время над Нью-Йорком, он залетел к вам в квартиру. Там он увидел вас беседующим с двумя незнакомыми ему людьми. Он подробно описывает их и пересказывает, о чем шел разговор в те несколько минут, пока он присутствовал в вашей квартире.

Допустим, наш путешественник оказывается прав. В то самое время, когда это с ним происходило, вы действительно беседовали на ту самую тему и с теми самыми людьми, как он и описывает. Ну, и что же теперь делать со всем этим?

Обычная реакция в подобной гипотетической ситуации такова: все это очень интересно, но, поскольку известно, что такого не может быть, не стоит ломать над этим голову. Другой способ успокоить себя – ухватиться за слово совпадение. В неразрешимых ситуациях это слово просто находка!

К несчастью для нашего душевного равновесия, существуют тысячи сообщений, исходящих от нормальных людей и описывающих в точности такие же случаи. Так что мы имеем дело с ситуацией отнюдь не гипотетической.

Это явление называется перемещающимся ясновидением, астральной проекцией, а более научно – внетелесным опытом (ВТО). Описательно ВТО можно определить как событие, участник которого, во-первых, по-видимому, воспринимает какую-то часть реальной действительности, недоступную восприятию там, где в данный момент находится его физическое тело, и, во-вторых, в то же время осознает, что это ему не снится, и он не грезит. Субъект ВТО, по всей видимости, сохраняет при этом нормальное сознание и, хотя ему самому может казаться, что происходящего с ним не может быть, он ощущает присутствие своей обычной критической способности и, таким образом, понимает, что это не сон. Кроме того, по завершении опыта у него также не возникает ощущения, что происшедшее было сном. Как же в таком случае следует понимать этот странный феномен?

Если обратиться за информацией о ВТО к научной литературе, то мы не найдем практически ничего. Ученые, как правило, попросту не обращали внимания на подобные явления. Ситуация примерно та же, что и с научной литературой по экстрасенсорной перцепции (ЭСП). С точки зрения современных физических представлений такие вещи, как телепатия, ясновидение, предвидение будущего и психокинез, невозможны. Поскольку их не может быть, большинство ученых не дают себе труда хотя бы ознакомиться с материалами об их существовании, соответственно неосведомленность лишь укрепляет их уверенность в невозможности подобных феноменов. Такого рода мышление по замкнутому кругу, удобное для поддержания привычной системы представлений, присуще отнюдь не только ученым. Именно ему мы обязаны тем, что научных исследований по ЭСП и ВТО очень мало.

Несмотря на недостаток твердо установленных научных данных, все же можно сделать некоторые выводы из уже имеющихся материалов.

Первое. ВТО – это универсальное явление, присущее человеку. Его универсальность состоит не в том, что способностью к нему обладают многие люди, а в том, что он известен на протяжении всей письменной истории человечества, и его проявления у людей самого разного культурного уровня явно совпадают. Сообщения о ВТО, близко напоминающие описания, известные по литературе Древнего Египта или из других восточных источников, можно обнаружить, скажем, у домохозяек из Канзаса.

Второе. ВТО, как правило, бывает один раз в жизни, и при этом случайно. Иногда он связан с болезнью, особенно такой, в результате которой человек оказывается на краю смерти. Иногда он вызывается сильным эмоциональным стрессом. Часто он просто случается во время сна без какой-либо видимой причины. И лишь в очень редких случаях он может быть вызван намеренным усилием воли.

Третье. ВТО относится к числу глубочайших личных переживаний испытавшего его человека и в корне меняет его представления. Обычно об этом высказываются примерно так: Теперь я не верю в жизнь после смерти и в бессмертие души – я знаю, что буду жить после смерти. Человек в непосредственном опыте ощущает себя живым и сознающим вне своего физического тела и убеждается, что у него есть нечто вроде души, которая может пережить смерть тела. Логически последнее из самого опыта не следует: ведь даже если ВТО – нечто большее, чем просто интересный сон или галлюцинация, он происходит при живом и функционирующем человеческом теле и, следовательно, может зависеть от него. Такой аргумент, однако, не производит впечатления на испытавших ВТО. Какова бы ни была точка зрения на реальность этого явления, ясно, что оно заслуживает самого серьезного внимания психологов. Я уверен, что представления о существовании души возникли на основе ВТО, переживавшихся людьми в древности. Имея в виду всю важность понятия души для наших религий и значимость самой религии для жизни людей, нельзя допустить, чтобы наука просто отмахнулась от этой проблемы.

Четвертое. Для испытавших ВТО – это, как правило, чрезвычайно радостное событие.

По моей приблизительной оценке 90—95% людей во время ВТО ощущали глубокую радость и только 5% были сильно напуганы, так как единственное объяснение, приходившее им в голову, сводилось к тому, что они умирают. Однако после, когда человек задним числом пытается оценить свой ВТО, его реакция нередко оказывается весьма негативной. Едва ли не каждый раз, когда я читаю лекции на эту тему, кто-нибудь из слушателей подходит ко мне и благодарит за информацию. При этом выясняется, что какое-то время назад с ним случилось то же самое, о чем я рассказывал в лекции, и он мучился сомнением, не сошел ли он с ума.

Пятое. Иногда описание событий, происшедших в отдаленном месте и наблюдавшихся субъектом ВТО, оказывается верным и более точным, чем можно было бы ожидать в случае простого совпадения. Для объяснения этого мы должны допустить, что галлюцинаторные впечатления ВТО сопровождаются ЭСП или же что в каком-то смысле человек действительно находился в двух местах сразу. В последнем случае ВТО в самом деле можно расценить как нечто реальное.

То обстоятельство, что большинство наших сведений о ВТО исходит от людей, испытавших его лишь однажды в жизни, ставит перед нами две серьезные трудности.

Первая состоит в том, что большинство людей не могут вызывать ВТО по своему желанию, а значит, это делает невозможным изучение феномена в лабораторных условиях. Вторая трудность: человек, на короткое время выброшенный в совершенно новую для него обстановку, оказывается плохим наблюдателем. Он слишком возбужден и слишком занят попытками как-то сориентироваться в незнакомой ему ситуации.

Поэтому сведения, полученные от людей, лишь однажды переживших ВТО, очень поверхностны. Для изучения феномена крайне необходим опытный путешественник, которому под силу по своему желанию вызывать у себя это состояние, и к тому же обладающий способностями внимательного наблюдателя.

Предлагаемая вам книга – чрезвычайная редкость. Ее автор, которого, я уверен, следует отнести к числу таких именно внимательных наблюдателей, описывает сотни пережитых лично им ВТО. Ничего подобного не публиковалось за многие годы.

Роберт А. Монро – преуспевающий джентльмен. ВТО начались у него совершенно неожиданно, более десяти лет назад (в 1958 году). Родом из преподавательской семьи, с интеллектом выше среднего, он сразу оценил всю необычность этих состояний и с самого начала стал вести систематические записи. Я не буду останавливаться на самих его ВТО, они описаны им столь захватывающе и доступно, что не нуждаются в рекомендации. Вместо этого я бы отметил те присущие ему качества, которые характеризуют его как хорошего наблюдателя и дают мне основание доверять его сообщениям.

Внимательный расспрос большинства из тех, кому довелось пережить подобное, особенно с религиозной подоплекой, как правило, обнаруживает, что первоначальное описание происшедшего в действительности характеризует не столько само событие, сколько представляет собой его субъективную интерпретацию. Допустим, на самом деле с человеком произошло следующее: посреди ночи он вдруг обнаруживает, что парит в воздухе над своим телом; еще не успев опомниться от изумления, он замечает у стены комнаты размытую, неясную фигуру; затем появляется некая окружность, от которой исходит голубое свечение, и медленно проплывает мимо этой фигуры слева направо. Тут человек теряет сознание и просыпается уже в своем физическом теле. Внимательный наблюдатель опишет все, как было на самом деле.

Многие же, свято веря в то, что говорят, расскажут что-нибудь вроде следующего: Прошлой ночью по милости Божьей моя бессмертная душа была извлечена из тела, и ангел явился предо мной. В знак благоволения Божьего ангел показал мне символ цельности.

Мне часто приходилось сталкиваться с подобными искажениями, когда, расспрашивая людей, я пытался выяснить, что же произошло с ними на самом деле. К сожалению, большинство из опубликованных сообщений о ВТО не подвергались такому анализу.

Утверждения о том, что ВТО вызван волей Божьей, что неясная фигура – ангел, а голубая окружность – символ цельности, относятся к интерпретации, а не к самим ощущениям. Большинство людей не подозревают, до какой степени автоматически их мышление интерпретирует события. Не зная этого, они полагают, будто воспринимают вещи такими, каковы они на самом деле.

Из тех немногих, кому довелось неоднократно пережить ВТО, Роберт Монро уникален тем, что отдает себе отчет, насколько его разум пытается интерпретировать ощущения, втиснув их в привычные рамки мышления. Его описания особенно ценны, ибо он прилагает большие усилия, чтобы рассказать все как есть.

Другое редкое качество м-ра Монро – это готовность подвергнуть свои ВТО критической проверке, особенно его открытость сотрудничеству с учеными в исследовании его способностей. С сожалением вынужден констатировать, что готовность эта остается по большей части односторонней: я оказался единственным из специалистов, кто уделил довольно много времени работе с ним.

Теперь перейдем к описанию экспериментов, которые нам удалось провести с ним с целью изучить физиологические и парапсихологические аспекты его ВТО. Эти исследования представляют собой всего лишь скромное начало, но и они дают кое-какую полезную информацию.

Первоначальная серия лабораторных исследований, которые нам удалось осуществить, проводилась в течение нескольких месяцев – с сентября 1965 г. по август 1966 г., когда у меня была возможность пользоваться оборудованием Электро-энцефалографической лаборатории Медицинского факультета Вирджинского университета.

В восьми экспериментах от м-ра Монро, подсоединенного к различным приборам для контроля над физиологическими функциями его организма, требовалось вызвать у себя ВТО. Кроме того, ему предлагалось, находясь в этом состоянии, направиться в соседнюю комнату и понаблюдать за действиями лаборантки, обслуживающей работу приборов, а также прочесть число из пяти случайных цифр от 0 до 9, помещенное на полке, расположенной на высоте шести футов над полом (1.8 м). При этом производилась запись волн его мозга (электроэнцефалограмма), движений глаз и сердечной деятельности (электрокардиограмма).

К сожалению, лаборатория была не приспособлена для длительного неподвижного лежания испытуемого: поскольку там не было кровати, нам пришлось поставить армейскую койку. Один из датчиков для записи электроэнцефалограммы крепился на ухе с помощью зажима, что вызывало раздражение уха и несколько затрудняло релаксацию.

В течение семи первых вечеров м-ру Монро не удалось вызвать у себя ВТО. На восьмой вечер он смог вызвать два очень кратких ВТО, детальное описание которых приводится им в записи Эксперимент ЭЭГ-5… Во время первого из них м-р Монро наблюдал несколько неизвестных ему людей, беседующих между собой в незнакомом ему месте, что исключало возможность проверить, была ли это фантазия или же реальное восприятие события на расстоянии. Во время второго ВТО м-р Монро, по его словам, был не в состоянии вполне контролировать свои движения и потому не смог увидеть число в соседней комнате. Однако он правильно сообщил, что лаборантка во время его второго ВТО находилась не в соседней комнате, а стояла в коридоре с каким-то мужчиной (позже выяснилось, что это был ее муж). Как парапсихолог я не могу утверждать, что это доказывает реальность наблюдения на расстоянии: нельзя полностью исключить вероятность того, что интерпретация реального события не была переосмыслена испытуемым задним числом. Однако для первой попытки воспроизвести столь необычный феномен в лабораторных условиях этот результат, на мой взгляд, следует признать вполне обнадеживающим.

На электроэнцефалограмме обоим этим ВТО соответствовали волны мозга, определяемые специалистами как фаза-I. Этот тип волн обычно характерен для состояния сновидения. Вдобавок у испытуемого имели место быстрые движения глаз, которые, как известно, сопровождают обычные сновидения и, по-видимому, являются результатом разглядывания воображаемых образов во время сна, другими словами, глаза, быстро двигаясь, рассматривают картину, в действительности существующую лишь в мозгу спящего. Пульс во время ВТО был нормальным, примерно 65—70 ударов в минуту. Таким образом, на первый взгляд может показаться, что ВТО м-ра Монро происходили во время I фазы сна. Главным аргументом против этого служит то, что, по оценке м-ра Монро, каждый из двух ВТО длился секунд по тридцать, тогда как каждый период I фазы сна продолжается более трех минут. С другими подробностями читатель может ознакомиться по моей специальной публикации об этом эксперименте.[1]

Следующая возможность поработать с м-ром Монро в лабораторных условиях представилась летом 1968 г., когда он навестил меня в Калифорнии. Мы смогли провести всего лишь один эксперимент, правда, на этот раз в гораздо лучших условиях: вместо армейской койки в нашем распоряжении была нормальная кушетка, а для измерения электрической активности мозга мы пользовались другим типом электродов, которые не причиняли испытуемому физического беспокойства. В таких условиях м-р Монро смог вызвать у себя два кратких ВТО.

В первом случае он очнулся сразу же после завершения ВТО и оценил его продолжительность секунд в восемь-десять. Как раз накануне его пробуждения ЭЭГ зафиксировала фазу I и, по всей видимости, единственное быстрое движение глаз за это время. Кровяное давление резко упало, в течение восьми секунд было устойчиво низким, а затем столь же внезапно поднялось до нормального уровня. М-р Монро сообщил, что выкатился из своего тела (его описание этой техники см. здесь) и на несколько секунд оказался в коридоре, соединяющем его комнату с той, где располагались записывающие приборы, но затем ощутил необходимость вернуться назад в свое тело, так как почувствовал, что ему трудно дышать. Ассистентка Джоан Крофорд и я в этот момент наблюдали за ним по кабельному телевизору и видели, как перед самым пробуждением он легонько отодвинул руку от горла.

После этого м-р Монро попробовал вызвать у себя еще один ВТО, который был бы более убедителен с точки зрения ЭСП, намереваясь пройти в аппаратную и прочесть заранее приготовленное число на полке в этой комнате. Довольно долгое время его ЭЭГ показывала неглубокий сон, так что я был вынужден обратиться к нему по внутреннему радио с напоминанием, что мы ждем от него ВТО. Некоторое время спустя он сказал, что ВТО у него получился, но, плохо ориентируясь в обстановке, он пошел вдоль какого-то провода, думая, что тот приведет его в аппаратную, однако вместо этого оказался в каком-то странном месте, которое он, по его мнению, никогда ранее не видел. Решив, что безнадежно заблудился, он вернулся в свое тело. Описание увиденного им места больше всего соответствовало внутреннему двору, где он и в самом деле должен был очутиться во время ВТО, если бы по ошибке пошел в направлении, прямо противоположном правильному. Абсолютной уверенности, что он не видел этого двора раньше, когда днем приходил в мой офис, у нас не было, поэтому данный случай сам по себе не может служить надежным доказательством паранормального компонента ВТО.

Что касается физиологических изменений, то ЭЭГ снова зафиксировала фазу I сновидения и всего лишь два быстрых движения глаз за весь период. Четко выраженного падения кровяного давления не было.

Таким образом, на сегодняшний день мы располагаем результатами измерения деятельности мозга и тела м-ра Монро во время четырех кратких ВТО. В совокупности они указывают на то, что ВТО сопровождаются таким типом активности мозга, который обычно характерен для ночных сновидений, при этом кровяное давление иногда понижается, но сколько-нибудь значительных изменений частоты пульса не наблюдается. Никакого смертного транса, называемого в старой оккультной литературе обязательным признаком ВТО, я не зафиксировал, хотя нельзя исключать возможности того, что такого типа транс может сопровождать более продолжительные ВТО. Внешне ВТО м-ра Монро соответствует состоянию обычного сновидения у других людей. Однако в силу ряда причин было бы упрощением полагать, что его ВТО – сновидения. Во-первых, сам м-р Монро четко отличает свои сновидения от ВТО. Во-вторых, с тех пор, как у него начались ВТО, он стал редко запоминать свои сны. В-третьих, если бы мы имели дело с физиологическими проявлениями состояния обычного сновидения, следовало бы ожидать гораздо большего числа быстрых движений глаз, чем то, которое наблюдалось. Другими словами, если допустить, что ВТО м-ра Монро – особая разновидность сновидения, то в таком случае движения глаз и содержание сновидения, очевидно, плохо коррелируют друг с другом. В-четвертых, по словам м-ра Монро, многие из его ВТО наступают почти сразу же после того, как вечером он ложится в постель.

Наступление фазы I без предварительного состояния сна без сновидений в течение 80—90 минут случается крайне редко. Таким образом, в данном случае при том же самом или сходном физиологическом состоянии ВТО, по-видимому, замещает собой обычное сновидение.

Схема лабораторных экспериментов с участием м-ра Монро до сих пор была весьма проста. Я просил его вызвать у себя ВТО, чтобы зафиксировать изменения, происходящие в его организме, с целью не только понять их существо, но и, смоделировав такое состояние искусственным образом, получить возможность вызывать ВТО у других. Для парапсихологической проверки я просил его попытаться прочесть число, помещенное в другой комнате, чтобы получить достоверное доказательство того, что его воспринимающая способность не ограничена физическим телом. По его словам, он был не в состоянии настолько четко контролировать свои движения, чтобы выполнить второе задание, однако надеется, что в конце концов, сможет сделать это в лабораторных условиях (в качестве подтверждения могу сослаться на пример одной молодой женщины, изучавшейся мною, которая была в состоянии выполнять такие задания[2].). Однако, читая увлекательную книгу м-ра Монро, вы сможете представить себе, каким непростым является доказательство.

Тем не менее в одном случае она смогла правильно прочесть пятизначное число, помещенное на полку довольно высоко, вне пределов ее зрения. Подробно этот эксперимент описан в моей статье: Tart C. A second psychoophysiological study of out-of-the-body experience in a gifted subject // International Journal of Parapsychology. 1968. V. 62. P. 3—27.

Сведения м-ра Монро, свидетельства многих известных мистиков всех времен и данные ЭСП указывают на то, что современная физическая картина мира очень ограниченна и реальность гораздо многомернее наших представлений. Попытки, мои и других исследователей, сделать ВТО управляемыми могут оказаться не столь успешными, как того бы хотелось. Приведу в качестве примера два эксперимента с м-ром Монро, которые лично на меня произвели большое впечатление, хотя с точки зрения общепринятых научных критериев оценить их весьма трудно.

Вскоре после завершения первой серии лабораторных экспериментов я переехал с восточного побережья в Калифорнию. Спустя несколько месяцев после переезда мы с женой решили поставить опыт: в один из вечеров попробовать в течение получаса интенсивно сконцентрироваться, чтобы помочь м-ру Монро вызвать у себя ВТО и посетить наш дом. Если бы ему удалось затем описать наше жилище, это дало бы интересные сведения по парапсихологическим аспектам ВТО. В выбранный нами для этого день я после обеда позвонил м-ру Монро и сказал, что сегодня ночью (точное время я не сообщил) мы с женой попытаемся направить его через всю страну к нашему дому. Никаких других подробностей я ему не дал.

В тот вечер я наугад выбрал время, когда, по моим расчетам, м-р Монро давно уже должен был спать. Это было 11 часов вечера по калифорнийскому времени, что соответствовало 2 часам ночи на восточном побережье. В 11 часов мы с женой начали концентрироваться. В 11:05 вдруг зазвонил телефон. Мы не ответили на звонок, продолжая свои усилия до 11:30. На следующее утро я позвонил м-ру Монро и сказал, что результаты были обнадеживающими, попросив его описать свои ощущения, чтобы затем сравнить их с нашими, независимыми друг от друга, отчетами.

В тот вечер, когда ставился этот эксперимент, с м-ром Монро произошло следующее (цитирую по его записи, присланной им по почте): Вечер прошел без каких-либо событий. Я лег в постель примерно в 1:40 ночи, при этом находился в состоянии полного бодрствования (положение тела – север-юг). В постели со мной была кошка.

Довольно долго успокаивал свое сознание, наконец по телу разлилось ощущение тепла. Провалов в сознании не было, предсонного состояния тоже. Внезапно я почувствовал, как что-то (или кто-то) раскачивает мое тело из стороны в сторону, а затем потянуло меня за ноги! (Я услышал жалобное мяуканье кошки.) Мне сразу же стало ясно, что каким-то образом это связано с экспериментом Чарли, и поэтому я не насторожился, как обычно (по отношению к незнакомым). Потягивание за ноги продолжалось, а когда наконец мне удалось высвободить руку своего Второго Тела, поднять ее и пошарить в темноте, потягивание прекратилось. Немного спустя чья-то рука взяла меня за запястье, сначала легонько, а затем очень-очень крепко и легко вытащила меня из моего физического тела. Всё еще полный доверия и слегка возбужденный, я выразил согласие отправиться к Чарли, если это он (оно?) направляет меня. Получил утвердительный ответ (безучастный, очень деловой).

Кроме ладони, очень крепко державшей меня за запястье, ощутил часть локтя (слегка волосатый, мускулистый, мужской). Но разглядеть, кому принадлежала рука, не смог. Кроме того, услышал, как один раз было названо мое имя.

Затем мы начали двигаться, при этом было знакомое ощущение, будто тело стремительно мчится сквозь нечто вроде воздуха. После краткого перемещения, длившегося секунд пять, мы остановились, и рука отпустила мое запястье. Стояла полная тишина и темнота. Затем я медленно опустился в нечто вроде комнаты.

Здесь я оборву цитату, добавив лишь, что, когда м-р Монро закончил свое краткое путешествие и поднялся с постели, чтобы позвонить мне, было 2:05 ночи по его времени. Это в точности совпадает с началом нашей концентрации: он почувствовал, что кто-то вытаскивает его из тела примерно минуту спустя после того, как мы с женой начали концентрироваться. Вместе с тем его описание нашего дома и наших действий оказалось совершенно неудачным: он ощутил, будто в комнате находится слишком много людей; он ощутил, будто я делаю нечто, чего я на самом деле не делал, а его описание самой комнаты было слишком расплывчатым.

Какие выводы я делаю из этого? Перед нами один из тех обескураживающих опытов, которые выпадают на долю парапсихологов, когда они работают со слабо контролируемыми явлениями. Он не настолько убедителен, чтобы заявлять, будто паранормальный эффект бесспорно имел место, но вряд ли можно утверждать и обратное: что ничего подобного не было вовсе. Удобнее всего держаться точки зрения здравого смысла: физический мир таков, каким он нам кажется, а человек (или его органы чувств) может воспринимать лишь то, что его непосредственно окружает. Некоторые из ВТО, описанных в литературе, как будто подтверждают такую позицию, тогда как другие демонстрируют противоречивое сочетание правильного восприятия физической ситуации с восприятием того, чего не было или что не происходило (для нас, обычных наблюдателей). М-р Монро описывает в своей книге несколько таких смешанных опытов, в первую очередь это те случаи, когда во время ВТО ему как будто удавалось вступить в контакт с человеком, но потом тот человек так и не мог вспомнить об этом.

Второй удивительный эксперимент состоялся осенью 1970 г., когда я ненадолго посетил м-ра Монро в Вирджинии по пути на конференцию в Вашингтоне.

Остановившись у него переночевать, я попросил, чтобы он, если этой ночью у него будет ВТО, зашел бы ко мне в спальню и попробовал вытащить меня из тела. Вместе с тем я отдавал себе отчет в некоторой двойственности своего намерения: одна часть моего Я хотела, чтобы это получилось, другая противилась этому. Второе настроение было, пожалуй, сильнее первого.

На другое утро где-то вскоре после рассвета (ночь я проспал беспокойно, время от времени пробуждаясь от легкой дремоты) еще во сне я стал смутно припоминать, что м-р Монро должен попробовать извлечь меня из тела. Находясь в состоянии сна и в то же время, частично осознавая себя[3], я почувствовал вокруг себя, в мире своего сновидения, какую-то вибрацию, несшую в себе ощущение неизъяснимой угрозы.

Вопреки охватившему меня страху, я решил, что должен постараться испытать ВТО.

Но тут нить моего сознания прервалась, и в памяти осталось только то, что спустя какое-то время я проснулся с ощущением неудачи эксперимента. Через неделю я получил письмо от своего коллеги из Нью-Йорка, известного парапсихолога д-ра Стэнли Криппнера, по прочтении которого я задумался, а можно ли считать это неудачей? Он писал мне о случае, происшедшем с его приемной дочерью Кэри (я ее знаю и люблю) в то самое утро, когда мне снился описанный выше сон. Кэри вдруг ни с того ни с сего заявила ему, что утром по дороге в школу видела меня в одном из ресторанов в Нью-Йорке. Это случилось примерно в то самое время, когда мне снился мой сон. Ни она, ни ее приемный отец не знали, что я нахожусь на восточном побережье.

Как все это можно понять? Впервые за многие годы я сознательно решил испытать ВТО (насколько я понимаю, это мне так и не удалось), и вот, хотя сам я и не помню, чтобы находился в ВТО, мой друг сообщает, что меня видели в ресторане в Нью-Йорке. И что еще удивительнее, будь я в ВТО, я ни за что на свете не отправился бы в ресторан в Нью-Йорке, потому что не выношу это место, тогда как посещение Кэри и ее семьи для меня всегда радость. Совпадение? Скорее, опять-таки нечто такое, что я не рискнул бы представить в качестве научного доказательства, но и не решился бы отвергнуть как просто бессмыслицу.

Этот случай дал мне возможность уяснить мое отношение к ВТО: мне неприятно в этом сознаться, но я побаиваюсь этого феномена. Одна часть меня очень заинтересована этим явлением с научной точки зрения, другая – страстно желала бы лично испытать его, третья же знает, что ВТО чем-то схож со смертью или с раскрытием одной из сторон души навстречу миру непознанного, и эта-то третья часть моего сознания отнюдь не стремится немедленно отправиться туда. Если ВТО – реальность, а описываемое м-ром Монро не просто занятные фантазии или сновидения, тогда наше мировоззрение стоит на пороге радикальных перемен.

Радикальных и неутешительных.