Постановлением мирового судьи от 29 сентября 2004 года и от 15 октября 2004 года участие подсудимого Молякова И. Ю. в судебном разбирательстве уголовного дела было признано обязательным.
      При вышеуказанных обстоятельствах, учитывая, что в настоящее время место нахождения Молякова И. Ю. суду не известно, суд приходит к выводу, что подсудимый Моляков И. Ю. скрылся.
      В соответствии с ч. 3 ст. 253 УПК РФ, если подсудимый скрылся, суд приостанавливает производство по его делу до его розыска.
      В силу изложенного суд считает необходимым объявить подсудимого Молякова Игоря Юрьевича в розыск и приостановить производство по настоящему уголовному делу до розыска подсудимого Молякова И.Ю….»
      Судья в розыск меня объявил, дело приостановил, меру пресечения изменил, в тот же день меня видел, видел у подъезда и с утра 19 октября 2004 года, и 20-го, но ничего мне об этом решении не сообщил.
      Даже сочинения Саши Толстова выглядят блёкло в сравнении с этим юридическим «шедевром» Малюткина-младшего! Достойное воспитание получил он от своего родителя, бывшего коммуниста и высокопоставленного милицейского чиновника! Хорошие, добрые у меня соседи.
      Видимо, что-то от совести у судьи Малюткина осталось. Он иногда краснел, чувствовал себя неуверенно. Но страх потерять работу при существующей заманчивой перспективе из мирового судьи превратиться в федерального взял верх.
      Кстати, это был еще не предел «творческих способностей» моего соседа.

* * *

      Не знаю, почему меня не арестовали тогда же, 18 октября. Взяли только 21-го, к вечеру. Я, как обычно, работал в помещении горкома на Урукова, 9. Вошли какие-то молодые люди в черных кожаных куртках в мою маленькую комнатушку. Выяснилось — оперативные работники милиции. Сказали, что накануне у магазина «Радуга» произошла драка, которая переместилась во двор нашего дома. Были выбиты какие-то стекла.
      20-го, вечером, я действительно слышал какой-то шум, о чем и сообщил милиционерам. Они попросили меня проехать с ними в отделение, дать показания.
      Я согласился, но, почуяв недоброе, успел сделать звонок Ильину, предупредив, куда меня везут.
      Привезли меня в Калининский РОВД, где в кабинете начальника было несколько офицеров милиции. Там мне предъявили постановление Малюткина, а капитан милиции Бахмистов В. Н. составил протокол задержания.
      Тут же подъехали мои знакомые вместе с Ильиным, но в кабинет, кроме Виктора Алексеевича, никого не пустили и надели на меня наручники. Случилось это со мной впервые в жизни.
      Когда вели мимо ребят вниз, к машине, помню, Слава Солдатов крикнул конвоирам, что они совершают преступление и им еще будет очень стыдно за то, что они делают.
      Испуга у меня не было, но я находился в состоянии напряженной настороженности. Давно, еще с детства, приучил себя в самых сложных ситуациях сохранять спокойный вид.
      Привезли меня в КПЗ, расположенное в Ленинском РОВД. Здесь с меня сняли ремень, вытащили шнурки. Какой-то чернявый, щегольски одетый не в форму, а в черный костюм с белой рубашкой и черным галстуком, субъект, с интересом разглядывая меня, спросил, на какой этаж меня поместить — на нижний или на верхний. Я ответил, что мне все равно.
      Завели в камеру. Дощатые нары на цепях, вделанных в стену. В углу «открытый взорам» унитаз. Раковина. Стол и лавка вцементированы в пол. Предупредили, что спать придется на досках, так как появились вши и матрацы взяли на санобработку.
      Потом ушли. Я остался один и окончательно успокоился. Люблю одиночество. Стремлюсь к нему. Полежал-полежал на подстеленной куртке — и уснул.
      Уже в КПЗ я предположил, что в тюрьме мне придется провести довольно длительное время. И дело не только в иске, который подал против меня Федоров.

* * *

      Осенью 2004 года большим тиражом я издал в виде листовки статью Н. Полат «Получается, что человек 10 из ГАИ сажать придется».
      В предисловии к статье я писал: «Путин намерен фактически отменить выборы губернаторов и президентов. При этом президент России объявляет беспощадную борьбу с коррупцией, в том числе и среди чиновников «силовых ведомств». Без этого, мол, не одолеть террористов, развернувших против России настоящую войну.
      «Предложит ли Путин кандидатуру нынешнего президента Чувашии Федорова на утверждение Госсовета ЧР?» — задают себе вопрос жители нашей республики.
      Вопрос сложный. Слишком часто в российских средствах массовой информации стали появляться публикации о вопиющих фактах коррупции, имевших место в Чувашии. В московских «Известиях» на днях появилась статья, в которой рассказывается о злоупотреблениях, имевших место в МВД Чувашской Республики.
      Это — конкретный результат работы коммунистов. Именно Чебоксарская городская организация КПРФ более двух лет назад «возбудила» знаменитое «дело о джипах». О нем неоднократно писали, поставили на контроль в Генеральной прокуратуре РФ.
      13 января 2004 года бывший начальник УГИБДД по Чувашской Республике полковник Кириллов взят под стражу, в июне 2004 года над ним начался суд.
      Мы внимательно отслеживаем, как он идет. Именно об этом шла речь на встрече с корреспондентом «Известий», посетившим недавно Чувашию. В ходе процесса обнаружилось много странностей. Кириллову было предъявлено обвинение по 7 статьям, но после инициативы руководства Верховного суда ЧР обвинение по 3-м статьям было снято.
      В материалах расследования по этим статьям содержалась информация, подтверждающая, что Кириллов не мог совершить проступки, в которых его обвиняют, в одиночку, только в личных корыстных целях. Пришлось и по этому факту немедленно обращаться в Генпрокуратуру. Ответ оттуда был опубликован.
      В Москве обо всем проинформированы. Не случайно возникли такие сложности с утверждением в Москве министра МВД ЧР Антонова, чиновника, наиболее приближенного к гр-ну Федорову.
      В самое ближайшее время наиболее интересные материалы из «дела о джипах» будут опубликованы в наших листовках.
      Что же касается борьбы с терроризмом, то и Антонов, и Кириллов какое-то время находились в служебных командировках на Кавказе. И уже потом было полузабытое «дело о дагестанской водке» (1997), темные квартирные истории, а также махинации с иномарками. Так что Путин о Федорове и его друзьях думать будет долго…
      Вспоминается, как 15 лет назад гр-н Федоров был избран народным депутатом СССР на волне «разоблачений» партийной бюрократии, которая «оторвалась от народа», имеет дачи, разъезжает на служебных «Волгах». Сам он обещал поселиться в «строительной будке» до тех пор, пока республика из дотационной не превратится в регион-донор.
      Нынче граждане Федоров, Антонов, Кириллов — группа, «воцарившаяся» в Чувашии — пользуются благами, которые советским чиновникам и не снились. Живут в шикарных квартирах и коттеджах, разъезжают на сногсшибательных «джипах» и «Мерседесах». Ну и что из того, что иномарки «паленые»? Зато сразу видно — «хозяева жизни» едут!
      Следователь Зубанов действительно скончался перед самым началом процесса. После выхода этой статьи обязательно последует обращение в прокуратуру с просьбой выяснить все обстоятельства этой скоропостижной кончины.
      Неплохо бы чувашскому Госсовету создать парламентскую комиссию для расследования вопроса об использовании бюджетных денег в системе местного МВД. Но рассчитывать на это смешно. Депутаты будут молчать. Тем более будет молчать гражданин Михайловский, с одобрения гражданина Федорова возглавляющий наш парламент.
      Причины покорности гр-на Михайловского очевидны. Не быть ему, несколько лет назад совершившему наезд со смертельным исходом (погибла целая семья) «спикером», если бы местному режиму не был нужен абсолютно покорный депутатский корпус. К тому же утром 7 августа 2004 года служебный автомобиль, в котором ехал гр-н Михайловский, сбил пожилую женщину. Покалеченная женщина была доставлена в больницу с переломанными костями. Так что с ГИБДД спикеру ссориться никак не с руки.
      Прокурор Чувашии Зайцев поспешил поскорее перебраться из нашего «оазиса демократии» в г. Санкт-Петербург. Авось там, в «бандитском» городе, ему будет легче работать.
      О Верховном суде ЧР мы уже упоминали. Его руководство думает о пенсии. А о чем думаем мы, граждане?»
      И еще одна моя публикация под названием «Дорога к храму, который треснул», размноженная в виде листовки, не могла не «взволновать» власть. Затрагивала она одну из самых болезненных, сокровенных её точек. «Власть в Чувашии идеологии не имеет. В качестве таковой пытается использовать православное христианство, дополняя его собственными кустарными изобретениями.
      Кустарщина иногда «боком» выходит. Неуклюже «лепили» мифологию вокруг «медной матери» на заливе, что и выяснилось довольно скоро, когда месяц спустя после водружения монстра на Чебоксары, в июне месяце, обрушился невиданный снегопад.
      Потом пошли косяком ливни, ураганы, а в апреле 2004 года взял да и треснул кафедральный Введенский Собор. Можно, конечно, и на Бога попенять (кому же в «небесной канцелярии» понравится, что медное сооружение вознеслось выше колокольни кафедрального собора), однако городской комитет КПРФ заинтересовала фактическая, а не «мистическая» сторона вопроса.
      Выяснилось, что перед тем как Введенский Собор «поплыл», в десяти метрах от него началось строительство здания резиденции управляющего Чебоксарско-Чувашской епархии. Трудно сказать, зачем митрополиту Варнаве (в миру гражданину Кедрову) понадобилось строить резиденцию. Ведь буквально несколько лет назад роскошное административное здание епархии было выстроено прямо напротив собора.
      Дом, в котором проживает Варнава, маленьким или бедным тоже не назовешь. Понятно, что верхушка церковной бюрократии, идеологически обслуживая светский режим, воцарившийся в Чувашской Республике, не бедствует.
      За чей же счет осуществляется трогательная дружба властей церковной и государственной и кто будет оплачивать печальные последствия этого союза — ремонт треснувшего собора — эти вопросы и задали прокурорам Генеральной прокуратуры коммунисты.
      Инженерно-геологическими инспекциями установлено: трещины появились по ряду причин, в том числе из-за строительства вблизи резиденции без учета требований строительных правил.
      Введенский Собор в г. Чебоксары с фресками и колокольней построен из кирпича в 1651 году. Фундамент собора мелкого заложения, расположен на глубине 2,0–2,4 метра.
      При нынешней власти храмы трещат по швам.
      Советская же власть о действительно ценных культовых сооружениях заботилась. Постановлением Совета Министров РСФСР от 30.08.1960 г. Введенский Собор включен в список памятников архитектуры, подлежащих охране как памятник государственного значения.
      Постановлением Совета Министров ЧАССР от 01.12.1978 г. утвержден проект границ охранной зоны собора, которая является также зоной культурного слоя.
      В соответствии с 35-м Законом РФ «Об объектах культурного наследия народов Российской Федерации» отвод земельного участка и проект строительства в охранной зоне должны согласовываться с органами охраны памятников. На территории охранной зоны только по согласованию с органами охраны памятников допускается лишь консервация и реставрация памятников и составляющих ценную среду зданий.
      Отвод земельного участка и проект строящейся резиденции управляющего епархией с органами охраны памятников Министерства культуры Российской Федерации и Чувашской Республики не согласованы. В конце августа 2004 года Министерство культуры РФ потребовало от местного министра культуры Краснова объяснить, почему грубейшим образом нарушен закон.
      О том, что строительство не согласовано, заявил директор государственного центра по охране культурного наследия Министерства культуры Чувашской Республики Н. И. Муратов и заместитель управляющего Чебоксарско-Чувашской епархии Иванов Н. М. Тот же Иванов пояснил, что проект строительства резиденции не был согласован с органами охраны объектов культурного наследия ввиду незнания (!!!).
      В то, что заместитель управляющего епархии ничего не знал, поверить трудно, министерские чиновники неоднократно предупреждали, что согласование необходимо по закону.
      Более того, в проектно-сметную документацию по строительству здания резиденции необходимых мероприятий, обеспечивающих сохранность Введенского Собора, не включено. Лишь во время строительства нулевой стадии здания в целях предотвращения осыпания грунта между зданием Введенского Собора и строящимся домом была уложена подпорная стена из железобетонных фундаментальных блоков.
      Полное незнание продемонстрировал главный архитектор Чебоксар С. П. Лукиянов. Он заявил прокурору, что в обследовании Введенского Собора непосредственного участия не принимал, так как памятник культуры охраняет специальная служба. И с этой службой он всё согласовал. В его же обязанность входит лишь технический надзор за строительством и утверждение проектов зданий.
      В непричастность Лукиянова поверить трудно. Ведь именно он был одним из участников комиссии, которая составила и утвердила акт за № 87 от 24.04.2003 года о выборе земельного участка под проектирование и строительство резиденции управляющего епархии по ул. К. Иванова, 19 площадью 1665 кв. м.
      В состав комиссии вошли: тогдашний первый заместитель главы администрации города Чебоксары В. А. Яковлев, руководитель Комзема г. Чебоксары К. М. Коньков, начальник МУП «Городское управление по земельным ресурсам и землеустройству» Р. В. Платонов, глава администрации Московского района г. Чебоксары Ю. А. Шилов, руководитель Комитета природных ресурсов по ЧР Ю. К. Фомкин, главный врач ЦГСЭН в г. Чебоксары В. Я. Кабетов, начальник УГПС МЧС России в ЧР В. Н. Нягин, начальник МУП «МРУ ЖКХ» В. И. Филиппов, директор ЧМУПП «Водоканал» И. П. Бурмистров. В комиссию также был включен митрополит Чебоксарский и Чувашский Варнава.
      Тот же Варнава 24 апреля 2004 года издал по епархии приказ № 21, которым технический контроль за строительством здания резиденции возложил на архитектора Лукиянова. Интересно, какие еще приказы Варнава издает в отношении государственных и муниципальных чиновников?
      Уже на следующий день, 25.04.2003 г. глава Чебоксарского городского самоуправления Н. И. Емельянов издал распоряжение № 982Р о предварительном согласовании места размещения резиденции управляющего епархии.
      Каковы же итоги дружной работы церковников и чиновников? 24 апреля 2004 года служителями собора замечено появление трещин в его конструкции. Все трещины сквозные. На фасадах собора они достигают ширины раскрытия до 16 см (северная сторона на уровне карниза). Деформационные трещины с шириной раскрытия до 10 см отмечены в конструкции сводов. Вследствие деформации нарушена горизонтальность покрытия полов храмовой и алтарной частей собора. Имеются нарушения элементов отделки и декора алтарной части здания (трещины, отслоение штукатурных и красочных слоев). По данным наблюдений, раскрытие трещин по разрывам гипсовых маяков в период с 3 по 8 мая 2004 года происходило со скоростью от 5 до 11 мм в сутки. Признано, что здание-памятник находится в аварийном состоянии.
      В целях приостановления процесса разрушения Введенского Собора были разработаны и проведены первоочередные противоаварийные мероприятия. Так, ОАО «Волгостальконструкция» провела работы по устройству стального бандажа наружных кирпичных стен Введенского Собора.
      ООО НПФ «ФОРСТ» разработан проект производства работ по усилению оснований фундаментов Введенского Собора с подпорной стенкой с применением буроинъекционных свай. Согласно утвержденному проекту для усиления фундамента собора должны установить 614 таких свай. По состоянию на 19.07.2004 года было установлено 240 свай.
      По данным, которые уточняются, ООО НПФ «ФОРСТ» уже провело работы на 11 млн. рублей. Заплачено же было только 3 млн., и бурильщики работы свернули. В ходе бурения во многих местах обнаружены пустоты под фундаментом собора. В связи с этим расход бетона на установление свай превышает предусмотренную норму расхода в 7,2 раза. Из 240 установленных свай расход бетона превысил норму уже при установке 44-й сваи.
      Верующие практически утратили возможность осуществлять церковные обряды в главном храме республики. Если трещины обнаружены в своде, то свод может рухнуть, погибнут люди. Зато шикарное здание епархиальной конторы ударными темпами достраивается.
      На месте резиденции стоял жилой дом. Жителей расселили. Жильё им предоставил город. По предварительным оценкам, ущерб, нанесенный памятнику, равен 10 млрд. рублей. Кто заплатит, в том числе и строителям? Церковь? Но у нее нет таких денег. Бюджет? Но с какой стати? Государство-то у нас по Конституции светское.
      Скорее всего, расходы примет на себя городской бюджет и городские предприятия. Только сумма-то уж больно велика! Решатся ли городские депутаты выделить на ремонт бюджетные средства? Тем более что прокуратура республики внесла в городскую администрацию представление с требованием устранить выявленные нарушения законодательства.
      Вся стройка началась из-за одной подписи. Н. И. Емельянов, городской глава, подписал распоряжение о предварительном согласовании места строительства. Ответственность на Емельянове. Но это с формальной точки зрения. Самому Емельянову, при остром дефиците городского бюджета, вряд ли нужна была эта стройка. У него десятки домов требуют капитального ремонта, разбиты дороги, денег с трудом наскребли на оплату новой земли под городское кладбище.
      Скорее всего, глава администрации выполнил поручение «вышестоящих» товарищей, которым идеологическая поддержка церкви нужна как воздух.
      Близятся выборы в Чебоксарское городское собрание, а также выборы главы городского самоуправления. Нужны ли нам такие мэры, которые под давлением вышестоящего начальства начинают стройки, имеющие такие катастрофические последствия?»
      На этот выпад даже газета «Советская Чувашия» вынуждена была откликнуться оперативно (хотя в последние годы местные СМИ избрали тактику глухого, абсолютного умолчания). Орган, ведомый Африканом Соловьевым, на второй странице поместил разгромную статью «Ложь как метод агитации».
      На это сочинение я вынужден был подать в суд. 1,5 года тянулся процесс, и все-таки 7 июля 2005 года суд заставил «Советскую Чувашию» опубликовать текст опровержения и выплатить мне денежный штраф. Газета «подергалась-подергалась» и 20 ноября 2005 года текст опровержения все-таки опубликовала.
      Введенский Собор до сих пор в аварийном состоянии. Денег на его полную реставрацию нет.
      Местная власть продолжает упорно поддерживать церковное начальство. 14.09.2004 г. Митрополит Чебоксарско-Чувашской епархии Варнава обратился с заявлением в адрес главы администрации г. Чебоксары Н. И. Емельянова с заявлением, в котором содержалась просьба об обращении к директору ЧМУППП «Теплосеть» Гончарову А. Н. с просьбой об освобождении Чебоксарско-Чувашской епархии от оплаты за потребление тепловой энергии в 2004–2005 отопительном сезоне.
      Обращение митрополита администрацией города было рассмотрено. В адрес митрополита направили сообщение об удовлетворении обращения. При этом чиновники указали на необходимость сохранения и поддержания охраняемых государством памятников истории и культуры, на значительный вклад церкви в дело возрождения духовности, укрепление мира, добра и согласия в обществе.
      Акция носила благотворительный характер. «Благотворителем» выступили «Теплосети» за счет прибыли, остающейся в распоряжении предприятия на общую сумму 1440 тыс. рублей. В частности, погашение задолженности за отопление предусмотрено по следующим объектам:
      — по Свято-Троицкому мужскому монастырю, включая Духовное училище и храм Архангела Михаила, церковь Рождества Христова — 900 тыс. руб.;
      — по Введенскому кафедральному собору — 350 тыс. руб.;
      — по Чебоксарско-Чувашской епархии — 90 тыс. руб.
      Всё это было объяснено как акт доброй воли. Возникает вопрос: а как быть с мусульманами или, допустим, баптистами? Этим общественным организациям тоже списывать задолженность перед энергетиками? Почему православным можно, а мусульманам нельзя?
      «Листовочная деятельность», видимо, переполнила чашу терпения федоровской команды. Меня решили посадить.

* * *

      С утра принесли в пакете майку, свитер, штаны, шлепанцы, зубную щетку, мыло, а самое главное — газеты. Уселся читать. Кормили три раза в день. Плохо. Но уже в тюрьме я понял, что совсем не плохо, а очень даже прилично.
      На второй день ко мне «подселили» молодого ветерана чеченской войны Володю. Его «взяли» за попытку сбыть марихуану. В Чечне он был снайпером и имел медаль «За отвагу». Но это я узнал уже позже, когда оказался с ним в одной камере в СИЗО.
      23 октября меня поместили в автозак и куда-то повезли. Я сидел в маленьком, тесном «стакане» и не видел, куда мы едем. Привезли, как оказалось, на Волгу, в знаменитое учреждение ИЗ (изолятор) — 21/1.
      Хороший город Чебоксары. Здесь тюрьма, церковь, больница и водочный завод расположены на одном пятачке. Всё рядом! Самые нужные в нынешней жизни для русского человека объекты соседствуют.
      Провели через ряд решеток. Посадили в маленький отстойник с какими-то грязными бомжами. Один из них беспрерывно кашлял, вскакивал и, подволакивая огромные разбитые китайские зимние ботинки из дерматина, шаркал к двери, бил в нее, крича: «Я туберкулезный, мне плохо!»
      Сидели долго. Я с интересом читал надписи на стенах. Их было много. В основном желали всем крепиться, а также «золотой матушки свободы». Были и имена, клички («погоняла»), а также даты, указывающие, кто и когда «заехал» (был привезен), каким этапом прошел.
      Потом повели в лабораторию, а перед этим раздели догола, все вещи прощупали (на мне были кроссовки, поэтому супинаторов в них не обнаружили). Сделали снимки — фас, профиль. Испачкали руки, снимая отпечатки пальцев и ладоней.
      В каптёрке дали матрац, серое тонкое одеяло из сукна, подушку, наволочку и простынь желтого цвета из грубого материала. Отвели в камеру № 17.
      Камера была рассчитана на 8 человек, располагалась на первом этаже, решетка ее выходила не во двор, а под лестницу, ведущую на второй этаж. Оттого в ней все время было мрачно. Шконки (железные кровати) были двухъярусные. Сидельцев было в два раза больше, чем шконок.
      Со мной сразу стал разговаривать мужчина лет под пятьдесят, увидев, что я стою с матрацем в дверях, не зная, куда мне деться. Он тут же попросил какого-то молодого парня освободить для меня крайнюю, верхнюю шконку, спокойно заявив, что пришел старший по возрасту.
      Освободили. Стали выспрашивать, какая статья, сколько лет «светит», откуда. Всё рассказал честно. Потом, сидя долгие месяцы, убедился — ничего скрывать не надо. Все равно всё станет известно. В тюрьме очень хорошо налажена система связи.
      А взрослый дядя оказался летчиком, полковником. Звали Юрой. Он в СИЗО сидел уже долго. После выхода в отставку жил в Самаре, занимался поставками нефтепродуктов. В Чебоксарах его «взяли» будто бы за то, что в багажнике его автомобиля обнаружили около двух килограммов героина.
      То, что я с ним сошелся, — удача. В тюрьме много чего муторного, нечеловеческого. А здесь у меня даже собственная шконка появилась, на которой я мог спать ночью. Днем спал кто-то другой. Менялись из-за тесноты.
      Тут же были и унитаз, и раковина, и стол с лавкой, намертво вмурованные в пол. На окне была двойная толстая решетка «решка». Сидели со мной за наркотики, за воровство, за фальшивомонетничество (Игорь, студент из Йошкар-Олы, подделывал дензнаки).
      Кормили плохо. Все время рыбный суп (его никто не ел, выливали, вылавливали картошку, очищали от костей рыбку, смешивали с постным маслом, луком, солью — был салат). И каша (редко горох, капуста), в которой иногда плавали остатки то ли ушей, то ли хвостов каких-то животных. Правда, если договориться по знакомству с «баландёрами» (заключенными, работающими в «хозбанде», обслуживающей тюрьму), то можно зачерпнуть и со дна огромной кастрюли. А там бывало мясо.
      Конечно же, сразу отвели в санчасть. У меня из-за того, что сильно понервничал, подскочило давление. Думали положить в тюремную больницу. Я отказался. Взяли кровь. СПИДа и сифилиса не оказалось. Просветили рентгеном. Чахотки не было тоже.
      Тогда в санчасти я дал маху: единственный раз «попал в непонятное». Уходя, попросил наполнить литровое ведерко из-под майонеза сметаной. Ребята, провожая из камеры в санчасть, всучили мне эту банку с ручками, сказали, что у медиков обязательно есть фляга со сметаной, а каждому вновь прибывшему сметана положена.
      Конвоиры и женщина-врач странно на меня посмотрели. Кто-то из них сказал, что сметана будет в следующий раз, сейчас нет. В камере, когда я сообщил об этом, долго смеялись. Выяснилось, что это один из самых безобидных видов тюремных «приколов».
      «Прописку» я не проходил, с Юрой-полковником мы сошлись быстро, держались вместе. Но звали меня не Игорем, а «Юрьевичем» (Юрич).
      Через пару дней я проверил несколько сочинений сидельцев. И письма, и жалобы, и ходатайства. Сочинения были малограмотные. Поправил, подсказал, как написать лучше. Это очень понравилось. Ко мне стали обращаться за советами. Положение моё упрочилось.
      Мыться нас водили в баню еженедельно, под конвоем. В такие дни на этажах и во дворе выставляли охранников с ротвейлерами. В бане я успевал за 20–30 минут и помыться, и постираться.
      Всё это потом вывешивалось сушиться в камере. Веревки там запрещены, но из синтетических мочалок ловко делают прочную бечевку. Такая тюремная веревочка называется «конь».
      Тюрьма наша — одна из самых старых в России. Камера 17 — помещение мрачное. Своды давят, наваливаются. По «коням» развешаны тряпки — влажные, сухие, всякие. Запах. Ни с чем не сравнимый, пропитывающий до костей тяжкий дух. Кажется, его можно нарезать, как несвежий студень. Какое-то время он исходит от тебя даже после выхода на волю.
      В тюрьме самое страшное — теснота, замкнутое пространство, безделье. Человек всегда на виду, даже во время отправления естественных физиологических функций. И очень хочется одиночества. Почему-то беспрерывно орет радио.
      Когда люди за столом (а садиться есть принято всем вместе, если не умещаются, значит, посменно), то в туалет («на дальняк») ходить нельзя. Ошибёшься (если невмоготу — не предупредишь) — побьют. Тоже верно. Туалет со столом тут же, рядом. Ведь неприятно.
      Обязательно мыть руки после туалета. Не помоешь — тут же последует наказание. И это верно. Никакой грязной посуды. Поел — вымой за собой. Последний — убери со стола. Отдельная история с татарами и таджиками. Они не садились за стол, если на нем было сало.
      Чего было вдоволь, так это хлеба. В нем не было недостатка, так как пекарня в ИЗ 21/1 своя.
      В тусклом свете камеры постоянно стоял табачный дым. Я в жизни никогда не курил. Не курил и Юра-полковник. Остальные же смолили беспрерывно, я весь этим дымом прокоптился. От табачного «смога» буквально выворачивало, но грех было жаловаться. У меня была своя шконка, до меня никто не «докапывался», погоняло у меня было приличное, и я ни разу за все месяцы пребывания в тюрьме не мыл полы в камере.
      Всё делала молодежь. Её проходило через тюрьму много. Быстро отправлялись молодые парни на небольшие, как правило, сроки на поселение в Соликамск. Большой удачей считалось угодить на поселение в Алатырь. Кто на краже в магазине попался по второму-третьему разу, кто на драке, кто на сотовом телефоне. Условный срок есть, прокололся — езжай на поселение. Вот эти зеленые пацанята всё и драили.
      Честно говоря, это было хоть какое-то занятие. И брались за дело с энтузиазмом. Кроссворды разгадывать надоедало. Надоедали домино и нарды. А книг из заключенных никто не читал.
      Кто-то развлекался тем, что беспрерывно стирал свои вещи, грел в чифир-баке воду, мылся над унитазом, завесившись временно простыней. Перед судом мыться в камере — обязательно. Сами себя стригли. Изготавливали из коробков и сигаретных пачек какие-то хитрые пепельницы. Делали «мульки», герметически запаивали, через «кабуры» (пробитые в стенах дыры) переправляли «малявы» по другим камерам — переписка.
      Упорно оттачивали черенки алюминиевых ложек. Служили они вместо ножей. Особым спросом пользовались «марочки» — куски белых простыней, на которых шариковыми ручками вырисовывали различные сюжеты. Но любимые изображения — розы, парусники, купола церковные. Были в тюрьме приличные умельцы. «Марочки» они делали на заказ — к праздникам (Новому году, Восьмому марта). Взамен получали сигареты, чай.
      Чифирь в 17-й камере пили ежедневно. До красноты заваренный густой обжигающий напиток, под леденец, карамельку, в алюминиевой кружке, передавали по кругу, понемногу схлебывая. Ритуал. Я чифирь не пил. Меня от него тошнит.
      Дворики для прогулок маленькие — чуть больше камер. Глухие стены, а вместо потолка глухая сетка. По второму этажу, над сеткой, проходит галерея. На ней — охрана. Переговариваться с соседними двориками запрещено. Но все равно заключенные перекликаются — в основном поздороваться, узнать о самочувствии. Переговоры сильно оживляются, если рядом «выгуливают» женщин.
      Прогулка длится 1 час. Помещенных в карцер выводят погулять всего на полчаса, в отдельный крохотный закуток (двор № 6) площадью метра три. Некоторые в заключении падают духом. В состоянии депрессии (особенно если речь идет об «обиженных», о тех, кого загоняют под шконки) люди могут сутками не вставать, не мыться, не ходить на прогулки.
      Впрочем, в тюрьме боятся появления вшей, паразитов. Если от такого «загрустившего» арестанта начинает вонять, то его пинками заставляют встать, постираться, помыться. С нищими, убогими делятся одеждой. Лохмотья выкидывают (мусор из камер выносится ежедневно).
      Зимой, в мороз почти никто не ходит на улицу. Просто лежат. Иногда я оказывался на прогулке совсем один. Это огромное удовольствие. Все время, пока сидел, на прогулке старался хоть как-то бегать трусцой по периметру. За час удавалось наматывать (в режиме белки в колесе) километра четыре. На воле моя ежедневная норма — 10 км. Так что без физических нагрузок, хоть в таком, усеченном виде, пришлось бы туго.