Артисты нового фильма

После отпуска Маргарита вернулась в театр. Снова привычные спектакли: «Сильва», «Баядерка», «Трембита»… Но танцы больше не доставляли ей никакого удовольствия. То, что еще совсем недавно было, как ей казалось, смыслом жизни, теперь стало скучным и будничным. Все свое свободное время она по-прежнему проводила на киностудии, где Константиновский заканчивал работу над фильмом. Но съемки скоро завершились.

Обычно веселая, Маргарита стала мрачной и задумчивой. Она понимала, что балет больше не значит для нее ничего. А Константиновский тем временем искал для себя новую работу.

Однажды, придя домой, он сообщил Маргарите сногсшибательную новость: Министерство кинематографии поручило ему дрессировку хищных животных для съемок картины «Опасные тропы». И положил на стол подписанный договор, в котором указывалось, что дрессировщик такой-то обязуется к такому-то сроку отобрать в Зооцентре и подготовить для съемок кинокартины столько-то хищных зверей, в том числе четырех тигров.

Маргарита возликовала. Шутка ли — тигры! Такие прекрасные царственные звери! Такая романтика! О том, что эта работа может быть опасна, она в тот момент даже не подумала. Зато опять подумала о другом: надо менять профессию.

Началась подготовка к съемкам. Три месяца Константиновский с увлечением изучал сценарий, вместе с режиссерами разрабатывал монтажные куски с участием животных, хлопотал в Зооцентре, чтобы поскорей отобрали в зоопарках и прислали на студию молодых тигров, подходящих для дрессировки.

Константин чувствовал, что один он с таким сложным делом не справится, и попросил пригласить в качестве консультанта Бориса Афанасьевича Эдера — известного дрессировщика хищных зверей, народного артиста РСФСР.

Поскольку на съемках фильма «Случай в тайге» Константиновский зарекомендовал себя с самой лучшей стороны, ему пошли навстречу. Дирекция «Мосфильма» пригласила Эдера и поручила ему вместе с Константином в самые короткие сроки закончить подготовку зверей к съемкам.

Но уложиться в короткие сроки не получилось. Ни в зоопарках страны, ни в цирках не оказалось подходящих для съемок дрессированных тигров. Дирекция киностудии обратилась в Зооцентр с просьбой поймать в дальневосточной тайге четырех молодых тигров. Запрос переслали на Дальнереченскую базу Приморского края. А сценаристам и режиссерам пришлось запастись терпением.

Ждать пришлось полгода.

Здесь надо рассказать, что представляет собой отлов тигров на Дальнем Востоке.

Ловят, разумеется, только тигрят, но «тигренок» — понятие относительное. Амурский тигр уже в возрасте двух лет становится ростом с мать. В три года он начинает самостоятельную жизнь и окончательно взрослеет только к четырем-пяти годам.

Трехлетнему тигренку, хотя он достаточно силен, не хватает охотничьей сноровки. Он неопытен, не умеет точно рассчитывать прыжки, не обладает стремительностью нападения — самым эффектным «оружием» тигра. Поэтому он и становится добычей звероловов, и не только их.

Несмотря на крупный размер и недюжинную силу, повзрослевшие тигрята в первые месяцы самостоятельной жизни все же нередко голодают, пока не приобретают опыт поиска, ловли и умерщвления своих жертв. Случается, тигрята даже гибнут в схватках с крупными кабанами и медведями. И только на пятом году жизни молодой тигр обретает необходимую точность и молниеносность прыжка, набирается опыта и тогда уже становится подлинным хозяином северных джунглей.

Отловом тигрят занимается всего несколько бригад из Хабаровского края и Приморья. Отлов строго регулируется законом, и в год обычно выдается разрешение на поимку не более пяти-шести особей.

Вкратце процесс отлова выглядит так. Сперва разведывают место обитания тигриного выводка. Формируется бригада из пяти-шести опытных охотников. В тайгу они берут с собой минимум снаряжения и продовольствия, а также сильных и злобных, притравленных на тигров собак. Обнаружив свежие следы, охотники отправляются на поиск тигров — иногда это занимает несколько дней. Когда настигнут, начинается отчаянная гонка. С собаками на поводках охотники бегом преследуют отступающих тигров. Шумят, кричат, палят в воздух. И так до тех пор, пока звери не разойдутся. Лай собак, шум, крики, пальба в воздух — и тигры отступают. Тигрята не успевают бежать за матерью и один за другим сворачивают в сторону. Один из охотников продолжает преследовать тигрицу, отгоняя ее подальше, остальные устремляются за отставшим тигренком и спускают собак.

Взрослого зверя не остановит никакая свора, а вот тигренка… Здесь и сказывается отсутствие опыта и сноровки.

Собаки быстро настигают тигренка. Он начинает метаться между ними, тщетно пытаясь ухватить хоть одного пса, но постоянно промахивается. Грома много — дела мало! Тигроловы спешат на отчаянный шум драки. По дороге вырубают рогульки из крепкого дерева — длинные палки с развилиной.

Оказавшись на месте схватки, они становятся плечом к плечу и, выставив вперед эти рогульки, идут на зверя.

Крупные тигрята почти всегда бросаются на людей, но перед решающим прыжком на миг задерживаются, очевидно по неопытности выбирая конкретную жертву лишь в самый последний момент. Тут-то охотники дружно валят зверя и прижимают его к земле рогульками. Потом связывают — не веревками, а прочными бинтами, чтобы те, размокнув от снега, не врезались в лапы. Пойманного тигренка или выносят на себе, или вывозят на скрепленных лыжах — в зависимости от массы зверя, а иногда, при необходимости, сажают в наспех сделанный сруб.

Если тигрицу отогнать недостаточно далеко, она может вернуться и броситься на защиту своих детенышей. Тогда тигрицу приходится убивать. Но она может подкрасться незаметно, напасть из засады — и это самое страшное. Бывает, что тигрица догоняет тигроловов после поимки и тревожит их по ночам, всячески пытаясь помочь своему отпрыску. Тигрята старше трех лет тоже очень опасны. Они способны нанести тяжелые увечья. Иногда даже приходится убивать зверя.

Такой способ отлова, конечно, устарел. Он труден, недостаточно эффективен, в нем много романтики и еще больше опасностей, но другого способа пока нет.

В мире давно уже практикуется отлов животных с помощью снотворных зарядов. В Африке, например, при поимке льва охотники подъезжают на машине, усыпляют хищника летающим шприцем, и тогда взять его совсем просто. Но в условиях тайги использовать снотворные заряды невозможно. Никакое средство не усыпляет мгновенно, требуется хотя бы несколько минут. А когда тигр бросается на человека, тут уж не до снотворного. К тому же без собак выводка не настигнешь, а засыпающего тигра псы наверняка загрызут.

Тигра старше пяти-шести лет никакие собаки не задержат — он перебьет их в несколько прыжков. От него не спасут рогульки: нападая, он всегда наметит жертву заранее. В общем, с такими тиграми дела лучше не иметь. Отлов молодняка не только безопаснее, но и более целесообразен. Взрослые особи плохо переносят утрату свободы и часто гибнут в первые же минуты. Кроме того, дрессировка взрослого тигра практически невозможна.

За полвека, с 1930 по 1985 год, в Приморском крае было поймано и передано зоопаркам и циркам около двухсот тигрят. Еще около сотни погибли при отлове, транспортировке из тайги к населенным пунктам и передержке на зообазах.

Укрощение строптивых

Их было четверо — новых знакомых Маргариты, прибывших на «Мосфильм» прямо из тайги.

Ахилл, Рада, Байкалочка и Веста — такие имена дали тигрятам на зообазе. Им было по полтора года, но с виду они мало отличались от взрослых зверей. Молодые тигры так бесновались в своих клетках, что к ним страшно было подойти, не то что дрессировать.

От Хабаровска до Москвы — месяц пути поездом. С непривычки такую поездку трудно вынести даже человеку, а уж животному тем более. После длительной транспортировки в тесных клетках тигры прибыли на студию грязные, измученные, озлобленные.

Прежде всего Эдер и Константиновский постарались создать своим новым подопечным «человеческие» условия. А затем дали немного отдохнуть, чтобы звери пришли в себя.

Тигров перевели в просторные клетки, пол в которых засыпали свежими сосновыми опилками. Там животные могли свободно передвигаться, валяться в опилках, очищая шерсть, и приводить себя в порядок. На несколько дней их оставили в покое.

В клетке всегда чисто. Пахнет свежим сосновым воздухом. (Опилки меняют три-четыре раза в день.) Есть где поразмяться и попрыгать. При таком содержании шерсть тигрят постепенно делается гладкой и блестящей. Свалявшиеся за время дороги клочья выпадают, и звери приобретают красивый, опрятный вид. На время кормежки опилки из клетки убирали, пол тщательно подметали. Оставшиеся после еды кости выбрасывали и пол снова засыпали свежими опилками.

У каждого тигра была своя клетка. Когда звери хорошо узнали друг друга, Эдер разрешил им познакомиться поближе. Клетки поставили рядом, соединили цепями и открыли смежные двери. Получилось этакое тигриное общежитие. Тигры могли переходить из одной клетки в другую, играть. Лишь на время кормежки, во избежание ссор, смежные двери закрывали, и звери могли спокойно есть, не опасаясь, что на порцию посягнет сосед. На дрессировку было отпущено совсем мало времени: через три месяца начинались съемки.

Эдер и Константиновский по десять — двенадцать часов проводили возле клеток. Они наблюдали за тиграми, изучали их склонности и повадки, старались усмирить своих подопечных, приучить к себе — щедро подкармливали, ласково разговаривали.

Маргарита теперь все свое свободное время проводила на «Мосфильме». Она постигала азы работы дрессировщика, училась анализировать поведение животных, пыталась понять причины, побудившие зверя совершить тот или иной поступок. И сами тигры, и работа с ними приводили ее в восхищение. Она неоднократно тайком подходила к клеткам, но ее ласковое приветствие каждый раз тонуло в яростном рыке, звери, сверкая глазами, с ревом бросались на решетку, метались вдоль нее полосатой молнией! И Маргарита поняла, какая колоссальная разница между диким и дрессированным животным и сколько труда потребуется, чтобы приручить хищного зверя.

Как происходит процесс укрощения тигров, львов и леопардов?

Как же заставить этих мощных, свирепых кошек, наделенных сильно развитым хищным инстинктом, подчиниться воле человека?

Все начинается с того, что дрессировщик как можно больше времени проводит возле клетки. Он подолгу наблюдает за зверем, изучает его повадки, привычки, реакцию на различные раздражители. Ласково разговаривая с животным, дрессировщик приучает его к своему голосу. Он сам ухаживает за своим питомцем, сам чистит клетку, меняет воду, подстилку, кормит. Постепенно животное понимает, что все блага исходят от этого человека. И каким бы свирепым ни был зверь, но через неделю, через две, пусть даже через месяц его отношение к дрессировщику меняется. Потребность в ласке и уходе, свойственная всем животным, берет свое.

Тигр привыкает к единственному человеку, которого есть смысл терпеть. Затем начинает ждать его прихода. С удовольствием принимает от него еду и иногда даже разрешает себя погладить.

Это, конечно, еще не означает, что зверь полностью укрощен. Дрессировщики называют такой период предварительным ознакомлением. Когда дрессировщик достаточно узнает о повадках своего подопечного, наступает момент для более близкого знакомства — на арене.

Однажды тигра выпускают на манеж, где его встречает укротитель. Для такой встречи он соответственно вооружается. В центральной клетке заранее расставлен реквизит, а также необходимые средства защиты: легкие фанерные тумбочки с отверстием для руки в центре, стулья, табуретки, деревянные ящики. В левой руке дрессировщик держит палку четырех-пяти сантиметров в диаметре и полутора метров длиной. Палку он прижимает локтем. Это так называемая жесткая дистанция между человеком и зверем. В правой руке — защитная тумбочка. Снаружи у решетки стоят наготове помощники с палками и железными вилами, а также пожарный с брандспойтом — на самый крайний случай.

Первая встреча может пройти мирно — если человек и хищник уже немного подружились. Но такое бывает редко. Обычно, впервые увидев перед собой человека, не отделенного решеткой, разъяренный зверь немедленно бросается в атаку.

Опытный дрессировщик, который сразу чувствует намерение зверя, подпускает его на расстояние одного прыжка, а потом бросает в него тумбочку. Испуганный зверь вымещает свою злобу на фанере. Уничтожив тумбочку, он бросается снова, но у дрессировщика в руке уже другая тумбочка, и все повторяется.

В таком единоборстве необходимы выдержка и хладнокровие. Если бросить тумбочку на десятую долю секунды позже, зверь настигнет ее уже в последнем прыжке, и тогда тумбочка его не остановит, зато дрессировщик останется беззащитным: взять другую тумбочку и бросить ее, когда зверь уже в воздухе, он не успеет.

Примерно с полчаса, находясь в клетке с хищником, укротитель отражает его яростные атаки. Если тигр подступает слишком близко, он подставляет палку. Тигр вцепляется в нее и — получает удар бичом, а ассистент из-за решетки колет его вилами. Зверь в ярости отскакивает назад. Он опять не догнал человека. Дрессировщик в это время ориентируется для дальнейшей обороны. Главное — не показать, что ты слабее.

Наконец, когда уничтожены все тумбочки, тигра загоняют обратно в клетку. Обоим — и ему и дрессировщику — необходим отдых. Через час тигра снова выгоняют на манеж. И так — по нескольку раз в день. И опять сломанные тумбочки, разбитый реквизит, удары бича и вил, а иногда — струя холодной воды из брандспойта, если зверь атакует слишком упорно.

В цирке основным средством защиты всегда считалась вода, выпущенная под сильным напором из пожарного брандспойта. Но многочисленные случаи показывают, что даже самый опытный ассистент редко успевает предотвратить нападение хищника. Это происходит так неожиданно и стремительно, что струя воды, пущенная уже после того, как тигр прыгнул, может заставить его лишь отскочить от своей жертвы. В результате дрессировщик с переломами и рваными ранами попадает в больницу. Так что на воду он, как правило, не надеется, защищаясь тумбочкой, палкой, бичом.

Конечно, кнут и палка — не очень действенные орудия против тигра. Но дело не в том, что они причиняют животному боль — палку дрессировщик держит только для защиты. Главное, что они сами не чувствуют боли! Это больше всего удивляет хищника: ведь он считает палку и кнут частями человеческого тела. И то, что укротитель решается орудовать ими вблизи и даже дотрагиваться до тигра, пугает зверя больше всего и в конце концов заставляет подчиниться. Точно так же он подчинился бы другому тигру, который более бесстрашен, чем он сам. И в дальнейшем хищник считает кнут и палку «живыми» конечностями укротителя — во всех случаях непослушания он вцепляется в палку, а не в держащего ее человека. Потому-то на представлениях дрессировщик всегда появляется с этими орудиями.

Разумеется, никакая палка не поможет, если зверь решил напасть всерьез. Но тигр уже знает дрессировщика, знает, что тот его не боится. К тому же зверь находится не в своей клетке, а в непривычном для него месте — на арене. Поэтому хоть он и бросается на человека, но нерешительно, поэтому и вцепляется не в него, а в палку. Побеждает тот, кто уверен в победе.

Потому-то и укрощают только молодых зверей — взрослый тигр слишком опытен и уверен в себе, чтобы зря тратить энергию на палки, кнуты, тумбочки и прочие предметы.

Эта стадия укрощения на языке дрессировщиков называется обкаткой. Такая обкатка может продолжаться несколько дней, а то и неделю.

И вот тигр перестает нападать. Все равно бесполезно! До этого двуногого существа не добраться — мешают проклятые тумбочки. И даже когда в него вцепляешься, то тебе же достается, а человек остается невредим. Хищнику приходится усмирить свою агрессивность. Теперь, выходя на манеж, он только настороженно следит за дрессировщиком и отступает при его приближении.

А дрессировщик пользуется этим. Он заставляет тигра переходить с места на место или, наоборот, оставаться на одном месте по нескольку минут. И награждает за послушание кусочком мяса. Тигр быстро понимает, что подчиняться человеку не только необходимо, но и приятно — заслужишь угощение. И он уже сам старается угадать, что от него требуется, чтобы выполнить приказ и получить очередную порцию.

На этом укрощение заканчивается и начинается собственно дрессировка — развитие и закрепление у зверя условных рефлексов, необходимых для того или иного трюка.

В процессе обкатки у животного вырабатывается условный отрицательный рефлекс на тумбочку. Увидев ее в руке человека, тигр уже не бросается. И позже, когда хищник отказывается выполнять команду, дрессировщику достаточно протянуть руку к тумбочке, и тигр немедленно подчиняется.

В цирке

У каждого дрессировщика своя метода. Одни стараются затянуть период предварительного ознакомления, чтобы как можно больше узнать о повадках зверей и, если удастся, подружиться с ними. Это резонно: потом будет меньше хлопот и риска.

Эдер же считал, что тянуть с обкаткой не следует. Зверь ведь тоже изучает поведение людей. Он видит, что мимо его клетки проходят с опаской, видит, что человек отскакивает от клетки, если он, тигр, неожиданно бросится на решетку. И тогда хищник начинает чувствовать свою силу.

Меньше чем через неделю после того, как звери прибыли на студию, Эдер приступил к работе в одном из павильонов «Мосфильма». Он по очереди выпускал тигров из клетки и знакомился с ними. Знакомства эти носили весьма бурный характер.

Затаив дыхание, Маргарита смотрела, как Эдер сражается с .Ахиллом — угрюмым и злым тигром, приходившим в бешенство от одного только присутствия человека. С бичом и пачкой в руках Эдер хладнокровно отражал одну атаку за другой. Ахилл буйствовал, ломал реквизит, бросался на дрессировщика и грыз палку с такой яростью, что только щепки летели. Даже струя воды не надолго «охлаждала» его пыл. Ахилл отскакивал, отряхивался и вновь переходил в наступление.

Через полчаса, когда все тумбочки были уничтожены, взмокший от пота Эдер выходил из клетки, чтобы передохнуть. Спустя некоторое время в клетку загоняли Раду, и все начиналось сначала.

В течение дня Эдер по три раза встречался с каждым из четырех тигров. На опилках валялись обломки тумбочек и ящиков. Тигриный рык, крики ассистентов и громкие команды Эдера с утра до вечера разносились по студии, привлекая артистов и сотрудников. Еще бы, кто же откажется взглянуть на такое захватывающее зрелище?

Как-то дежуривший пожарный был так перепуган внезапным броском Ахилла на решетку, что, 'бросив брандспойт, забился в угол. Наверное, он убежал бы и с «Мосфильма», если бы не находился в закрытом помещении…

Хладнокровный и бдительный помощник с брандспойтом во многом обеспечивает безопасность дрессировщика. И наоборот. Так однажды в Иванове, когда у Эдера взбунтовались львы, пожарный так растерялся, что не смог вовремя пустить воду. По его вине Эдеру пришлось долго пролежать в больнице. Теперь, после случая с Ахиллом, он попросил заменить ассистента на брандспойте.

Эдер вынужден был работать целыми днями, поскольку времени до съемок оставалось совсем мало. Через неделю Ахилл, Рада и Байкалочка были уже более или менее обкатаны. А вот с четвертым тигром — Вестой — дело не продвинулось ни на шаг. Тигрица оказалась такой непокорной и свирепой, что Эдер и Константиновский решили не тратить на нее время и отдать в зоопарк.

Но трех тигров для съемок было мало. Что делать? Вот тогда-то Борис Афанасьевич и вспомнил о Пурше, которого знал еще по гастролям в Рижском цирке. Он послал запрос директору Рижского зоопарка, где содержался воспитанник Буциниекс. Директор ответил, что Пурш в данное время находится в Ленинградском зоопарке. Эдер написал туда и попросил разрешения обменять Пурша на одного из своих тигров. Директор зоопарка согласился, и вскоре на «Мосфильм» в специальном вагоне прибыл Пурш, взамен которого в Ленинград отправили Весту.

К счастью, год, проведенный в зоопарке, никак не повлиял на характер Пурша. Он по-прежнему оставался ручным и встретил Эдера как старого знакомого (во время гастролей в Риге дрессировщик часто бывал в гостях у семьи Буциниекс).

Амурские тигры легко приняли его в свою компанию, что бывает далеко не всегда. Их клетки стояли рядом, и все сразу заметили, насколько Пурш отличается повадками от остальных? Он не подстерегал проходивших мимо людей и не бросался на прутья решетки. Ел спокойно, не рычал, не злился, если к клетке в это время кто-нибудь подходил. (Дрессировщик Александров-Федотов говорил, что к хищникам применимо правило: «Покажи мне, как ты ешь, и я скажу, какой ты».)

На манеже Пурш был послушным учеником, старался понять, что от него хотят, и поскорее выполнить команду — разумеется, за кусочек мяса. Эдера, подходившего к клетке, всегда приветствовал дружелюбным фырканьем. Казалось, Пурша можно спокойно выпустить погулять на свободе. А ведь бенгальские тигры считаются гораздо агрессивнее амурских.

Но это был результат доброго отношения того человека, который подошел к Пуршу первым. Сложись его судьба иначе, познай он с детства жестокость, и он бы вырос совсем другим, а приручить его было бы гораздо труднее.

Нужно сказать, что подобные опыты не всегда заканчиваются удачно. Не всякого зверя можно приручить полностью. Чаще всего из «домашних» львят и тигрят вырастают настоящие разбойники — избалованные, не знающие трудностей жизни на воле, не ценящие ухода. Зато они отлично знают человека и не боятся его. Иметь дело с такими зверями гораздо опаснее, чем с дикими.

Миролюбивый характер и, как говорят дрессировщики, контактность Пурша особенно восхищали Маргариту. Она разузнала у Эдера подробности биографии тигра и сразу же решила подружиться с этим необыкновенным животным. Ей казалось, что Пурш оценит ее дружелюбие.

Для начала Маргарита совершила крайне необдуманный и рискованный поступок. Неделю спустя после прибытия Пурша она тайком подошла к его клетке, просунула руку и сквозь прутья первый раз в жизни погладила тигра!

Пурш схватил ее руку зубами чуть ниже локтя и слегка сжал. Боли Маргарита не почувствовала и благоразумно не стала вырываться, лишь укоризненно посмотрела на Пурша. А тот уставился на нее в упор, словно хотел спросить: «Ну и как тебе мои зубы?» Потом отпустил руку, не оставив даже царапины. Этим благородным жестом Пурш дал понять, что он все-таки тигр и что, сунься она к кому-нибудь из его сородичей, запросто могла бы остаться без руки.

Пораженная, Маргарита отступила и тут заметила в дверях павильона Эдера.

— Рано вы начали ему доверять, — спокойно сказал дрессировщик. — Пурш еще не забыл свою прежнюю хозяйку.

У Бориса Афанасьевича глаза были серо-стальные, с холодным блеском, а брови — густые и широкие. Под его взглядом Маргарита всегда робела. Ей даже казалось, что и звери боятся его взгляда. Однажды она спросила его об этом, и Эдер, рассмеявшись, объяснил, что взгляд в дрессировке никакой роли не играет. Сейчас укротители выводят на манеж по десять и более хищников, и, если бы дело было во взгляде, пришлось бы иметь столько же пар глаз, чтобы следить за всеми одновременно.

— Но, Борис Афанасьевич, — пробормотала Маргарита, — он же ручной. И с вами всегда так ласков.

— Правильно. Пурш не считает людей врагами. Но хищник всегда хищник, и соваться к нему не следует. Рука-то цела? Ну-ка покажите… Надо же, как аккуратно прихватил, не поранил. Культурный тигришка. Культурнее вас, Маргарита Петровна, не в обиду вам будь сказано.

Маргарита и сама понимала, что сделала глупость. Но после этого случая стала восхищаться Пуршем еще больше.

Она уже не пыталась фамильярничать с ним, а с огромным энтузиазмом начала изучать работу Эдера на манеже, и Борис Афанасьевич понемногу посвящал ее в таинства своей профессии.

Маргарита читала о тех временах, когда методы дрессировки не были еще достаточно разработаны и укротители варварски истязали, а иногда даже калечили животных, подчиняя их своей власти при помощи жестокого болевого воздействия.