«Полосатый рейс»

В I960 году в Москву прилетел с дружественным визитом король Эфиопии Хайле Селассие Второй.

После разных государственных дел Хрущев пригласил его в цирк. Маргарита Назарова как раз гастролировала в Москве, и генсек, понятно, не мог упустить случая поразить высокого гостя таким зрелищем. Тем более что Маргариту называли королевой тигров мира, то есть некоторым образом она по своему рангу равнялась эфиопу.

После спектакля Маргарита принесла в правительственную ложу тигрят. Маленькие тигрята — существа обаяния невыразимого. И король и генсек умилились, а Никита Сергеевич изрек, что только в Стране Советов могут быть такие героические женщины, а вот хороший фильм про Маргариту Петровну до сих пор не сделан.

Кто-то из референтов сразу взял это на карандаш. И на все студии Союза поступил приказ срочно делать картину о Назаровой.

Все киностудии тотчас завалили сценариями, причем совершенно бездарными. Киношное начальство нещадно их резало. Ну еще бы! В одном сценарии, например, рассказывалось о том, что некий колхоз-миллионер, достигший на своей кукурузе небывалого уровня благосостояния, решил открыть собственный зоопарк. Сценарий зарезали за лакировку действительности. В другом сценарии была показана коммунальная, семей на двадцать, квартира, куда какой-то чудак приводит еще и кучу тигров. Этот сценарий тоже зарезали, на сей раз посчитав его очернением действительности.

Случайно обо всей этой кутерьме услышал Виктор Викторович Конецкий, полярный моряк и писатель. Он уже год не мог закончить сценарий о морских героях, аванс за который давно истратил, а возвращать было нечем (положение для молодого писателя довольно обычное). И Конецкий вспомнил случай из своей практики. Однажды с острова Врангеля в Мурманск через всю Арктику пришлось везти двух белых медведей. На полпути медведи вылезли из клеток и перевернули на теплоходе все вверх дном. Команда сражалась с ними больше часа. Оружия ни у кого не было, и все боялись не столько зверей, сколько их возможного побега. Стоило мишкам спрыгнуть за борт, на лед, и удрать — пришлось бы платить крупные деньги за потерю экзотического груза. В конце концов кому-то пришло в голову применить кислотные огнетушители. Только так медведей удалось загнать в клетки.

Эту историю Конецкий рассказал директору «Ленфильма», а уже на следующий день летел в Москву к Назаровой. Он предложил ей сюжет прямо из жизни: моряки везут звериный цирк, звери повылезали из клеток, ну а дальше крути что хочешь.

Маргарите замысел понравился, и работа над сценарием пошла довольно быстро. Вскоре Конецкого вызвал к себе какой-то очень большой начальник по культуре.

— Скажите, — спросил начальник, — советские капитаны являются членами Коммунистической партии?

— Так точно. В обязательном порядке.

— Тогда объясните мне, как же это у вас получается, чтосоветский капитан, член КПСС, едва завидев какого-то тигра, бросает свой пост и позорно бежит через окно?

Конецкий принялся заверять большого начальника, что, если сейчас в кабинет войдет тигр, он, начальник, тоже бросит свой «пост» и одним прыжком окажется на люстре. Однако начальник не поверил и решил, что Конецкий слишком молод, а картина по предварительной смете стоила около пятнадцати миллионов рублей. Так что автора сценария «укрепили» маститым партийным кинорежиссером Алексеем Каплером, который незадолго до того времени вернулся из лагерей, где отсидел десять лет за вполне платонический роман со Светланой Сталиной.

Соавторы не поладили сразу. Дело в том, что фильм был задуман как комедия, а какая же комедия без любви? И Каплер ввел новый поворот сюжета, по которому героиня Назаровой должна влюбиться в старшего помощника капитана. Конецкий был в отчаянии, ибо, понаблюдав за Маргаритой в цирке, пришел к выводу, что она дрессировщица «высшего пилотажа» и просто замечательная женщина, но актриса из нее никакая.

Того же мнения придерживалась и сама Маргарита. Чтобы постичь основы актерского мастерства, она стала посещать занятия актерского факультета ВГИКа. Маргарита слушала лекции и проходила практику в группе киноактрисы и педагога Тамары Макаровой. Константиновский же должен был исполнять обязанности режиссера-дрессировщика.

И Маргарита и Константин охотно согласились сниматься в новой картине. Они понимали, что в кино можно достичь значительно большего, чем на небольшой арене цирка. Можно показать зверей в самых разных состояниях: злых и разъяренных, ласковых и смирных, бегающих, прыгающих и плавающих. И увидят их сразу миллионы зрителей.

В картине принимали участие все десять тигров Маргариты. А также лев, обезьяна и… мышь. Действие развертывалось на борту теплохода, то есть лучших исполнителей, чем приученные к воде тигры Назаровой, найти не удалось бы.

Голубые просторы Индийского океана по маршруту Коломбо — Одесса бороздит советское грузовое судно «Евгений Онегин». На палубе груз — клетки с тиграми и львами. Вдали от берега, посреди океана, шимпанзе, которого в Коломбо подарили старпому, открывает клетки и выпускает хищников. Команда в ужасе разбегается, корабль теряет управление; матросы, боцман, старпом, кок и капитан спасаются, как могут. И только буфетчице Марианне удается укротить свирепых зверей и загнать их обратно в клетки. Вот она, сила женского обаяния!

Фильм был построен на активном действии зверей, поэтому режиссеров на съемках было двое: В. Фетин — режиссер по работе с людьми и К. Константиновский — режиссер по работе со зверями. За десять — двенадцать месяцев он мог научить зверей действовать так, как того требовало содержание картины. Но фильм был нужен не через год, а значительно раньше. На подготовку и дрессировку зверей дали вместо десяти месяцев только два.

Поэтому Константин решил просто использовать то, что звери сами смогут предложить в заданных условиях. Тиграм предстояло импровизировать, а режиссерам — всего лишь направлять их в русло, необходимое по сценарию.

Детальную отработку отдельных эпизодов отложили непосредственно до съемок. А пока предстояло приучить зверей к необычной обстановке. Тигры должны чувствовать себя на корабле как дома, в джунглях, — только в этом случае, по мнению Фетина, картина по-настоящему «заиграет».

Работа началась.

Грузовое судно «Матрос Железняк», которому давно пришло время уходить на покой, превратилось в плавучую репетиционную площадку. В апреле — мае это судно стояло у берега Невы прямо против широкого спуска к реке у Семнадцатой линии Васильевского острова. Вдоль бортов были приварены крепкие четырехметровые решетки.

«Внимание, тигры!» — гласил большой плакат, укрепленный возле входа на корабль. Предостерегающие щитки «Осторожно, на корабле хищные звери!» висели на стенах надстроек. «Матрос Железняк» был отдан во власть полосатых пиратов. Тигры бродили по всему кораблю, играли и резвились.

Носясь и прыгая по палубе, они не могли остановиться сразу, затормозив. Все вокруг рушилось и падало от их резких движений и толчков. Вылетали из косяков двери, ломались трапы… Звери с трудом осваивали непривычную для них обстановку.

Тигры важно расхаживали по капитанскому мостику, забирались на крыши надстроек, лазали по трапам. Довольные тигриные морды порой высовывались даже из иллюминаторов. Тигры были повсюду — и в машинном отделении, и в трюме.

Среди них постоянно разгуливал высокий человек в кожаной куртке со стеком в руке — режиссер-дрессировщик. Каждый день в гости к тиграм приходила Маргарита. Вместе с мужем она наблюдала за тем, как звери привыкают к кораблю, чем интересуются. Наблюдения были самые любопытные.

Пурш подтвердил свою репутацию отличного верхолаза. Его часто видели лазающим по палубным надстройкам, мачтам и лесенкам-трапам. Похоже, будто он догадывался, что предстоит снова сниматься в кино. Крыши двух надстроек соединили узкими досками — Пурш прошелся и по ним. Этот трюк — балансировка — был одним из основных в его цирковом репертуаре; возможно, он думал, что и здесь, на корабле, предстоит делать нечто подобное.

Однажды тигры поднимались на капитанский мостик. Ахилл отказался идти по узкому трапу наверх, и дрессировщик загнал его в каюту старпома. Ахилл кинулся к иллюминатору и, высадив стекло вместе с рамой, выпрыгнул на палубу! Этот случай навел режиссера на мысль включить в картину такой кадр. Правда, повторить этот номер Ахилл отказался.

Найда и Пупа не отходили от иллюминаторов. Они с любопытством заглядывали в них, просовывали лапы, пытаясь достать то, что, как им казалось, скрывалось за этими круглыми отверстиями в стенах. А Кальве — молодой грациозной тигрице — полюбился фальшборт. Ее часто заставали на палубе в этакой задумчивой позе: стоя на задних лапах, она опиралась передними на фальшборт и долго-долго не отрываясь смотрела, как играют внизу волны. Дрессировщики это учли.

Вообще тиграм на корабле нравилось. Когда по утрам к их павильону подкатывали транспортную клетку, чтобы везти на корабль, звери бросались туда, набиваясь по трое-четверо, хотя твердо знали «норму перевозки» — по одному.

Задолго до начала съемок Константиновский поехал в Киев и познакомился там еще с одним из главных героев будущего фильма — дрессированным шимпанзе по кличке Пират. Первая встреча ознаменовалась скандалом. Пират набросился на незнакомца, посмевшего самовольно войти в клетку, и начал его бить. Константиновский не растерялся, Закрыв лицо руками, он сделал вид, что плачет. Пират мгновенно успокоился, обнял расстроенного незнакомца и принялся успокаивать, поглаживая по голове волосатой лапой.

Пирата не могли вывести из клетки до тех пор, пока не прихватили с собой его маленькую подругу, обезьянку-шимпанзе Чилиту. Так вместе, нежно обнявшись, они и покинули Киев, отправившись в Ленинград.

На съемки обезьяны добирались пароходом. Их поместили в радиорубке, и буквально за полчаса они ее отлично освоили. Чилита вела себя благопристойно, хлопотала возле прикрытой футлярами радиоаппаратуры, —а Пират вихрем носился по всем помещениям. Он приставал к матросам, выклянчивая сладости и папиросы, мешая работать и норовя все время схватить кого-нибудь то за руку, то за ногу, напугать или показать язык. Потом он обосновался на мачте и выделывал там уморительные трюки.

Команда полюбила Пирата и в награду за его проделки подарила ему тельняшку. Он пришел в восторг, мигом напялил на себя подарок, выхватил из рук дневального швабру и принялся надраивать палубу. Команда покатывалась со смеху, а дрессировщик сделал пометку в блокноте. На съемках могло пригодиться все. Там обезьяна волей-неволей вынуждена будет импровизировать, хотят того режиссеры или нет; актеры же, действуя в рамках сюжета, должны будут принимать эти импровизации.

Со львом Васей, купленном в Одесском зоопарке, дело обстояло куда легче. Этот старый лев был заслуженным кинодеятелем, поскольку снимался уже в трех картинах — «Дон Кихот», «Она вас любит» и «Новые похождения кота в сапогах». Кстати, к съемкам всех трех фильмов его готовил Борис Эдер — совместно со своей женой и помощницей Тамарой Николаевной. Четверо старших тигров тоже снимались в кино, а молодые во всем следовали за своим вожаком Пуршем и подражали ему.

Вася вначале принял Маргариту неприязненно, но не устоял перед напором ее ласковых слов и довольно быстро сдался, подружился с ней и, по всем признакам, начал готовиться к съемкам. Каждый день Маргарита репетировала с ним: садилась на него верхом, дергала за хвост, валила на землю — словом, выполняла все, что требовалось по сценарию. В фильме Вася должен был играть двух разных львов.

Поскольку предполагалось, что он будет сниматься в общей группе, Константин попробовал подружить Васю с Пуршем. Как писал Конан Дойл, «он был другом и льва и тигра». Но не тут-то было. Оба не желали идти на контакт и к тому же ревновали друг друга к дрессировщикам. Пришлось потом снимать Васю отдельно от тигров.

Меньше чем за два месяца тигры прекрасно освоили корабль от грот-мачты и капитанского мостика до машинного отделения и трюма. Познакомились они и с автором сценария. Знакомство состоялось по инициативе Конецкого и запомнилось ему надолго.

Обидно, согласитесь, написать сценарий о тиграх и ни разу не увидеть их без решетки. И вот Конецкий как-то попросил Константина представить его своим подопечным. Тот согласился. Взяв револьвер и хлыст, дрессировщик вместе с Конецким вступил за огражденный решеткой борт и поднялся на крышу машинной надстройки, где как раз отдыхала вся полосатая команда. Хищники с интересом следили за незнакомцем.

Они вдвоем шагали по двускатной крыше, и дрессировщик отгонял от сценариста наиболее любопытных «актеров». И вдруг…

И вдруг Константин поскользнулся, съехал вниз и грохнулся на палубу, оставив несчастного писателя одного среди тигров. Те сразу осмелели и подступили ближе. Конецкого прошиб ледяной пот. Константин ракетой взлетел обратно — и вовремя. Как уверял Конецкий, Лойда уже собиралась попробовать сценариста на вкус, что, кстати, было на нее очень похоже. В общем, запомнил эту минуту Виктор Викторович на всю жизнь, хотя жизнь полярного моряка тоже не назовешь спокойной.

Интерес публики к предстоящим съемкам был огромен — на набережной вечно толпился народ.

— Нет, Леонову я не завидую, — говорил капитан «Матроса Железняка» Хетагуров многочисленным корреспондентам. — Трудная жизнь у актеров, раз им в таком фильме сниматься приходится. Но и нам не сладко. Представляете, спускаешься в кубрик, а там на обеденном столе живой тигр лежит! Во всю длину стола! Или высунешь голову из иллюминатора, а перед носом — пасть льва. Клыкастая, товарищи, пасть! И обезьяна тоже занятная, недаром Пиратом прозвали. То ночью графин воды стармеху на голову выльет, то мне брюки в узел завяжет…

Съемки фильма начались с последнего эпизода. Бывшая буфетчица, а теперь ветеринар Марианна везет по городу в открытой машине тигра в лечебницу. Перевязанная платком морда Пурша выглядела потешно. Он сидел на заднем сиденье, Маргарита — рядом, заботливо прижимая к себе голову пациента. Оператор разместился в другой машине, которая двигалась параллельно. Так они ехали по улицам Ленинграда, провожаемые удивленными, а иногда испуганными взглядами прохожих. Пурш словно понимал, что должен держаться в образе, а потому не обращал на пешеходов внимания.

Первый день съемок прошел отлично. Назарова осталась довольна поведением своего питомца. На следующий день начинались съемки на корабле. Надо было спешить — приближалась ранняя ленинградская осень. Все натурные морские эпизоды предстояло снимать на Черном море, вблизи Одессы. Отъезд задерживался из-за только что появившегося на свет сына Маргариты и Константина — Алексея Константиновича, как его величали в съемочной группе.

Наконец зверей переправили в Одессу. Вместо репетиционного корабля «Матрос Железняк» в распоряжение съемочного коллектива поступил современный (по тем временам) теплоход «Фрязино». В картине он стал «Евгением Онегиным». Вскоре и там стало весело! Всюду понаклеили самодельные плакаты:

«Внимание всех находящихся на борту! В целях безопасности перед выпуском тигров из клеток в течение одной минуты будет подаваться серия сигналов звонками громкого боя: один длинный, три коротких. По этому сигналу всем надлежит находиться в каютах при закрытых дверях и задраенных иллюминаторах до сигнала отбоя. Сигнал отбоя — три продолжительных звонка — подается после того, как все звери будут загнаны в клетки».

Съемки производили в открытом море от Одессы до Батуми. Временами члены команды теплохода сами становились актерами. Они вели по морю захваченное хищниками судно, а операторы снимали их так же, как других актеров.

Ивану Дмитриеву, исполнителю роли старпома Олега Петровича, Маргарита сразу понравилась. Обаятельная, мягкая, она покоряла всех вокруг себя — и людей и зверей. Правда, сниматься поначалу было очень сложно. Азами актерской профессии дрессировщица так и не овладела. Она очень стеснялась, когда на съемочной площадке за ней наблюдало много людей. Партнеры каждую сцену сначала репетировали вдвоем, без камеры. В конце концов дело пошло, но озвучивала потом Назарову другая актриса — Галина Короткевич.

А Константин… Как ни плохо играла Маргарита, он страшно ревновал ее к Дмитриеву. Тем более что мечтал сыграть роль старпома сам. Позже в порыве откровения он даже признался Дмитриеву, что хотел натравить на него тигра. Впрочем, если верить сценаристу, у Кости была склонность к черному юмору.

Поддался очарованию Назаровой и сам Конецкий. Однажды, когда они разговорились, он попытался самым невинным образом поцеловать Маргариту. Но та в ответ залепила ему та-акую пощечину! Разговор этот Виктор Викторович тоже запомнил на всю жизнь — как и свое знакомство с тиграми. Говорят, что дрессировщики невольно приобретают некоторые черты и повадки своих подопечных. Если это так, то Маргарита действительно кое-что переняла от своих тигров. Ведь и тигрица с неугодным кавалером обходится без церемоний.

Одновременно с «Полосатым рейсом» на «Ленфильме» снимался «Человек-амфибия». Во время павильонных съемок Маргарита и Владимир Коренев, игравший Ихтиандра, подружились. И Коренев, конечно, увлекся Маргаритой. Позже он любил приезжать на встречи со зрителями именно туда, где гастролировала Назарова. По два раза в день ходил на представления, дарил Маргарите цветы, пока в конце концов не вмешался Константиновский…

Кроме «Евгения Онегина» съемочной группе понадобился еще один теплоход. На него во время съемки опасных эпизодов переходили все, кто не был в них занят. На корабле оставались звери, режиссер-дрессировщик, его ассистенты. Операторы и осветители со своей аппаратурой размещались в специально сконструированных сверхпрочных клетках.

Но не все проходило гладко. Случались и срывы, и опасные промахи. Режиссеры, операторы, дрессировщики и актеры на ходу их исправляли. О таких ошибках часто вспоминали потом в кают-компании.

Вот, например, сцена, когда на помощь морякам, которых осаждают тигры, летит вертолет. Из него спускается «заграничный» укротитель (А. Вениаминов), оказавшийся на поверку таким же трусом, как и Шулейкин. Тигры дружно задирают головы вверх, потом сбегаются к веревочной лестнице, начинают рычать и бесноваться. Один из них вцепляется в лестницу и тянет ее к себе, потом пытается залезть наверх, чтобы расправиться с укротителем. Тот, так и не решившись спуститься на палубу, в конце концов улетает. Да еще роняет при этом на палубу свой револьвер, который незамедлительно подобрала обезьяна.

Как заставить тигров сыграть в этой сцене? Настоящий вертолет задействовать нельзя — тигры разбегутся. Может, подвесить что-нибудь интересное на подъемный кран? Кадры сверху операторы снимали именно так — сидя в клетках, подвешенных над палубой. Но тогда тигры не станут демонстрировать агрессивность. Решение напрашивалось само: надо подвесить над палубой клетку с чем-нибудь вкусным, тогда все пойдет по плану…

Так и сделали. Достали гуся и подсвинка, запихнули их в легкую клетку — проволочную сетку на каркасе — и подвесили в пяти метрах над палубой. Спустили веревочную лестницу — не очень прочную, чтобы звери не решились по ней залезть. Сцена действительно получилась: тигры весьма убедительно и совершенно искренне пытались добраться до своих жертв. Режиссер Владимир Фетин был в восторге.